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了 趾 


王小波 一 生 写 过 约 35 万 字 的 杂文 随笔 ， 这 些 文字 收 过 两 个 集 子 ， 一 个 是 北岳 文艺 出 版 














社 的 《思维 的 乐趣 》， 男 一 个 是 文化 艺术 出 版 社 的 《我 的 精 * 


















































是 收 得 最 全 的 一 本 , 故 称 “ 全 编 ” 这 个 书 名 是 他 生前 为 


























家 园 》。 这 本 《沉默 的 大 多 数 》 
选 的 杂文 随笔 集 选 定 的 , 他 为 《 沉 





默 的 大 多 数 》 所 写 的 序言 是 在 1997 年 3 月 20 日 即 他 去 世 前 22 天 完成 的 。 作 为 他 对 这 本 书 











所 怀 有 的 抱负 的 注脚 ， 我 愿 在 此 引用 他 生命 的 最 后 一 天 致 友人 的 信 中 说 过 的 一 段 话 :“ 我 正 




















在 出 一 本 杂文 集 ， 名 为 《沉默 的 大 多 数 》。 大 体 意思 是 说 : 自从 我 辈 成 人 以 来 ， 所 见 到 的 一 








切 全 是 颠倒 着 的 。 在 一 个 喧嚣 的 话语 圈 下 面 ， 始 终 有 个 沉默 的 大 多 数 。 既 然 精神 原子 弹 在 







































































颗 又 一 颗 地 炸 着 ,哪里 有 我 们 说 话 的 份 ? 但 我 辈 现 在 开始 说 话 ， 以 前 说 过 的 一 切 和 我 们 都 无 



































关系 一 一 总 而 言 之 ， 是 个 一 思 两 断 的 意思 。 千里 之 行 始 于 是 下 ,1 


开始 。” 











国 要 有 自由 派 ， 就 从 我 右 









































这 本 杂文 随笔 集 包 括 思想 文化 方面 的 文章 , 涉及 知识 分 子 的 处 境 及 思考 , 社会 道德 伦理 ， 
































文化 论争 ， 国 学 与 新 儒学 ， 民 族 主 义 等 问题 ， 包括 从 日 常生 活 中 发 据 出 来 的 各 种 真知 灼 见 ， 



































涉及 科学 与 那 道 ， 女 权 主 义 等 , 包括 对 社会 科学 研究 的 评论 ， 涉 及 性 问题 ， 生 育 问题 ， 同 性 























恋 问 题 ， 社 会 研究 的 伦理 问题 和 方法 问题 等 ; 包括 创作 谈 和 文 论 ， 如 写作 的 动机 ， 作 者 的 师 














承 ， 作 者 对 小 说 艺术 的 看 法 ， 作 者 对 问题 格调 的 看 法 ， 对 影视 的 看 法 等 ， 包 括 少量 的 书评 ， 












































的 杂 感 以 及 对 某 些 社会 现象 的 评点 。 











其 中 既 有 对 文学 经 典 的 评论 ， 也 有 对 当代 作家 作品 的 一 些 看 法 ; 最 后 ， 还 包括 一 些 域外 生 ; 








问 


二 < 





王小波 的 杂文 随笔 有 两 个 明显 的 特征 , 一 是 它 独特 的 思路 , 一 是 它 独特 的 语言 风格 。 他 

















的 思路 属于 自由 人 文 主义 , 是 在 经 历 过 思想 浩 动 的 国 











品 ; 他 的 语言 犀利 幽默 ， 妙趣横生， 是 一 种 极 具 个 人 特 1 











度 人 硕果 仪 存 的 























1 和 独立 思考 精神 的 结 




















色 的 文字 。 正 如 一 些 专家 和 一 般 读 者 


所 说 , 读 他 的 文字 是 一 种 享受 ， 可 以 获得 阅读 的 快感 。 他 的 文章 既 让 人 捧腹 ,又 令 人 掩 卷 沉 














思 ， 把 杂文 随笔 提高 到 了 艺术 品 的 境界 。 
王小波 的 思想 将 通过 他 的 作品 活 在 人 们 的 心中 。 
































李 银 河 
1997 年 8 月 23 日 于 北京 
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zl 


年 轻 时 读 萧 伯 纳 的 剧本 《 芭 芭 拉 少 校 ;》 有 场 戏 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 ， 工 业 巨 头 安 德 














谢 夫 老爷 子 见 到 了 多 年 不 见 的 儿子 斯 泰 芬 , 问 他 对 做 什么 有 兴趣 。 这 个 年 轻 人 在 科学 文艺 、 

















法 律 等 一 切 方面 一 无 所 长 ,但 他 说 自己 有 











人 之 毒 ; 
环境 左右 ， 未 必 





























一 





恒 伍 说 明辨是非 难 ， 是 
毒 ; 一 件 对 此 人 有 利 的 事 ， 允 
是 公平 的 ， 所 以 人 


都 深 受 其 害 。 直 到 我 名 
是 后 话 一 一 无 论 如 何 ， 蒂 翁 的 这 些 议 论 ， 对 那些 浅薄 之 非 、 狂 去 之 辈 ， 


因为 这 些 是 非 都 在 伦 到 














项 长 处 : 会 明辨是非 。 老 和 爷 子 把 自己 的 儿子 暴 损 


了 一 通 ， 说 这 件 事 难 倒 了 一 切 科学 家 、 政 治 家 、 哲 学 家 ， 怎 么 你 什么 都 不 会 ， 就 会 一 个 明 辨 



































F 登 不 惑 ， 才 明 





























是 非 ? 我 看 到 这 段 文 章 时 只 有 二 十 来 岁 ， 登 时 痛 下 决心 ， 说 这 辈子 我 - 
能 做 一 个 一 无 所 能 ， 就 能 明辨是非 的 人 。 因 
轻 时 所 见 的 人 ， 只 掌握 了 一 些 粗浅 (| 
判断 ， 绪 果 整 个 世 2 

















F 什 么 都 可 以 ， 就 是 不 
为 这 个 原故 ， 我 成 了 沉默 的 大 多 数 的 一 员 。 我 年 
日 不 说 是 充 恋 ) 的 原则 ， 就 以 为 无 所 不 知 ， 对 世界 妻 加 
匡 伍 的 见解 原 有 偏颇 之 处 ; 但 这 

















总 是 一 种 解毒 剂 。 


的 领域 之 内 。 俗 话说 得 好 ， 此 人 之 肉 ， 彼 





E 免 会 伤害 男 一 个 人 。 真正 的 君子 知道 ， 























也 觉得 明辨是非 是 x 

















以 为 自己 的 见解 一 定 对 ， 昌 然 有 狂 专 之 嫌 ,， 但 他 会 觉 
以 后 ， 我 很 以 做 明辨是非 的 专家 为 耻 一 一 但 这 已 经 是 二 十 年 前 的 事 了 。 当 时 我 是 年 轻 人 ， 觉 
得 能 洁身自好 ,不 去 害 别 人 就 可 以 了 。 现 在 我 是 中 年 人 一 一 一 个 社会 里 ， 中 年 人 要 负 很 重 的 



































得 明辨是非 很 容易 。 明 了 萧 贫 这 重 意 思 





的 见解 受 所 处 























任 的 。 倘 若菜 人 以 为 自己 是 社会 的 精英 ， 





















































自己 的 意见 , 才 











一 








: 要 对 社会 负责 ， 要 对 年 轻 人 负责 ， 不 能 只 顾 自己 。 因 


在 奉献 给 读者 的 这 本 杂文 集 ， 篇 篇 都 在 明 状 是非， 而且 都 在 打 我 


























伦理 问题 昌 难 ， 但 却 不 是 不 能 讨论 。 罗 素 先 生 云 ， 真 正 的 伦理 























是 非 交付 公论 。 讨论 伦 

















为 这 个 原故 ， 我 开始 写 杂 文 。 现 
己 的 嘴 。 
原则 把 人 人 同等 看 待 。 


考 


理 问 题 时 ， 想 蔡 每 个 人 都 想 一 遍 是 不 可 能 的 事 ， 但 你 可 以 说 ， 这 是 我 的 一 得 之 见 ， 然 后 


理 问题 时 也 可 以 保持 良心 的 清白 








这 是 我 最 近 























的 体会 ， 但 不 是 我 打破 沉默 的 动机 。 假 设 有 一 个 领域 ， 谦 虚 的 人 、 明 理 的 人 以 为 它 太 困难 、 


大 暧昧 ， 不 肯 说 话 ， 那 么 开 
是 傻子 越 敢 叫唤 一 一 马 - 





久而久之 ,对 中 国人 站 


你 认识 的 ! 


人 ， 


的 名 声 也 有 





























但 他 们 都 在 沉默 ! 





















































， 因 为 他 们 都 珍视 























| 1 的 清 














白 。 


1 



























































说 话 的 就 必然 是 浅薄 之 徒 、 狂 妄 之 辈 。 这 导致 一 种 负 筛选 : 越 
-我 就 要 说 到 ， 这 些 傻子 也 不 见得 是 真 的 傻 ， 但 喊 出 来 的 都 是 傻 话 。 
民 大 的 损害 。 前 些 时 见 到 个 外 国 
都 在 说 “不 ”? 这 简直 是 把 我 们 都 当 傻子 看 待 。 我 很 不 客气 地 答 道 ， 物 以 类 聚 
国人 都 说 “不 ”， 但 我 不 认识 这 样 的 人 。 这 倒 不 是 哮 外 国 











人 ， 他 说 : 听 说 你 们 中 国人 





人 以 群 分 。 














人 ， 我 认识 很 多 明理 的 























我 以 为 ， 伦 型 








问题 太 过 重要 ， 已 经 


es 











不 容 我 顾及 自身 的 清白 。 











伦理 (尤其 是 社会 伦理 ) 问题 的 重要 , 在 于 它 是 大 家 的 事 
内 。 我 在 这 个 领域 里 有 话 要 说 ,首先 就 是 : 我 要 反对 愚蠢 。 


中 的 浩然 正气 做 出 一 个 判断 , 然后 加 上 

























































































王 法 ,就 会 和 人 打架 ,这 家 人 就 




















句 : 难 
































大 家 的 意思 就 是 包括 我 在 
一 个 只 会 明辨是非 的 人 总 是 赁 胸 
道 这 不 是 不 言 而 喻 的 吗 ? 任何 受过 一 点 科学 
训练 的 人 都 知道 ， 这 世界 上 简直 找 不 到 什么 不 言 而 喻 的 事 ， 所 以 这 就 叫做 昌泰 。 在 我 们 这 个 
国家 里 ， 傻 有 时 能 成 为 一 种 威 慨 。 假 如 乡下 一 位 农妇 养 了 五 个 傻 儿子 ， 既 不 会 讲理 ， 又 不 慌 
能 得 点 便宜 。 聪 明 人 也 能 看 到 这 种 便宜 ,而 且 装 俊 谁 不 会 呢 
































一 一 所 以 装 傻 就 成 为 一 种 风气 。 我 也 可 以 写 装 傻 的 文 草 , 不 只 是 可 以 , 我 是 写 过 的 一 一 “ 文 
































jn 











假 成 真 。 我 知道 


























午 ” 里 谁 没 写 过 批判 稿 昵 。 但 闭 傻 是 要 不 得 的 ， 闭 开 了 头 就 不 好 收拾 ， 只 好 装 到 底 ， 最 后 弄 
个 例子 是 这 样 的 ， 某 人 “文革 ”里 交 傻 写 批判 稿 ， 原 本 是 想 搞 点 小 好 人 处， 








谁 知 一 不 小 心 上 了 《人民 日 报 》 头 版 头条 ， 成 了 风云 人 物 。 到 了 这 一 步 ， 我 也 不 知 他 是 真 作 
假 伤 了 。 再 以 后 就 被 人 整 成 了 “三 种 人 ” 到 了 这 个 地 步 ， 就 只 好 装 下 去 了 ， 真 傻 犯 错误 处 





理 还 能 轻 些 蚜 。 





我 反对 昌泰 ， 不 是 反对 天 生 就 笨 的 人 ， 这 种 人 
在 这 个 世界 上 ， 大 多 数 轴 春 里 都 含有 1 





















































人 两 样 都 得 有 点 蚜 。 在 我 号 
明 。 所 以 我 才 会 号 这 本 书 。 



























































苹 伯 纳 告诉 我 的 。 在 他 的 《匹克 梅 梁 》 里 ， 
县 教授 问 : 你 是 恶棍 还 是 傻瓜 ? 这 就 是 问 : 你 假 傻 真 傻 ? 杜 先 4 


EF， 后 者 的 成 分 多 ， 前 者 的 成 分 少 ; 而 ] 





察 ， 在 一 个 宽松 的 社会 里 ， 人 们 可 以 收 才 
会 里 ， 人 们 可 以 收获 到 幽默 一 一 起 码 是 黑色 的 幽默 。 就 是 在 我 采 的 这 个 宰 
不 到 ， 这 可 是 件 让 人 吃惊 的 事情 。 

















看 过 但 丁 《 





息 装 和 弄假成真 的 成 分 ; 但 这 一 点 3 


到 优雅 ， 收 于 

















曲 》 上 日 














只 是 极 少数 ， 而 且 这 种 人 还 盼 着 变 聪明 。 


























县 金 斯 教授 遇 上 了 一 个 假 疾 不 癫 的 杜 特 立 尔 先 生 。 
E 答 : 两样 都 有 点 ， 先 生 ， 几 
昌 我 讨厌 装 傻 ， 


















































海 油 锅 都 不 算 严 酷 ， 最 严酷 的 是 寒 冰 地 狱 , 把 人 冻 在 那里 一 动 都 不 能 动 。 

















则 就 是 反对 有 趣 ， 那 它 比 寒 冰 地 狱 又 有 不 如 。 在 这 个 领域 9 












































提倡 ， 
参差 多 态 乃 是 幸福 的 本 源 一 一 弟 























它 在 哪里 呢 。 
































流 
en 

































































发 议论 的 人 总 是 在 说 ; 这 个 不 宜 


不 是 我 的 发 现 ， 是 








ny 




















渴望 变 聪 


在 社会 伦理 的 领域 里 我 还 想 反 对 无 趣 ， 也 就 是 说 ,要 反对 庄严 肃穆 的 假 正经 。 据 我 的 考 
到 精 雕 细 琢 的 浪漫 ;在 一 个 呆板 的 社 














[会 里 ， 什 么 都 收获 


的 人 就 会 知道 ， 对 人 来 说 ， 刀 山 剑 树 火 


假如 一 个 社会 的 宗 





那个 不 宜 提 倡 。 仿 佛 和 人 活着 就 是 为 了 被 提倡 。 要 真是 这 样 , 就 不 如 不 活 。 罗素 先生 说 ， 











见 姐妹 们 ， 让 我 们 睁 开眼 睛 往 周转 看 看 ， 








所 谓 的 参差 多 态 ， 








FE 负 ， 无 人 有 权 论 是 非 。 这 训 


在 莱 俩 的 《 芭 芭 拉 少 校 》 中 ， 安 德 谢 夫 家 族 的 每 一 代 都 要 留 下 一 句 至 理 名 言 。 那 些 话 都 
时 很 有 意思 ， 其 中 有 一 句 是 : 人 人 有 权 和 争 用 








也 很 有 意思 ， 但 它 




















是 名 玩笑 。 实 际 - 




















上 ,人 只 要 争 得 了 论 是 非 的 权力 , 他 已 经 不 战 而 胜 了 ,我 对 自己 的 要 求 很 低 : 
































我 活 在 世上 上， 无非 想 要 明白 些 道理 ， 遇 见 些 有 趣 的 事 。 倘 能 如 我 所 愿 ， 我 的 一 生 就 算 成 功 。 
























































为 此 也 要 去 论 是 非 ， 否则 道理 不 给 你 明白 ,， 有 趣 的 事 也 不 让 你 遇 到 。 我 开始 得 太 晚 了 ,很 可 

















能 做 不 成 什么 , 但 我 


多 数 。 



































总 得 申明 我 的 态度 ,所 以 就 有 了 这 本 书 一 一 为 我 自己 ,也 代表 沉默 的 大 




















王小波 
1997 年 3 月 20 日 
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沉默 的 大 多 数 




















君 特 。 格 拉 斯 在 《铁皮 鼓 》 里 ， 写 了 一 个 不 肯 长 大 的 人 。 小 奥斯卡 发 现 周围 的 世界 太 过 

苑 诞 ， 就 瞳 下 决心 要 永远 做 小 孩子 。 在 竖 冥 之 中 ， 有 一 种 力量 成 全 了 他 的 决心 ， 所 以 他 就 成 
了 个 侏儒 。 这 个 故事 太 过 神奇 ,但 很 有 意思 。 人 要 永远 做 小 孩子 昌 办 不 到 ,但 想 要 保持 沉默 
是 能 办 到 的 。 
在 我 周围 , 像 我 这 种 性 格 的 人 特 多 一 一 在 公众 场合 什么 都 不 说 ,到 了 私下 里 则 妙语 连珠 ， 
换言之 ,对 信得过 的 人 什么 都 说 ， 对 信 不 过 的 人 什么 都 不 说 。 起 初 我 以 为 这 是 因为 经 历 了 严 
酷 的 时 期 〈 文 革 )， 后 来 才 发 现 ， 这 是 中 国人 的 通病 。 龙 应 台 女 士 就 大 发 感慨 ， 问 中 国人 为 
什么 不 说 话 。 她 在 国外 住 了 很 多 年 ， 儿 乎 变 成 了 个 心直口快 的 外 国人 。 她 把 保持 沉默 看 做 导 
情 ， 但 这 是 不 对 的 。 

沉默 是 一 种 人 类 学 意义 上 的 文化 , 一 种 生活 方式 。 它 的 价值 观 很 简单 : 开口 是 银 , 沉默 
是 金 。 一 种 文化 之 内 ,往往 有 一 种 交流 信息 的 独特 方式 ， 甚 至 是 特有 的 语言 ,有 一 些 独 有 的 
信息 ， 文 化 可 以 传播 ， 等 等 。 这 才能 叫 作 文化 。 

沉默 有 自己 的 语言 。 举 个 住 楼 的 人 都 知道 的 例子 : 假设 有 人 和 常 把 一 辆 自行 车 放 在 你 门口 
的 楼 道上 ， 挡 了 你 的 路 ， 你 可 以 开口 去 说 : 打 电 话 给 居委会 ;或 者 直接 找到 车 主 ， 说 道 : 同 
志 ， 五 讲 四 美 ， 请 你 注意 。 此 后 他 会 用 什么 样 的 语言 来 回答 你 ， 我 就 不 敢 保 证 。 我 估计 他 最 
起 码 要 说 你 “ 事 儿 ” 假如 你 是 女 的 ， 他 还 会 说 你 “ 事 儿 妈 ” 不 管 你 有 多 大 岁数 ， 够 不 够 做 
他 妈 。 当 然 ， 你 也 可 以 选择 沉默 的 方式 来 表达 自己 对 这 种 行为 的 厌恶 之 情 : 把 他 车 胎 里 的 气 
放 掉 。 干 这 件 事 时 ， 当 然 要 注意 别 被 车 主 看 见 。 

还 有 一 种 更 损 的 方式 ,不 值得 推荐 那 就 是 在 车 胎 上 按 上 个 图 钉 。 有 人 按 了 图 钉 再 拔 下 
来 ,这样 车 主 找 不 到 富 队 在 哪儿 ， 补 带 时 更 困难 。 假 如 车 子 可 以 搬 动 ， 把 它 挪 到 难 找 的 地 方 
去 ， 让 车主 找 不 着 它 ， 也 是 一 种 选择 。 这 方面 就 说 这 么 多 ， 因 为 我 不 想 编 沉 默 的 辞典 。 

一 种 文化 必 有 一 些 独 有 的 信息 , 沉默 也 是 有 的 。 戈 尔 巴 乔 夫 说 过 这 样 的 话 : 有 一 件 事 是 
公开 的 秘密 , 假如 你 想 给 自己 盖 个 小 房子 ， 就 得 给 主管 官员 些 贿赂 ,再 到 国家 的 工地 上 偷 点 
建筑 材料 。 这 样 的 事 干 得 说 不 得 ， 属 于 沉默 ， 再 加 上 讲 这 些 话 时 ， 戈 氏 是 苏 共 总 书记 ， 所 以 
当然 语 恢 四 座 。 还 有 一 点 要 补充 的 , 那 就 是 : 属于 沉默 的 事 用 话 讲 了 出 来 , 总 是 这 么 怪 怪 的 。 

沉默 也 可 以 传播 。 在 某 些 年 代 里 ,所 有 的 人 都 不 说 话 了 , 沉默 就 像 野火 一 样 四 下 漫延 着 。 
把 这 叫 作 传播 ， 多少 有 点 过 其 其 辞 ,但 也 不 离 大 谱 。 在 沉默 的 年 代 里 ， 人 们 也 在 传播 小 道 消 
县 ,这 件 事 破 坏 了 沉默 的 完整 性 。 好 在 这 种 话语 我 们 只 在 一 些 特定 的 场合 说 ， 比 方 说 ， 公 共 















































































































































































































































一 




























































































































































































































































































































































































































































































县 就 成 了 包 


种 强烈 的 欲望 ， 要 把 它 排除 在 外 ， 
常 听 人 们 说 : 我 们 这 一 代 ， 生 于 一 个 神圣 的 时 代 ， 多么 幸福 







































































而 所。 最 起 码 在 追查 谣言 时 ， 我 们 是 这 样 交 竺 的: 这 话 我 是 在 厕所 里 听 说 的 ! ”这 样 小 道 
含 着 排便 艰巨 的 吃 语 ， 不 值得 认真 对 待 。 另 外 ,， 公 而 虽然 也 是 公共 场合 ， 但 我 有 


办 为 它 太 脏 了 。 我 属于 沉默 的 大 多 数 。 从 我 公事 的 年 龄 就 


， 而 ] 
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一 < 



































日 肩 负 着 解放 天 下 三 分 之 








受苦 人 的 神圣 使 命 等 等 ， 在 甜蜜 之 余 也 有 一 点 怀疑 : 这 么 多 美 事 怎么 都 叫 我 赶 上 了 。 再 说 ， 





含蓄 是 我 们 的 














家 教 。 





























在 三 年 困 












































难 时 期 ， 有 一 天 开饭 时 ， 每 人 碗 里 有 一 小 片 腊 肉 。 我 弟弟 见 了 以 后 ， 按 拱 不 住 

















心中 的 狂喜 ， 冲 上 阳台 ， 朝 全 世界 放声 高 呼 : 我 们 家 吃 大 鱼 大 肉 了 ! 结果 是 被 我 爸爸 拖 回 来 














具 搂 了 一 顿 。 
圣 时 ， 别 人 在 


它 说 出 来 会 不 会 更 好 。 当 然 ， 这 不 是 说 , 我 不 想 





经 过 这 样 的 教育 ， 我 一 直 比 较 深沉 。 所 以 昕 到 别人 说 ; 我 们 多 么 幸福 、 多 么 神 
受苦 ， 我 们 没有 受 等 等 ， 心 里 老 在 想 着 : 假如 我 们 真 遇 上 了 这 么 多 美 事 ， 不 把 





















































履行 自己 的 神圣 职责 。 对 于 天 下 三 分 之 二 的 








受苦 人 ,我 是 这 么 想 的 : 与 其 大 呼 小 叫 说 要 去 解放 他 们 、 让 人 家 苗 等 ， 倒 不 如 一 声 不 蚊 。 忽 
然 有 一 天 把 他 们 人 解放， 给 他 们 一 个 意外 惊喜 





总 而 言 之 ， 我 总 是 从 实际 的 方面 去 考虑 ， 而 且 考虑 得 很 


何况 当年 我 只 是 

















周到 。 智 者 千 虑 尚且 难免 一 失 ， 






































是 个 小 孩子 。 我 就 没 想 到 这 些 奇妙 的 话语 只 是 说 给 自己 听 的 ,而 且 不 准备 当真 


去 解放 谁 。 总 而 言 之 ， 家 教 和 天 性 谨慎 ， 是 我 变 得 沉默 的 起 因 。 
与 沉默 的 大 多 数 相反 ,任何 年 代 都 有 人 在 公共 场合 唆 唆 不 休 。 我 觉得 他 们 是 少数 人 , 可 


能 有 人 会 不 同 


劣 的 印象 。 有 位 朋友 写 了 一 本 书 , 写 的 是 自己 在 文革 中 的 遭遇 ， 








她 出 身 不 好 。 
文革 开始 


部 份 同学 忽然 


类 。 当然 , 这 红 和 黑 的 说 法 六 












































意 。 如 福 科 先生 所 言 ， 话 语 即 权力 。 当 我 的 同上 





























止 人 
Wx 











开始 说 话 时 , 给 我 一 种 极 恶 
记名 为 《血统 》。 可 以 想见 ， 




















她 要 我 给 她 的 书写 个 序 。 这 件 事 使 我 想起 来 自己 在 那些 年 的 所 见 所 闻 。 








时 ， 我 十 四 岁 ， 正 上 初中 一 年 级 。 有 一 天 ， 忽 





然 发 


生 了 惊人 的 变化 ， 班 上 的 一 


变 成 了 红 五 类 ， 另 一 部 份 则 成 了 黑 五 类 。 我 自己 的 情况 特殊 ， 还 说 不 清 是 哪 一 
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Ny 


[的 同学 忽然 
得 同情 。 我 不 
站 在 校门 口 ， 
们 报 出 不 好 的 








五 类 的 狂喜 ， 但 为 此 非 要 使 













































































为 ， 使 用 话语 














F 不 是 我 们 发 明 出 来 , 这 个 变化 也 不 是 由 我 们 发 起 的 。 照 我 看 来 ， 

得 到 了 很 大 的 好 处 ， 这 是 值得 祝贺 的 。 黑 的 同学 忽然 遇 上 了 很 大 的 不 季 ， 也 值 
等 对 他 们 一 一 表示 祝贺 和 同情 ， 一 些 红 的 同学 就 把 脑袋 刮 光 ， 束 上 了 大 皮带 ， 
问 每 一 个 想 进 来 的 人 : 你 什么 出 身 ? 他 们 对 同班 同学 问 得 格外 仔细 ， 一 听 到 他 
出 身 , 就 从 牙 颖 里 进出 三 个 字 :“ 狗 惠子 !” 当 然 , 我 能 理解 他 们 突然 变 成 了 红 
己 的 同学 在 大 庭 广 众 下 变 成 狗 串 子 ， 未免 也 太 过 份 。 这 使 我 以 



































权 是 人 前 显贵 ， 而 且 总 都 是 为 了 好 的 目的 。 现 在 看 来 ， 我 当年 以 为 的 未 必 对 ， 
但 也 未 必 全 错 。 























话语 有 一 个 神圣 的 使 命 ， 就 是 想 要 
现在 常 听 说 的 一 种 说 法 是 : 中 国人 拥有 1 
此 我 不 想 唱 任何 一 种 反 调 ， 我 也 不 想 当 人 民 公敌 。 我 还 持 十 几 岁 时 
情 , 我 们 不 妨 把 这 些 保藏 在 内 心 处 不 说 “ 闽 效 密 ” 这 些 话 读 























你 可 以 因 








此 类 话语 ， 我 们 这 里 的 话 就 会 少 很 多 ， 但 也 未 尝 不 是 好 事 。 











现在 我 要 说 的 是 为 


个 题 




















那 是 一 本 记述 越南 人 民 抗 美 救 











目 : 我 上 小 
国语 和 





必 b -各 
学 7 和 








证 明说 话 者 本 身 与 众 不 同 ， 
世界 上 最 杰出 的 文化 , 在 


人 





是 芸 稚 众生 中 的 娇 娇 者 。 
性 界 一 切 人 1 

















最 聪明 。 对 














F 级 时 , 暑期 布置 

































































些 人 性 。 好 在 人 不 光 是 在 书本 





现在 我 就 在 发 掘 沉默 , 但 不 是 作为 一 个 社会 科学 工作 者 来 发 掘 。 

















里 充满 了 怪 怪 的 想法 。 那 时 正在 青春 期 的 六 
对 我 的 那 种 教育 完全 成 功 ,换言之 , 假如 那些 








元 | 











1 沿 ， 差 一 点 要 变 成 个 和 








的 态度 : 假设 这 些 都 是 实 
出 来 是 不 好 的 , 正如 在 文革 时 ， 


自己 是 红 五 类 而 沾沾自喜 ， 但 不 要 到 人 前 去 显贵 ， 更 不 要 说 别人 是 狗 患 子 。 根 除了 











的 读书 作业 是 《南方 来 信 》。 
的 读物 ， 其 中 充满 了 处 决 、 找 打 和 虐杀 。 看 完 以 后 ， 心 


E 变 态 了 。 总 而 言 之 ,假如 


丁 、 人 类 灵魂 的 工程 师 对 我 的 期 望 得 以 实现 ， 
我 就 想像 不 出 现在 我 怎 能 不 嗜 杀 成 性 、 怎 能 不 残 丸 , 或 者 说 , 在 我 映 上 ， 怎么 还 会 保留 了 一 











上 -学习 ， 还 会 在 沉默 中 学 习 。 这 是 我 人 性 尚 存 的 主 








因 。 
大 体 属于 文学 





cis 
WM 











这 篇 东 





的 范畴 ， 所 谓 文 学 就 是 : 先 把 文章 写 到 好 看 ， 别 的 就 管 他 妈 的 。 现 在 我 来 说 明 自 己 为 什么 人 














性 尚 存 。 文 化 革命 





ea 























始 时 ， 我 住 在 一 所 大 学 
正在 向 校门 口 行进 。 走 在 前 面 的 是 一 彩 大 学 生 ， 彼 此 争论 不 体 ，T 


而 


























EE。 有 一 天 ， 我 从 校外 回来 ， 遇 上 一 大 彩 人 ， 
且 嗓 门 很 大 ; 当然 是 在 用 








时 散 话 语 争吵 ， 除 了 毛 主 良 的 教导 ， 还 经 常 提 到 “十 六 条 ”。 所 谓 十 六 条 ， 是 中 央 和 颁布 的 展 


开 文化 革命 的 十 六 条 规定 ， 其 9 
反之 用 。 在 那些 争论 的 人 之 中 ， 
有 血迹 。 在 场 的 大 学 生 有 
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文化 革命 里 到 处 都 有 














有 几 个 大 学 生 想 把 他 们 拦住 ，1 

















一 声 不 蚊 的 态度 。 这 件 事 相当 古怪 


动 起 手 来 ， 大 学 生还 未 必 是 个 儿 ， 那天 真是 令 人 意外 的 老实 。 我 立刻 投 吴 其 中 ， 问 他 们 出 了 


























什么 事 ， 怪 的 是 这 些 孩 子 都 不 理 我 ， 


向 前 行进 一 一 这 情形 好 像 他 们 发 了 一 种 集体 性 








~ 























PP 有 一 条 叫 作 “要 文 斗 、 不 要 武 斗 ” 制定 出 来 就 是 供 大 家 违 











个 人 居于 中 心地 位 。 但 他 双 层 紧 闭 ， 一 声 不 哎 ， 层 边 似 




















继续 双 层 紧 闭 ， 两 眼 发 直 










































































习 女 有 





将 镍 ,其 

















半 在 追问 他 ， 要 他 开 





























因为 我 们 院 


的 


bE 
局 、 
53 





说 话 ， 另 一 半 则 在 维护 他 ， 不 让 他 说 话 。 
两 派 之 争 ， 这 是 个 具体 的 例子 。 至 于 队伍 的 后 半 部 分 ， 是 一 帮 像 我 
这 么 大 的 男孩 子 , 一 个 个 也 是 双 层 紧 闭 , 一 声 不 咏 , 但 唇 边 没有 血迹 , 阴魂 不 散 地 跟 在 后 面 。 
是 不 成 功 ,你 把 正面 拦住 , 他们 就 从 侧面 绕 过 去 , 但 保持 着 
的 孩子 相当 的 厉害 ， 不 但 敢 吵 敢 名， 而 且 
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后 L 
i 





Th 





并。 








一 种 坚忍 的 态度 ， 继 续 

















有 关 疤 症 ， 我 们 知道 ， 有 一 种 一 声 不 蛇 ， 上 只 顾 扬尘 舞蹈 ， 另 一 种 唆 喉 不休， 就 不 大 扬尘 
舞蹈 。 不 管 哪 一 种 ， 心 里 想 的 和 表现 出 来 的 完全 不 是 一 
中 有 一 位 ,假如 你 信 她 的 说 法 ,她 其 实 是 个 死去 多 和 








加 事 。 我 在 北方 插队 时 ， 村 里 有 几 个 


FE 的 狐狸 ,成 天 和 丈夫 《〈 假 








定 此 说 成 立 , 这 位 丈夫 就 是 个 兽 奸 犯 吵吵 闹 闹 , 以 狐狸 的 名 义 要 求 吃 肉 。 但 肉 割 来 以 后 ， 
她 要 求 把 肉 煮 熟 ， 并 以 大 蒜 佐 餐 。 很 显然 ， 这 不 合乎 狐狸 的 饮食 习惯 。 所 以 ， 实 际 上 是 她 ， 































































































子 ， 问 出 了 这 件 事 的 始末 : 原来 ， 在 大 学 生 宿 舍 的 鳃 洗 室 里 ， 有 两 个 学 生 在 洗脸 时 相 明 ， 















































而 不 是 它 要 吃 肉 。 人 至 于 文化 革命 ,有 几 分 像 场 集体 性 的 疤 症 ， 大 家 闸 的 和 心里 想 的 也 不 是 一 
回 事 。 但 是 我 说 的 那些 大 学 里 的 男孩 子 其 实 没 有 犯 瘤 症 。 后 来 ,我 揪 住 了 一 个 和 我 很 熟 的 孩 


为 


各 自 不 同 的 观点 争辩 起 来 。 争 着 争 着 ， 就 打 了 起 来 。 其 中 一 位 受 了 伤 ， 已 被 送 到 医院 。 另 一 


位 没 受伤 ， 理所当然 地 成 了 打 人 凶手 ,就 是 走 在 队伍 前 列 的 那 一 位 。 这 一 大 园 信 在 理论 上 是 
前 往 某 个 机 构 “”〈 叫 作 校 革 委 还 是 筹 委 会 , 我 已 经 不 记得 了 ) ”讲理 , 实际 上 是 在 校园 里 做 









































无 目标 的 布朗 运动 。 














这 个 故事 还 有 另 一 个 线索 : 被 打 伤 的 学 生 血 肉 模糊 ， 有 一 只 耳 人 条 是 左 耳 还 是 右 耳 已 














经 记 不 得 ,但 我 表 定 是 两 者 之 一 ) 的 一 部 份 不 见 了 ,在 现场 也 没有 找到 。 根 据 一 种 安 加 莎 











um 
| 















































wy 


斯 带 式 的 推理 ， 这 块 耳 条 不 会 在 别 的 地 方 ， 只 能 在 打 人 的 学 生 嘴 里 , 假如 他 还 没 把 它 吃 下 


去 的 话 ; 因为 此 君 不 但 脾气 暴 燥 ， 急 了 的 时 候 还 会 咬 人 ,而 且 咬 了 不 止 一 次 了 。 我 急于 交待 
这 件 事 的 要 点 ， 忽 略 了 一 些 细 节 ， 比 方 说 ， 受 伤 的 学 生 曾经 惨 叫 了 一 声 ， 别 人 就 闻 声 而 来 ， 
使 打 人 者 没有 机 会 把 耳 条 吐出 来 藏 起 来 ， 等 等 。 总 之 ， 此 君 现在 只 有 两 个 选择 ， 或 是 在 大 庭 
广 众 之 中 把 耳 条 吐出 来 , 证 明 自 己 的 品行 恶劣 , 或 者 把 它 否 下 去 。 我 昕 到 这 些 话 ， 蕊 上 就 加 































































































入 了 尾随 的 行列 ， 双 层 紧 闭 ， 牙 关 紧 咬 ， 并 且 感 觉 到 自己 嘴 里 仿佛 含 了 一 块 咸 咸 的 东西 
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现在 我 必须 承认 ,我 没有 看 到 那 件 事 的 结局 ;因为 天 晚 了 ,， 回 家 太 晚 会 有 麻烦 。 但 我 的 
确 关 心 着 这 件 事 的 进展 ， 几 乎 失眠 。 这 件 事 的 结局 是 别人 告诉 我 的 : 最 后 ， 那 个 咬 人 的 学 生 
把 耳 条 吐 了 出 来 ,并且 被 人 建 住 了 。 不 知 你 会 怎么 看 ， 反 正当 时 我 觉得 如 释 重 负 : 不 管 怎么 
说 ， 人 性 尚且 存在 。 同 类 不 会 相 食 ， 也 不 会 把 别人 的 一 部 份 否 下 去 。 当 然 ， 这 件 事 可 能 会 说 
明 一 些 别 的 东西 : 比方 说 , 咬 掉 的 耳 条 块 太 大 , 咬 人 的 学 生 嗓 子 眼 太 细 , 但 这 些 可 能 性 我 都 






















































































不 愿意 考虑 。 我 说 到 这 件 事 ， 是 想 说 明 我 自己 曾 在 沉默 中 学 到 了 一 点 东西 ， 而 这 些 东西 是 好 
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的 。 这 是 我 选择 沉默 的 主要 原因 之 一 : 从 话语 ， 
还 想 学 得 更 多 ， 那 就 要 继续 一 声 不 咏 。 

有 一 件 事 大 多 数 人 都 知道 : 我 们 可 以 在 沉默 和 话语 两 种 文化 中 选择 。 我 个 人 经 历 过 4 
选择 的 机 会 , 比方 说 , 插队 的 时 候 , 有 些 插 友 就 选择 了 说 点 什么 , 到 “ 积 代 会 ”上 去 “ 讲 用 












































































































































你 很 少 能 学 到 人 性 ， 从 沉默 中 却 能 。 假 如 





民 多 


?9 
>» 


然后 就 会 有 些 好 处 。 有 些 话 年 轻 的 朋友 不 熟悉 ,我 只 能 简单 地 解释 道 : 积 代 会 是 “ 活 学 活用 


毛 主 席 著 作 积极 分 子 代表 大 会 ” 讲 用 是 指 讲 自 己 活 学 活用 毛 主 席 著 作 的 心得 体会 。 参 加 了 





























积 代 会 ， 就 是 积极 分 子 。 而 积极 分 子 是 个 好 意思 。 


男 一 种 机 会 是 当 学 生 时 , 假如 在 会 上 积极 发 言 ,再 积极 参加 社会 活动 ， 就 可 能 当 学 生 干 





部 ， 学 生 干 部 又 是 个 好 意思 。 























又 是 个 好 意思 ， 所 以 的 有 
说 我 是 自愿 放弃 的 ,， 有 人 会 不 信 
{至 要 以 那 种 话 来 思索 , 我 


要 说 寻 





贫乏 症 。 























了 种 话 ， 









































这 些 机 会 我 都 自愿 地 放弃 了 。 选 择 了 说 话 的 朋 
是 自愿 放弃 的 ， 他 们 会 认为 ， 我 不 会 说 话 或 者 不 够 档次 ,不配 说 话 。 因 为 话语 即 权 力 ， 权 力 











友 可 能 不 相信 我 



































有 不 少 人 控 





























心思 要 打 进 话语 的 轿子， 甚至 在 争夺 “话语 权 ”。 我 
好 在 还 有 不 少 人 会 相信 。 主要 的 原因 是 进 了 那个 圈子 就 









































I 日 
部 全 


不 够 有 意思 。 据 我 所 知 ， 那 个 圈子 里 常常 犯 着 











二 十 多 年 前 ， 我 在 云南 当知 青 。 除 了 穿着 比较 乾 净 、 皮 肤 比 较 白 晰 之 外 ， 当 地 人 怎么 看 


待 我们 ， 是 个 很 费 猜 的 问题 。 














我 觉得 ， 他 们 以 为 我 们 都 是 台面 上 的 人 ， 必 须 




















台面 上 的 语言 











和 我 们 交谈 一 一 最 起 码 在 我 们 刚 去 时 ， 他 们 是 这 样 想 的 。 这 当然 是 一 个 误会 ， 但 并 不 讨 大 。 


还 有 个 讨 大 的 


东西 ， 


后 来 我 们 前 


抱 坟 





(Tt 





误会 是 : 





他 们 以 为 我 们 和 





总 要 比 当 地 人 多 花 一 两 倍 的 钱 。 





用 一 








民有 钱 ， 在 集 市 上 死命 地 朝 我 们 要 高 价 ， 以 致 我 们 买点 




















种 独特 的 方法 买 东西 : 不 还 价 , 甩 下 一 车 毛 标 让 你 慢 慢 数 ， 同 时 把 货物 


等 你 数 清 了 毛 棵 , 连 人 带 货 都 找 不 到 了 。 起初 我 们 给 的 是 公道 价 ， 后 来 有 人 就 越 给 越 




















少 ， 








以 我 决定 不 争辩 。 终 于 有 
那 位 老乡 决定 要 说 该 同学 一 顿 ， 





其 至 在 毛 票 里 杂 有 些 分 票 。 假 如 我 说 












































洁身自好 ， 没 干 过 这 种 事 ， 你 一 定 不 相信 ; 


所 





天 ,有 个 学 生 在 这 样 买 东西 时 被 老乡 扯 住 了 ;但 这 个 人 决 不 是 我 。 














期 期 艾 艾 地 监 了 好 半天 ， 才 说 出 : 哇 ! 不 行 啦 ! 思想 啦 ! 











对 








私 批 修 啦 ! 后 来 我 们 回 家 去 , 为 该 老乡 的 话语 笑 得 打滚 。 可 想 而 知 , 在 今天 , 那 老乡 就 会 说 : 


哇 ! 不 行 啦 ! 五 计 
乡 的 情绪 来 看 , 他 想 说 的 只 是 


似 。 


我 举 这 个 例子 , 绝 不 是 讨 了 便宜 又 要 卖 乖 , 只 是 想 说 明 一 下 话语 的 贫乏 。 












































F 啦 ! 四 美 啦 ! 三 热爱 啦 ! 同样 也 会 使 我 们 笑 得 要 死 。 从 当时 的 情形 和 该 老 
名 很 简单 的 话 


， 那 一 句 话 的 头 一 个 字 发 音 和 洗澡 的 澡 有 些 相 




















j 它 来 说 话 都 














相当 困难 ， 更 不 要 说 用 它 来 思想 了 。 话语 圈 子 里 的 朋友 会 说 , 我 举 了 一 个 很 恶劣 的 例子 一 一 





一 一 我 记 住 这 种 事 ,， 只 是 为 了 丑化 生活 ; 
语 的 人 在 嘲笑 贫 下 中 农 ， 这 是 个 卑劣 的 行为 。 说 实在 的 ,那些 话 我 昌 耳 熟 , 但 








熟练 掌握 了 训 














让 我 和 


不 要 这 相 
中 


屁股 要 


惜 的 机 


E 它 当众 讲 出 
































来 ， 那 情形 不 见得 比 该 老乡 好 很 多 。 我 希望 
线路， 这样 古怪 
国人 有 多 古话: 敬 惜 字 纸 。 这 话 有 古今 
瞎 眼 睛 ; 现代 有 种 近似 科学 的 说 法 : 

















但 我 











自己 觉得 不 是 的 。 还 有 一 些 人 会 说 , 我 们 这 些 























[ 1 朴实 无 华 ， 说 起 话 来 ， 





， 这 样 让 人 害怕 。 这 也 是 我 保持 沉默 的 原因 之 一 。 




















民 本 就 不 是 纸 ， 而 是 字 。 文 字 神 对 。 我 没 昕 到 外 国有 类 似 的 说 法 ,他 们 那里 神圣 的 东西 
































两 种 通俗 变 体 : 古代 人 们 说 , 用 印 了 字 的 纸 擦 





























有 油墨 的 纸 擦 屁股 会 生 痔 冶 。 划 








实 , 真正 要 冤 


















































都 与 上 帝 有 关 。 人 间 的 导 





oy 














物 要 想 神 圣 ,必须 经 过 上 帝 或 者 上 帝 在 人 间 代 理 机 构 的 认可 。 
































听 说 ， 


天 主教 的 主教 就 需要 教皇 来 视 圣 。 相 比 之 下 ， 中 国人 就 不 需要 这 个 手续 。 只 要 读 点 书 , 识 点 





字 ， 就 可 以 写 文章 。 写 来 写 3 

















手续 

















EE ， 自 祝 自 闪 。 











们 所 知道 、 


男 一 种 可 说 不 可 写 ， 我 写 小 说 ， 有 


当然 ,说 得 出 的 必 做 得 出 

















日 。 其 结果 必然 是 : 




















~ 








流 方式 抱 有 崇敬 之 情 。 在 这 方面 我 有 











[为 简便 ， 坏 处 是 写 什 么 都 要 带 点 “ 圣 ” 
才能 不 记 渎 我 神圣 的 笔 ， 真 是 个 艰 
方法 是 ,文章 要 从 夫子 日 
都 不 拟 采 月 


这 人 























气 ， 就 丧失 了 平常 心 。 我 现在 在 写字 ， 








巨 的 问题 。 古 代 和 近代 有 两 种 方法 可 以 壮 我 的 胆 。 
开始 。 近 代 的 方法 是 从 “ 毛 主席 教导 我 们 说 ”开始 。 这 两 种 方法 我 
这 篇 文字 和 我 以 往 任何 一 篇 文字 一 样 ， 没有 丝毫 的 神圣 性 。 我 
并 且 可 以 交流 的 信息 有 三 级 : 一 种 心 知 肚 明 ， 但 既 不 可 说 也 不 可 写 。 
































































































































F 事 有 好 处 ， 也 有 不 好 处 。 好 处 是 达到 神圣 的 


写 什 么 
古代 的 








时 就 写 出 些 汉语 拼音 来 。 最 后 一 种 是 可 以 写 出 来 的 。 
写 得 出 的 既 做 得 出 也 说 得 出 ; 此 理 其 明 。 人 们 对 最 后 这 类 


信息 交 
百 心 ' 义 














个 例子 


: 我 在 云南 插队 时 ， 有 一 阵 是 记 工 员 。 























队 里 的 








人 感觉 不 舒服 不 想 上 工 , 就 给 我 写 张 假 条 。 有 一 天 , 队 里 有 个 小 伙 子 感觉 屁股 疼 , 不 想 上 工 。 





他 可 以 














A 

















第 一 种 方式 通知 我 ， 至 





| 我 屋 

















法 也 其 
下 来 。 后 来 这 人 














简便 。 不 幸 他 




















全 了 

















F 事 就 传扬 











来 , 队 旦 








来 ， 指 
和 了 第 三 种 方式 。 我 收 到 那 张 条 子 ， 看 到 上 面 写 着 “龟头 疼 ” 
的 人 还 说 , 他 得 了 杨梅 大 疮 , 否则 不 会 疼 在 那个 部 位 上 。 
因此 他 找到 我 , 还 威胁 说 要 杀 掉 我 ,经 过 核实 原始 凭据 , 发 现 他 想 按 书面 语言 , 写成 臂 部 疼 ， 























指 屁股 ， 再 苦 苦 脸 ， 我 就 会 明白 。 用 第 二 种 方 


















































不 笠 写 成 了 “ 电 布 疼 ” 除 此 之 外 ， 还 写 得 十 分 牌 和 焉 斜 短 。 以 致 我 除了 认 做 龟头 疼 ， 
法 。 其 实 呢 ， 假 如 他 写 屁 股 疼 ， 我 想 他 是 能 写 
































5 和 写 文章 时 , 要 


点 平常 心 。 








丝毫 也 不 相信 有 任何 一 种 话 
全 都 过 去 了 。 似 




















是 得 了 痔疮 ; 不 过 这 一 点 已 经 无 关 紧要 了 。 要 紧 的 是 人 们 对 于 书面 话语 的 崇敬 之 情 。 
种 话语 不 仅 是 写 了 1 
望 人 们 在 说 计 






































就 照 记 


别 无 他 


出 的 ， 些 人 既 不 是 多 头疼 ， 也 不 是 屁股 疼 ， 而 




















假如 这 


来， 而 且 还 印 了 出 来 ,， 那 它 简 直 就 是 神圣 的 了 。 但 不 管 怎么 说 婴 ， 我 希 





























喜欢 在 各 种 会 议 上 发 言 ， 也 不 喜欢 写 稿子 。 这 











言 ， 有 


时 也 写 点 稿 。 对 这 种 改变 我 有 利 





多 年 以 来 的 积 习 ， 不 再 属于 沉默 的 大 多 数 了 。 
我 还 不 致 为 此 感到 痛 苗 , 但 也 有 一 点 轻微 的 失落 感 , 我们 的 话语 圈 从 五 十 年 代 起 ,就 没 
说 过 正常 的 话 : 既 鼓 吹 过 亩 产 三 十 万 吨 钢 ， 也 炸 过 精神 原子 弹 。 说 得 不 好 听 ， 它 是 座 


籍 的 疯人院 。 如 今 我 投身 划 














。 我 当 


AI 





然 想 












































中 ， 





全 已 
只 月 





有 两 种 可 


屁股 疼 就 说 屁股 疼 , 不 要 写 电 布 疼 。 至 于 我 自己 ， 
语 是 神圣 的 。 缺少 了 这 种 虔诚 ， 也 就 不 配 来 说 话 。 我 所 说 的 一 切 


F 没 有 必要 保持 沉默 了 。 如 前 所 述 ， 我 曾经 是 个 沉默 的 人 ， 这 就 是 说 ， 我 不 


点 最 近 已 经 发 生 了 改变 , 参加 会 议 时 也 会 发 




















强烈 的 感受 ， 有 如 丧失 了 童贞 。 这 就 意味 着 我 








:让 Et 


违背 了 






































要 弄 个 明白 , 但 我 无 法 验证 自己 疯 没 疯 。 在 这 方面 有 个 例子 :当年 里 





























声名 大 


能 : 一 是 它 正 常 了 ， 二 是 我 疯 掉 了 ， 两 者 必 居 


根 先生 





以 七 十 以 上 的 高 龄 范 
没有 问题 。 假 如 我 老 糊涂 了 ， 一 定 交 权 给 副 总 统 。 然 后 人 家 又 问 : 你 老 糊 涂 了 以 后 ， 
涂 了 ? 他 就 无 言 以 对 。 这 个 例子 对 我 也 适 月 
轿子 比 我 容易 验证 一 些 。 
假如 你 相信 我 的 说 法 ， 沉 默 的 大 多 数 比较 谦虚 、 比 较 朴 直 、 不 那么 假 正 经 ， 而 且 有 较 健 
全 的 人 性 。 如 果 反 过 来 ， 说 那 少 数 说 话 的 人 有 很 多 毛病 ， 那 也 是 不 对 的 。 不 过 他 们 的 确 
平常 心 的 毛病 。 
几 年 前 ， 我 参加 了 


同性 恋 者 。 做 过 了 这 些 











! 老 粕 
疯 。 我 觉得 话 








道 












































Sa 

















异 

















昌 : 假如 我 疯 掉 了 ,一 定 以 为 自己 没有 



































些 社会 学 丰 


As 村 















































选 总 统 , 有 人 问 他 :假如 你 当 总 统 以 后 老 糊 涂 了 怎么 办 ? 里 根 先 生 答 道 : 





怎 能 知 


























有 缺 

















究 ， 因 此 接触 了 一 些 “ 弱 势 群 体 ” 其 中 最 特别 的 就 是 
究 之 后 , 我 忽然 猛 省 到 : 所 谓 弱势 群体 ， 就 是 有 些 话 没 有 说 出 来 的 











人 。 就 是 因为 这 些 话 没有 说 出 来 , 所 以 很 多 人 以 为 他 们 不 存在 或 者 很 遥远 。 在 中 国 ， 人 们 以 


























为 同性 恋 者 不 存在 。 在 外 国 ， 人 们 知道 同性 恋 者 存在 ， 但 不 知 他 们 



































是 谁 。 有 两 位 人 类 学 家 给 











同性 恋 者 写 了 一 本 





大 的 一 个 弱势 群体 ， 
或 者 没有 机 会 说 话 ; 
界 有 某 种 厌恶 之 情 。 














对 我 来 说 ， 





这 是 青少年 时 代 养 成 的 习惯 ,是 一 种 难 改 的 积 








BB， 题目 就 叫做 《Word is out》。 然后 我 又 猛 省 到 自己 也 属于 古往今来 最 





就 是 沉默 的 大 多 数 。 这 些 人 保持 沉默 的 原因 多 种 多 样 ， 有 些 人 没 能 


还 有 人 有 些 隐情 不 便 说 话 ; 还 有 一 些 人 ， 
我 就 属于 这 最 后 一 种 。 












































一 定 的 岁数 之 后 就 


何人 都 不 少 























主 


因为 种 种 原因 ， 对 于 话语 的 1 























习 。 小 时 候 我 贫嘴 聊 舌 ， 到 了 





开始 沉默 赛 言 。 当 然 ， 这 不 意味 着 我 不 会 说 话 一 一 在 私下 里 我 说 的 话 比 任 






































在 ， 因 为 人 们 不 会 知道 你 。 
我 曾经 是 个 沉默 的 人 ， 这 就 是 说 ， 我 不 喜欢 在 各 种 会 议 上 发 言 ， 也 不 喜欢 写 稿子 。 这 
































点 最 近 已 经 发 生 了 改变 ,参加 会 议 时 也 会 发 言 ， 有 














受 ， 有 如 丧失 ] 

















这 只 意味 着 我 放弃 了 权力 。 不 说 话 的 人 不 仅 没 有 权力 ， 而 且 会 被 人 看 做 不 存 

















时 也 写 点 稿 。 对 这 种 改变 我 有 种 强烈 的 感 








童贞 。 这 就 意味 着 我 违背 了 多 年 以 来 的 积 习 , 不 再 属于 沉默 的 大 多 数 了 。 我 











还 不 至 为 此 感到 痛苦 ， 但 也 有 一 点 轻微 的 失落 感 。 现 在 我 负 有 双重 任务 ， 要 向 保持 沉默 的 人 
说 明 , 现在 我 为 什么 要 进入 话语 的 圈子 ; 又 要 向 在 话语 圈子 里 的 人 说 明 ， 我 当初 为 什么 要 保 





















































持 沉 默 ， 而 且 很 可 能 在 两 面 都 不 落 好 。 照 我 看 来 ， 头 一 个 问题 比较 容易 回答 。 我 发 现在 沉默 


的 人 中 间 ， 有 些 话 永远 说 不 出 来 。 照 我 看 ， 这 件 事 是 很 不 对 的 。 






































然 , 话语 的 圈子 昌 








上 自然 有 它 的 逻辑 ， 和 我 这 种 逻辑 有 些 昌 














说 一 句 ， 话 语 圈 了 





重 , 就 不 说 他 们 是 谁 了 一 一 其 实 他 们 是 这 个 图 











里 的 人 有 作家 、 社 会 科学 工作 者 ， 还 有 些 别 














E 离 。 昌 然 大 家 心 知 肚 

















因此 我 就 很 想 要 说 些 话 。 当 
明 , 但 我 还 要 


的 人 。 出 于 对 最 后 一 些 人 的 尊 









































子 的 主 室 。 我 曾经 是 个 社会 科学 工作 者 ， 那 时 














我 想 ， 社 会 科学 的 任务 之 一 ， 就 是 发 所 沉默 。 就 我 所 知 ， 持 我 这 种 立场 的 人 不 会 有 好 下 场 。 














不 过 ， 我 还 是 想 做 这 件 事 。 


第 二 个 问题 是 : 我 当初 为 什么 要 保持 沉默 。 这 个 问题 
杂 的 感觉 。 一 个 人 决定 了 不 说 话 ， 他 的 到 
和 现在 的 话语 图 


的 话语 图 
































已 经 不 是 一 个 了 











在 今天 的 话语 圈 上 

















能 说 明 今 天 保持 沉默 的 型 


地 保持 了 沉默 ， 
地 说 。 


就 是 明知 




















故 问 





由 在 话语 图 





三 | 








和 
E 回 答 ， 





-EE 

















,也许 我 能 说 明 当 初 保持 沉默 的 理 


由 。 沉 默 的 说 明 总 是 要 滞后 于 沉默 。 倘 若 你 问 ， 我 是 不 是 依然 部 份 








Le Ld 
虽然 它 





因为 它 涉及 到 一 系列 复 














子 里 就 是 说 不 清 的 。 但 是 , 我 当初 面 对 








们 有 





























脉 相 承 之 处 。 
1。 而 在 今后 的 话语 圈 里 ， 人 们 又 























不 管 怎么 说 , 我 还 是 决定 了 要 说 说 昨天 的 事 。 











但 是 要 慢 慢 




















七 八 年 前 ， 我 在 海外 留学 ， 遇 上 一 位 老 一 辈 的 华人 教授 。 聊 天 的 时 候 他 问 : 你 们 把 太太 





叫 作 “爱人 ”一 一 那么 ， 把 lover 叫做 什么 ?我 采 了 一 下 说 道 : 
哈哈 大 笑 了 一 阵 ， 使 我 感觉 受 





别人 一 概 不 爱 ， 那 又 透 着 虚伪 。 最 后 我 只 能 承认 : 这 个 称呼 在 话语 
F 明 ， 除 了 老婆 和 老公 ， 我 们 还 爱 过 别人 。 以 我 自己 为 例 ， 我 老婆 还 没有 和 我 结婚 时 ， 我 
是 我 的 女 朋 友 。 根 据 话 语 的 逻辑 ， 我 该 从 领 到 了 结婚 证 那 一 刻 开 始 爱 
EE。 不 过 我 很 怀疑 谁 控制 自己 感情 的 能 力 有 这 么 老 到 。 由 





知 用 
就 





开始 爱 她 。 此 时 她 只 
她 ， 既 不 能 迟 ， 也 不 能 本 





















































两 个 推论 : 

















一 一 那些 陈 糠 





4 





和 上 全 体 中 国 


叫 作 “ 第 三 者 ” 罢 。 他 朝 我 
到 了 暗算 ， 很 不 是 滋味 。 回 去 狠 狠 想 了 一 下 ， 想 出 了 一 大 堆 : 
情人 、 傍 肩 儿 、 拉 边 套 的 、 乱 搞 男 女 关 系 的 家 伙 、 破 鞋 或 者 野 汉 子 ， 越 想 越 乍 。 人 家 问 的 是 
我 们 所 爱 的 人 应 该 称 作 什 么 ， 我 竟 答 不 上 来 。 倘 若 说 大 条 











人 就 只 爱 老 婆 或 老公 ， 























是 没有 的 ， 我 们 只 








是 心 


























此 可 以 得 到 





























老话 。 





其 一 ， 完 全 按照 话语 的 逻辑 来 生存 ， 实 在 是 困难 得 很 。 


批 假 正 经 。 沿 着 第 一 个 推理 前 进 ， 会 遇 上 一 推 









































其 二 : 创造 话语 的 人 是 一 
越 是 困难 ， 越 是 要 上 ;， 存 天 理 无 人 欲 嘛 
苦 谷 子 太 多 了 ， 不 提 也 罢 。 让 我 们 治 着 第 二 条 道路 前 进 :“ 爱 人 ”这 个 字眼 让 





我 们 想到 什么 ? 做 爱 。 这 是 个 外 来 语 ， 从 make love 硬 译 而 来 。 本 土 的 词 儿 最 常用 有 两 个 ， 


一 个 太 粗 ， 根 本 不 能 写 。 另 外 一 个 叫 作 “ 敦 伦 ”。 这 个 词 儿 实在 有 意思 。 
F 这 件 事 , 我 倒 想 要 认识 他 , 因 
神圣 性 ， 做 爱 才 被 叫 作 “ 敦 伦 ” 
现在 可 以 说 说 我 当初 保持 沉默 的 
厌恶 神圣 。 我 只 敢 说 我 厌恶 自己 








假 正 经 。 为 了 捍卫 这 有 

















是 以 敦厚 人 伦 的 虑 敬 心情 来 1 








H 





原因 。 











采 








Es 














说 自己 神 























在 一 个 科幻 故事 





聪明 , 但 还 不 像 人 。 基 








个 程序 ， 让 他 到 处 去 对 别人 说 : 我 们 机 器 人 是 : 















































假如 有 人 说 ， 他 总 


为 他 将 是 我 所 认识 的 最 不 要 脸 的 








， 哪 怕 你 借 我 个 胆子 , 我 也 不 敢 说 自己 


圣 ， 而 且 这 也 是 实情 。 


EE， 有 个 科学 家 造 了 一 个 机 器 人 ,各 方面 都 和 人 人 一样， 甚至 和 人 一 样 的 
为 缺少 自豪 感 ， 或 者 说 是 缺少 自命 不 凡 的 天 性 。 这 位 科学 家 就 给 该 机 
器 人 装 上 了 一 条 男根 。 我 很 怀疑 科学 家 的 想法 是 正确 











的 。 照 我 看 来 ， 他 只 消 给 机 器 人 装 上 一 








世界 上 最 优越 的 物种 ， 就 和 人 是 一 样 的 了 。 

















但 是 要 把 这 种 经 历 作 为 教学 方法 来 推广 是 不 合适 的 .特别 是 不 能 用 咬 耳 休 的 方法 来 教 给 


有 耳 的 话 ， 效 果 叉 太 差 。 所 以 ， 
需要 有 文学 和 社会 科学 。 我 也 要 挤 入 那个 话语 疾 ， 虽然 这 个 时 而 激昂 、 时 而 消沉 
不 止 、 时 而 一 声 不 咏 的 圈子 ,在 过 去 几 十 名 

去 : 












































大 家 人 性 的 道理 ， 因 为 要 是 咬 人 耳 的 话 ， 被 咬 的 人 很 疼 ， 咬 猪 





























L， 时 而 狂暴 
里 从 来 就 没 教 给 人 一 点 好 的 东西 ,但 我 还 要 挤 进 



































I 


























二 十 五 年 前 ， 我 到 农村 去 插队 时 ， 


思维 的 乐趣 

















带 了 几 本 书 ， 其 中 一 本 是 奥 维 德 的 《变形 记 》 我 们 














队 里 的 人 把 它 翻 了 又 翻 ， 看 了 又 看 ， 以 至 它 像 一 卷 海带 的 样子 。 后 来 别 队 的 人 把 它 借 走 了 ， 





以 后 我 又 在 几 个 不 同 的 地 方 见 到 了 它 ， 





























样子 越 来 越 糟 。 相 信 这 本 书 最 后 是 被 人 看 没 了 的 ， 现 


























在 还 筷 不 了 那 本 书 的 惨状 。 插 队 的 生活 是 艰苦 的 ， 吃 不 饱 ， 水 土 不 服 ， 很 多 人 得 了 病 ; 但 是 























最 大 的 痛苦 是 没有 书 看 ， 倘 若 可 看 的 书 很 多 的 话 , 《变形 记 》 也 不 会 这 样 翡 惨 地 消失 了 。 除 
此 之 外 ， 还 得 不 到 思想 的 乐趣 。 我 相信 这 不 是 我 一 个 人 的 经 历 : 傍晚 时 分 ， 你 坐 在 屋檐 下 ， 
看 着 天 慢 慢 地 黑 下 去 ,心里 秽 宽 而 凄凉 ,感到 自己 的 生命 被 剥夺 了 。 当 时 我 是 个 年 轻 人 , 但 
我 害怕 这 样 生 活 下 去 ， 衰 老 下 去 。 在 我 看 来 ， 这 是 比 死亡 更 可 怕 的 事 。 
































我 插队 的 地 方 有 军 代表 管 着 我 们 ， 
































现在 我 认为 : 他 们 是 一 批 单纯 的 好 人 : 但 我 还 认为 ， 











在 我 这 一 生 里 ， 再 没有 谁 比 他 们 更 使 我 痛苦 了 。 他 们 认为 ， 所谓 思想 的 乐趣 ， 就 是 一 天 二 十 
四 小 时 都 用 毛泽东 思想 来 占领 , 早 请 示 , 晚 汇报 , 如 有 闲暇 , 就 去 看 看 说 他 们 自己 “ 亚 古 都 ” 
































的 歌舞 。 我 对 那些 歌舞 本 身 并 无 意见 ， 








看 到 了 ， 就 是 一 场 灾难 ， 甚 至 “ 著 迅 鲁 ” 的 书 也 不 成 

















但 是 看 过 二 十 所 以 后 就 厌倦 了 。 假 如 我 们 看 书 被 他 们 
小 红 书 当然 例外 。 顺 便 说 一 句 ， 



































真有 人 因为 带 了 旧版 的 鲁迅 著作 给 
































带 来 了 麻烦 。 有 一 个 知识 可 能 将 来 还 有 用 处 ， 就 是 把 


























有 趣 的 书 换 上 无 趣 的 皮 。 我 不 认为 自己 能 够 在 一 些 宗 教 仪式 中 得 到 思想 的 乐趣 , 所 以 一 直 邦 
郁 寡 欢 。 象 这 样 的 故事 有 些 作 者 也 写 到 过 ， 比 方 说 ， 茨 威 格 写 过 一 部 以 此 为 题材 的 小 说 《 象 

































































对 和 你 一 样 痛苦 的 同伴 。 在 我 们 之 前 ， 







































































棋 》， 可 称 是 现代 经 典 ， 但 我 不 认为 他 把 这 种 痛苦 描写 得 充分 了 。 这 种 痛苦 的 顶点 不 是 被 哲 








押 在 旅馆 里 没有 书 看 , 没有 合格 的 谈 训 


伙伴， 而 是 被 放 在 外 面 , 感到 天 地 之 间 同 样 疯 宽 ， 面 

















亚 ， 他 们 的 思想 和 著述 可 以 使 我 们 免 于 这 种 痛 苗 
个 人 俏 若 需要 从 思想 中 得 到 快乐 , 那么 他 的 第 一 个 欲望 就 是 学 习 。 我 承认 ， 我 在 抵御 这 种 痛 





生活 过 无 数 的 大 智者 ， 比 方 说 ， 罗 素 、 牛 顿 、 莎 士 比 
但 我 们 和 他 们 的 思想 、 著 述 被 隔绝 了 。 一 
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昔 方 面 的 确 不 够 坚强 , 但 我 绝 不 是 最 差 的 一 个 ,举例 言 之 , 罗素 在 五 岁 时 , 感到 外 寞 而 凄凉 ， 
就 想到 : 假如 我 能 活 到 七 十 岁 ， 那 么 我 这 不 幸 的 一 生 才 度 过 了 十 四 分 之 一 ! 但 是 等 他 稍 大 
点 ， 接 触 到 智者 的 思想 的 火花 ， 就 改变 了 想法 。 假 设 他 被 派 去 插队 ， 很 可 能 就 要 自杀 了 。 











































































































谈 到 思维 的 乐趣 ， 我 就 想到 了 父亲 的 遭遇 。 父 亲 是 一 位 哲学 教授 ， 在 五 六 十 年 代 从 寻 
才 史 的 研究 。 在 老年 时 , 他 告诉 我 一 生 的 学 术 经 历 , 就 如 一 部 鸭 怖 电影 。 每 当 他 企图 立论 时 ， 
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pu 
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总 要 在 大 一 统 的 官方 思想 体系 里 找 




















,的 位 置 , 就 如 一 只 老母 鸡 要 在 一 个 大 搬家 的 宅院 里 找 











地 方 旷 重 一 样 。 


了 无 数 的 恐慌 。 他 一 生 的 探索 , 只 剩 下 了 一 些 断 壁 残 垣 , 收 到 一 本 名 为 《过 辑 探 索 》 








结果 他 虽然 热爱 科学 而 且 很 努力 ,在 一 生 中 却 没 有 得 到 串 






































志 旨 


的 乐趣 ， 只 收获 

















在 他 身后 出 版 。 众 所 周知 ， 他 那 一 辈 的 学 人 ， 




















些 年 代 ， 有 人 想 把 ， 














会 有 乐趣 ， 却 有 很 多 


该 是 这 样 的 。 

















文化 革命 之 后 ， 读 到 了 徐 迟 先生 写 哥 德 巴赫 铸 





天 人 的 思想 搞 得 彻底 无 味 。 我们 这 个 
的 人 感受 过 思想 带 来 的 恐慌 ， 所 以 现 看 


辈子 能 留 下 一 本 书 就 不 错 。 这 正 





国家 里 ， 




















的 书 里 ， 
因为 在 那 


是 
只 有 很 少 的 人 会 觉得 思想 














E 还 有 很 多 人 以 为 ,思想 的 味道 就 





4 想 的 报告 文学 ， 那 篇 文章 写 的 很 浪漫 。 一 





个 人 写 自己 不 懂得 的 事 就 容易 这 样 浪漫 ,我 个 人 认为 ,对 于 一 个 学 者 来 说 ,能 够 和 同行 交流 ， 




















是 一 种 起 码 的 乐趣 。 陈景润 先生 一 个 人 在 小 房子 里 i 





正 数学 题 时 , 

















民 需 要 外 的 数学 期 刊 





此 周 

















可 看 ， 还 需要 有 机 会 和 数学 界 的 同仁 谈 谈 。 但 他 没有 , 所 以 他 未 必 是 幸福 的 ， 当 然 他 比 没 定 

















理 可 证 








的 人 要 | 
































日 























央 活 。 把 一 个 定理 证 了 十 儿 年 ， 就算 证 出 时 有 绝 大 的 乐趣 ， 也 不 能 平衡 但 是 
































在 疲 寞 里 枯 坐 就 更 加 难熬 。 假 如 插队 时 ， 我 懂得 数论 ， 必 然 会 有 陈 先 生 的 举动 ， 而 且 就 是 最 






































了 “有 趣 ” 的 人 保留 着 。 














后 什么 都 证 不 出 也 不 后 悔 ; 但 


夺 了 学 习 、 交 流 、 建 树 这 三 种 快 





那个 故事 肯定 比 徐 先生 作品 里 
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了 得 悲惨。 然而 ， 某 个 人 被 剥 
乐 , 仍然 不 能 得 到 我 最 大 的 同情 。 这 种 同情 我 为 那些 被 剥夺 


文化 革命 以 后 , 我 还 读 到 了 阿 城 先 生 写 知青 下 棋 的 小 说 ,这 篇 小 说 写 得 也 很 浪漫 。 我 这 
辈子 下 过 的 棋 有 五 分 之 四 是 在 插队 时 下 的 , 同时 我 也 从 一 个 相当 不 错 的 棋 手 变 成 了 一 个 无 可 








救 药 的 庸 手 。 现 在 把 下 棋 和 提 

















§ 队 两 个 词 





拉 到 一 起 ， 就 能 引起 我 生理 上 的 反感 。 因 

















为 没事 干 而 


下 棋 ， 性 质 和 手淫 差 不 太 多 。 我 决 不 肯 把 这 样 无 聊 的 事 写 进 小 说 里 。 











假如 一 个 人 每 天 吃 








到 听 了 上 名 知道 














态 ， 旋 是 幸福 的 本 源 。” 大 多 数 的 参差 多 态 都 是 敏 了 
人 不 赞成 我 们 的 意见 。 他 们 必然 认为 ， 单 


























个 细 














行为 .摩尔 狠 士 设想 ] 




















样 的 饭 , 干 一 样 的 活 ,， 再 加 上 把 八 个 样板 戏 翻 过 来 倒 过 去 的 看 ， 看 











下 句 的 程度 ， 就 值得 我 最 大 的 同情 。 


我 最 赞成 罗 









































素 的 一 句 话 :“ 须 知 参差 多 

















思索 的 创造 














来 的 。 当 然 ， 我 知道 有 些 














机 械 ， 乃 是 幸福 的 本 源 。 老 子 说 ， 要 让 大 家 “ 虚 
其 心 而 实 其 腹 ” 我 听 了 就 不 是 很 喜欢 : 汉 儒 废 轴 百 家 ， 独 尊 儒 术 ， 在 我 看 来 是 个 很 卑鄙 的 





节 完 备 的 乌托邦 ,但 我 象 罗 素 先 生 一 样 , 决 不 衣 到 其 中 去 生活 。 








在 这 个 名 单 的 末尾 是 一 些 善 良 的 军 代 和 




















页 的 小 红 蔬 。 在 生活 的 其 














它 方面 ， 某 利 


长， 他 们 想 把 一 切 从 我 头脑 中 驱除 出 去 ， 















































括 在 内 。 胡 思 乱 想 并 不 有 趣 ， 


幸 就 是 有 些 人 完全 拒绝 新 奇 。 





























我 认为 自己 体验 到 最 大 快乐 的 时 期 是 初 进 














有 趣 是 有 








道理 而 ] 


日 

















大 学 时 ， 





办 为 科学 对 我 来 说 是 新 奇 的 , 而 且 





只 剩 一 本 270 








程度 的 单调 、 机 械 是 必须 忍受 的 ， 但 是 思想 决 不 能 包 


新 奇 。 在 我 们 生活 的 这 个 世界 上 ， 最 大 的 不 














。 
总 























招 。 在 我 的 同学 里 ， 凡 和 我 同等 年 龄 、 








械 的 行为 ， 比 如 吃 、 排 泄 、 性 交 ， 





人 台 已 出 
纪 且 让 

















时 


是 逻辑 完备 , 无懈可击 ， 这 是 这 个 平凡 的 侍 世上 罕见 的 东西 。 与 此 同时 ， 也 得 以 了 解 先 辈 
科学 家 的 杰出 智力 。 这 就 如 和 一 位 高 明 的 棋 手 下 棋 ， 虽 然 自 己 总 被 击败 ， 但 也 有 机 会 领略 妙 






































有 同等 经 历 的 人 ， 也 和 我 有 同样 的 体验 。 某 些 单调 机 























带 来 快感 , 但 因为 过 于 简单 , 不 能 和 这 样 的 快乐 相 比 。 




















艺术 也 能 带 来 这 样 的 快乐 , 但 是 必须 产生 于 真正 的 大 师 ， 
的 艺术 家 ， 尚 没有 


智慧 至 高 的 产物 。 比 这 





























级 别 的 人 物 ， 时 下 中 国 
乐 的 东西 ,只 能 是 人 类 

















低档 货 ， 就 是 出 于 功利 的 种 种 想法 。 





象 牛 顿 、 莱 布 尼 效 、 爱 因 斯 坦 那 样 
位 达到 这 样 的 级 别 。 她 我 直言 ， 能 够 带 来 思想 快 
再 低 一 档 的 东西 ， 只 会 给 人 带 来 痛苦 ; 而 这 种 



























































有 必要 对 人 类 思维 的 器 官 〈 头 脑 ) 进行 “灌输 ”的 想法 ， 正 方兴未艾 。 我 认为 脑子 是 感 




















知 至 高 幸福 的 器 官 ,有 
工具 ,所 以 人 就 该 在 出 世 


















































孩子 表示 同情 而 已 。 还 有 人 认为 ， 头 脑 是 表示 自己 是 个 好 人 的 工具 , 为 此 必须 学 会 背诵 一 批 
格言 、 教 条 一 一 事实 上 ,这 是 希望 自己 使 看 上 去 比 实际 上 要 好 , 十 足 虚 伪 。 这 使 我 感到 了 某 




















功利 的 想法 施加 在 它 上 面 ， 是 可 疑 之 举 。 有 一 些 人 说 它 是 进行 竞争 的 
之 前 学 会 说 话 ,在 三 岁 之 前 背诵 
还 能 获得 什么 幸福 ， 实 在 堪 谨 。 知 识 虽 然 可 以 带 来 幸福 ， 


就 形 失 了 乐趣 。 当 然 ， 如 果 有 人 乐意 这 样 来 对 待 























青 诗 。 假 如 这 样 来 使 那么 它 
日 假如 把 它 压 缩 成 药丸 子 灌 下 去 ， 
[ ,的 孩 Fs 那 不 是 我 能 管 事 ， 我 只 是 对 











j 它 ， 

















































































































种 程度 的 痛 昔 , 但 还 不 是 不 能 忍受 的 。 最 大 的 痛 苗 莫 过 于 总 有 人 想 要 种 种 理 
要 的 参差 多 态 。 这些 人 想 要 这 样 做 , 最 重要 的 理 


的 考虑 。 因 此 他 们 就 把 思想 分 门 别 



































消灭 幸福 所 需 























是 道德 ; 说 得 更 确切 些 ， 是 出 于 功利 方面 

















类 , 分 出 好 的 和 


























坏 的 , 但 所 用 的 标准 很 是 可 疑 。 他 们 认为 ， 














假如 入 们 脑子 里 灌 满 了 好 的 东西 




















度 ， 来 对 待 年 轻 人 。 假 如 说 ， 思 想 是 
的 思想 ， 正 如 为 了 某 个 人 的 幸福 把 他 杀 掉 一 样 ， 言 之 不 能 成 理 。 





， 大 下 





就 会 太平 。 





因此 他 们 准备 用 当年 军 代表 对 符 我 们 的 态 




















人 类 生活 的 主要 方面 ， 那 么 ， 出 于 功利 的 动机 去 改变 人 





























却 使 我 感到 恐慌 。 因 为 高 尚 的 思想 和 低下 的 思想 的 总 和 就 是 我 自己 ,倘若 去 掉 























有 些 人 认为 ,人 应 该 充满 境界 高 尚 的 思想 , 去掉 格调 低下 的 思想 。 这 种 说 法 听 上 去 美妙 ， 














我 是 


部 分 ， 


谁 就 成 了 问题 。 假 设 有 某 君 思想 高 尚 ， 我 是 十 分 敬佩 的 ; 可 是 如 果 你 因此 想 把 我 的 脑子 挖 出 





来 扔 掉 ， 换 上 他 的 ， 我 绝 不 肯 ， 除 非 你 
























































能 够 证 明 我 罪 大 恶 极 ， 死 有 余 率 。 人 既然 活着 ， 就 有 











权 保 证 他 思想 的 连续 性 ,到 死 方 休 , 更 何况 那些 高 尚 和 低下 完全 是 以 他 们 自己 的 立场 来 度量 




















的 ,假如 我 全 盘 接 受 ， 无 异 于 请 那些 善 F 
己 的 脖子 上 方 ， 原 来 是 长 了 一 个 鸡 帘 。 想 当年 ， 我 在 军 代表 眼 里， 也 是 
,的 思想 方法 、 生 活 方式 强加 给 我 们 ,也 是 一 种 脑 移植 。 菲 尔 丁 曾 说 ， 既 善 F 



























































的 思想 母 鸡 到 我 脑子 里 下 蛋 ， 而 我 总 不 肯 相 信 ， 自 
很 低下 的 人 ， 他 们 要 


又 伟大 的 


























也 









































人 很 少 ， 甚 至 是 绝无仅有 的 ， 所 以 这 种 脑 移植 带 给 我 的 不 光 是 善良 ， 还 有 愚蠢 。 在 此 我 要 很 






































不 情愿 地 用 一 句 功利 的 说 法 : 在 现实 世界 上 ， 春 人 办 不 成 什么 事情 。 我 自己 当然 希望 变 得 更 














善良 ， 但 这 种 善良 应 该 是 我 变 得 更 聪明 造成 的 ， 而 不 是 相反 。 更 何况 赫 拉 克利 特 早 就 说 过 ， 
善 与 恶 为 一 ， 正 如 上 坡 和 下 坡 是 通 





不 过 是 人 云 亦 云 嗣 了 。 



































一 条 路 。 不 知道 何 为 恶 ， 融 知 何 为 善 ? 所 以 他 们 要 求 的 ， 











假设 我 相信 上 帝 ( 其 实 我 是 不 信 的 )， 并 且 正 在 为 善 恶 不 分 而 昔 恼 ， 我 就 会 请 求 上 带 让 





我 聪明 到 足以 明辨是非 的 程度 ， 而 绝 不 会 请 他 让 我 思春 到 让 人 家 给 我 灌输 善 恶 标 准 
假若 上 帝 要 我 负 起 灌输 的 任务 ,我 就 要 














坚定 不 移 的 决心 是 : 选择 后 者 。 





假如 要 我 举 出 






































请 求 他 让 我 在 此 项 任务 和 下 地 狱 中 做 一 选择 















































的 程度 。 
》 并 且 我 


一 生 最 善良 的 时 刻 , 拿 我 就 要 举 出 刚 当知 青 时 ， 当 时 我 一 心 想 要 解放 全 人 


类 ， 丝 毫 也 没有 想到 自己 。 同 时 我 也 要 承认 ， 当 时 我 思春 得 很 ， 所 以 不 仅 没 干 成 什么 事情 ， 








反而 染 上 了 一 身 病 ， 天 郁 竺 
的 智能 , 乃 是 一 种 最 大 的 罪 
从 这 个 意义 上 说 ， 我 们 决 不 可 对 善 
而 被 善良 的 低 智 人 所 骗 ， 我 就 不 和 有 
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假如 让 我 举 出 

















站 甲 地 和 逃 





回 城 里 。 现 在 我 认为 ， 轴 
































大 是 一 种 极 大 的 痛苦 : 降低 人 类 






































E 巷 。 所 以 , 以 愚蠢 教 人 , 那 是 善良 的 人 所 能 犯 下 的 最 严重 的 罪 敬 。 
人 放松 警惕 。 假 设 我 大 奸 大 恶 之 徒 所 怠 ， 心 理 还 能 
上原 该 自己 。 


平衡 


,最 不 善良 的 时 刻 ， 那 就 是 现在 了 。 可 能 是 因为 受 了 一 些 教育 ,也 可 能 




















是 因为 已 经 成 年 ， 反正 





你 要 让 我 去 解放 什么 人 的 话 ， 我 肯定 要 先 问 问 ， 这 些 人 是 谁 ， 






































为 什么 


需要 帮助 ;其 次 还 要 问 问 ,帮助 他 们 是 不 是 我 能 力 所 及 ; 最 后 我 还 要 想 想 ， 自 己 直 奔 云 南 去 


挖 坑 ， 是 否 于 事 有 补 。 这 样 想来 想 去 ， 我 肯定 不 愿 去 插队 。 领 导 
是 这 以 后 挖 坏 了 青山 、 造 成 了 水 土 流失 等 等 ， 就 罪 不 在 我 。 一般人 认为 ， 
智 是 先天 造成 的 ， 我 同意。 
智 算 不 了 无 率 一 一 再 说 ,没有 
些 装 傻 的 奸 政 之 非 一 一 
明辨是非 的 前 提 就 是 发 











无 率 的 。 假 如 这 种 低 











力 ， 增 广 见 识 ， 他 总 会 


































































































上 便 要 我 去 ， 我 还 得 去 ,但 
善良 而 低 智 的 人 是 
但 是 人 可 以 发 展 自己 的 智力 ， 所 以 后 天 的 低 
比 闭 傻 更 便当 的 了 。 当 然 ， 这 结论 绝 不 是 说 当年 那些 军 代 表 是 
至 今 相 信和 他 们 是 好 人 。 我 的 结论 是 : 假设 善 恶 是 可 
展 智力 ， 增 广 知 识 。 








以 判断 的 ， 那 么 
， 你 劝 一 位 上 自 以 为 已 经 明辨是非 的 人 发 展 知 





会 觉得 你 让 他 舍 近 求 远 ， 不 仅 不 肯 ， 还 会 心 生 人 怨恨 。 我 不 愿 为 这 样 的 小 






























































事 去 得 罪人 

我 现在 当然 有 自己 的 善 恶 标准 ， 
思想 贫乏 是 最 大 的 邪恶 。 按 这 个 标准 ， 
就 是 我 最 善良 


























而 且 我 现在 并 不 比 别人 表现 得 坏 。 我 认为 低 智 、 

















偏执 、 


别人 说 我 最 善良 , 就 是 我 最 那 恶 时 ; 别人 说 我 最 收 恶 ， 














时 。 当 然 我 不 想 把 这 个 标准 推荐 给 别人 ， 但 我 认为 ， 聪 明 、 达 观 、 多 








知 的 人 ， 


比 之 别 样 的 人 更 堪 信 任 。 基 于 这 种 信念 ， 我 认为 我 们 国家 在 “ 废 贺 百 家 ， 独 尊 颂 术 ” 之 后 ， 




















就 丧失 了 很 多 机 会 。 























我 们 这 个 民族 总 是 有 很 多 的 理 




















封锁 知识 、 钳 制 思 想 、 灌 输 善 良 ， 因 


























此 有 许多 才智 之 士 





在 其 一 生 中 丧失 了 学 习 、 交 流 、 建 树 的 机 会 ， 没 有 得 到 思想 的 乐趣 就 死 掉 了 。 想 到 我 父亲 就 







































































是 其 中 的 一 个 ， 我 就 心中 黯然 ,想到 此 类 人 士 的 总 和 有 恒 河 沙 数 之 多 ， 我 就 趋 
种 悲剧 的 起 因 ， 当 然 是 现实 世界 里 存在 的 种 种 问题 。 伟 大 的 人 物 总 认为 ， 假 设 这 世界 上 所 有 
的 人 都 象 他 期 望 的 那样 善良 一 一 更 确切 地 说 ， 都 象 他 期 望 的 那样 思想 ， 








向 于 悲观 。 此 














“ 思 无 牙 ” 或 者 “ 狠 


斗 私 字 一 内 念 ” 世界 就 可 以 得 救 。 提 出 这 些 说 法 的 人 本 身 就 是 无 那 或 者 无 私 的 ， 他 们 当然 
不 知 那 和 私 是 什么 ， 故 此 这 些 要 求 就 是 : 我 没有 的 东西 ， 你 也 不 要 有 。 无 数 人 的 才智 就 此 被 











扼杀 了 。 考虑 到 那 恒 河 沙 数 才智 之 士 的 总 和 是 一 种 难以 想象 的 庞大 资源 ， 这 利 






































想法 就 是 打算 











把 整个 大 海 装 入 一 个 瓶子 之 中 。 我 所 看 到 的 事实 是 ， 这 种 想法 一 直 在 实行 中 ， 也 就 是 说 ， 对 



































于 现实 世界 的 问题 ， 从 愚 夫 的 方法 找 办 法 。 据 此 我 认为 ， 我 们 国家 








汉代 以 后 ， 
































不 到 别 的 了 。 






































思想 上 的 大 屠杀 ; 而 我 能 够 这 样 想 ， 只 说 明 我 是 幸存 者 之 一 。 除 了 对 此 表示 莫 伤 之 儿 





直 在 进行 


， 我 胡 


5E 卫 


我 虽然 已 活 到 了 不 惑 之 年 , 但 还 常常 为 一 件 事 感到 疑惑 : 为 什么 有 很 多 人 总 是 这 样 的 仇 





恨 新 奇 、 仇 恨 有 趣 。 古 人 曾 说 : 天 不 生 仲 尼 ， 万 十 长 如 夜 ， 但 我 有 相反 的 想法 。 假 设 历史 上 
曾 有 一 位 大 智者 ， 一 下 发 现 了 一 切 新 奇 、 一 切 有 趣 ， 发 现 了 终极 真理 ， 根 绝 了 一 切 发 现 的 可 
能 性 , 我 就 情愿 到 该 智者 以 前 的 年 代 去 生活 。 这 是 因为 , 假如 这 种 终极 真 天 
类 所 能 做 的 事 就 只 剩 下 依据 这 种 真理 来 做 价值 判断 。 从 汉代 以 后 到 近代 , 中 国人 就 是 







































































活 的 。 我 对 这 样 的 生活 一 点 都 不 喜欢 。 








我 认为 ,在 人 类 的 一 切 智 能 活动 里 , 没有 比 做 价值 判断 更 简单 的 事 了 。 假 如 你 是 

































































子 ， 就 有 做 出 价值 判断 的 能 





























已 经 被 发 现 ， 人 





这 么 生 





只 公 免 


大 灰 狼 坏 ， 母 兔子 好 ; 然而 兔子 就 不 知道 九 九 表 。 此 种 事 


实说 明 ， 一 些 缺 乏 其 他 能 力 的 人 ,为 什么 特别 热爱 价值 的 领域 。 倘 若 对 自己 做 价值 判断 ， 还 














要 付出 一 些 代价 ; 对 别人 做 价值 判断 ， 那 就 太 简 单 、 太 舒服 了 。 讲 出 这 样 粗 暴 的 记 























确 感到 羞 愧 ， 但 我 并 不 感到 抱歉 。 因 为 这 种 人 士 带 给 我 们 的 痛苦 实在 太 多 了 。 
















































































6 来 ,我 的 


在 一 切 价值 判断 之 中 ， 最 坏 的 一 种 是 : 想 得 太 多 、 太 深奥 、 超 过 了 某 些 人 的 理解 程度 是 








一 种 罪恶 。 我 们 在 体验 思想 的 快乐 时 ， 并 没有 伤害 到 任何 人 ; 不 幸 的 是 ， 总 有 人 觉得 自己 受 
了 伤害 。 诚然, 这 种 快乐 不 是 每 一 个 人 都 能 体验 到 的 ， 但 我 们 不 该 对 此 负责 任 。 我 看 不 出 有 
























































什么 理由 要 取消 这 种 快乐 , 除非 把 卑鄙 的 嫉妒 计算 在 内 一 一 这 世界 

















欢 单纯 ; 我 未 见 过 喜欢 丰富 的 人 妒 恨 、 伤 害 喜欢 单纯 的 人 ,我 见 到 的 情 





























上 有 人 喜欢 








遇 ， 


有 人 喜 








形 总 是 相反 。 假如 我 


对 科学 和 艺术 稍 有 所 知 的 话 , 它们 是 源 于 思想 乐趣 的 滔滔 江河 , 虽然 惠及 一 切 人 安 这 江河 决 




















不 是 如 某 些 人 所 想象 的 那样 ， 为 他 们 而 流 ， 正 如 以 思想 为 乐趣 的 人 不 是 为 他 们 而 生 一 样 。 
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| 

















对 于 一 位 知识 分 子 来 说 , 成 为 思维 的 精英 , 比 成 为 道德 精英 更 为 重要 。 人 当然 有 不 思索 、 
把 自己 变 得 昌 策 的 自由 ;对 于 这 一 点 ， 我 是 一 点 意见 都 没有 的 。 问 题 在 于 思索 和 把 自己 变 聪 
明 的 自由 到 底 该 不 该 有 。 喜 欢 前 一 种 自由 的 人 认为 ,过 于 复杂 的 思想 会 使 人 头脑 置 乱 ， 这 听 
上 去 似乎 有 些 道理 。 假如 你 把 深山 里 一 位 质朴 的 农民 请 到 城市 的 化 工厂 里 , 他 也 会 因 复杂 的 
管理 感到 头晕 ， 然 而 这 不 能 成 为 取消 化 学 工业 的 理由 。 所 以 ， 质 朴 的 人 们 假如 能 把 自己 理解 
不 了 的 事情 看 作 是 与 己 无 关 的 事 ， 那 就 好 了 。 

假如 现在 我 周围 的 世界 又 充满 了 文革 时 的 军 代表 和 道德 教师 ,只 能 使 我 焦 , 不 能 使 我 惧 。 
因为 我 已 经 活 到 了 四 十 二 岁 。 我 在 大 学 里 遇 到 了 把 知识 当做 幸福 来 传播 的 数学 教师 ,他 使 学 
习 数 学 变 成 了 一 种 乐趣 。 我 遇 到 了 启迪 我 智慧 的 人 。 我 有 过 读 到 了 我 想 看 的 书 一 一 这 个 书 单 
很 是 庞杂 ， 从 罗素 的 《西方 哲学 史 》， 一 直到 英国 维多利亚 时 期 的 地 下 小 说 。 这 最 后 一 批 书 
实在 是 很 不 堪 的 , 但 我 总 算是 把 不 堪 的 东西 也 看 到 了 。 当 然 , 我 最 感谢 的 是 那些 写 了 好 书 的 
人 ， 比 方 说 ， 莱 伯 纳 、 马 克 。 吐 温 、 卡 尔 维 诺 、 杜 拉 斯 等 等 ,但 对 那些 写 了 坏 书 的 人 也 不 怨 
恨 我 自己 也 写 了 几 本 书 ， 虽 然 还 没 来 得 及 与 大 陆 读 者 见面 ， 但 总 算 获 得 了 一 点 创作 的 快乐 。 
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这 些微 不 足 道 的 幸福 就 能 使 我 感到 在 一 生 中 稍 有 所得， 比 我 父亲 境 福 ， 比 那些 将 在 思想 真空 
里 煎熬 一 世 的 年 轻 人 幸福。 作为 一 个 有 过 幸福 和 痛苦 两 种 经 历 的 人 , 我 期 望 下 一 代 人 能 在 思 



































想 方 面 有 些 空 间 来 感到 幸福 ,而 且 这 种 空间 比 给 我 的 大 得 多 。 而 这 些 呼吁 当然 是 对 那些 立 : 
要 当 军 代表 和 道德 教师 的 人 而 发 的 。 
( 原 载 《读书 》1994 年 9 月 号 ) 
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中 国 知识 分 子 与 中 古 遗 风 





一 、 谁 是 知识 分 子 ? 























我 到 现在 还 不 确切 知道 什么 人 算是 知识 分 子 , 什么 人 不 算 。 插队 的 时 候 ， 军 代表 就 说 过 
觉 








我 是 “小 资产 阶级 知识 分 子 ”。 那 一 年 我 只 有 十 七 岁 

















得 “知识 分 子 ” 四 个 字 受 之 有 愧 。 顺 便 说 一 句 ,，“ 小 资产 ”这 三 个 字 也 受 之 有 愧 ， 我 们 家 里 


























， 上 过 六 年 小 学 ， 粗 识 些 文字 ， 所 以 























吃 的 是 公家 饭 ， 连 家 具 都 是 公家 的 ， 又 没有 在 家 门口 

















摆 摊 卖 香 烟 ， 何 来 “小 资产 ”? 至 于 说 














到 我 作为 一 个 人 , 理应 属于 某 一 个 阶级 , 我 倒是 不 致 反对 , 但 到 现在 我 也 不 知道 “知识 青年 ” 
































算 什 么 阶级 。 假 如 硬 要 比 靠 ， 我 以 为 应 当 算 是 流氓 无 产 者 之 类 。 这 些 已 经 扯 得 太 远 了 。 我们 























国家 总 以 受过 某 种 程度 的 教育 为 尺度 来 界定 知识 分 子 ， 外 国人 却 不 是 这 样 想 的 。 我 在 美国 留 

















学 时 , 和 老 美 交 流 过 , 他 们 认为 工程 师 、 牙 医 之 类 的 人 , 只 能 算是 专业 人 员 , 不 算 知识 分 子 ， 











知识 分 子 应 该 是 在 大 学 或 者 研究 部 门 供 职 ， 不 坐班 也 不 挣 大 钱 的 那些 人 。 照 这 个 标准 ， 中 国 





还 算 有 些 知 识 分 子 。《 纽 约 时 报 》 有 一 次 对 知识 分 子 






























































下 了 个 定义 ， 我 不 敢 引 述 ， 因 为 那个 标 


























刊物 上 看 来 的 ， 我 也 不 大 敢 信 。 照 那个 标准 ， 知 识 分 
































准 说 到 了 要 “批判 社会 ” 照 此 中 国 就 没有 或 是 几乎 没有 知识 分 子 。 还 有 一 个 定义 是 在 消闲 


子 全 都 住 在 纽约 的 格林 威 治 村 ,异世 嫉 











俗 , 行为 古怪 , 并 且 每 个 人 都 以 为 自己 是 世界 上 最 后 一 个 知识 分 子 。 所 以 我 们 还 是 该 以 有 一 
份 闲 差 或 教 职 为 尺度 来 界定 现在 的 知识 分 子 ， 以 便 比较 。 

如 果 到 历史 上 去 找 知识 分 子 , 先秦 诸 子 和 古 希 腊 的 哲学 家 当然 是 知识 分 子 , 但 是 距离 太 
遥远 。 到 了 中 十 ， 我 们 找到 的 知识 分 子 的 对 应 物 就 该 是 这 样 的 : 在 中 国 , 是 一 些 进 了 县 学 或 






































































































































者 州 学 的 读书 人 , 在 等 着 参加 科举 的 时 候 ， 能 领 到 些 米 或 者 柴火 ; 学 官 不 时 来 考 较 一 下 , 实 

















在 不 通 的 要 打 一 顿 ; 等 到 中 了 科举 当 了 官 ， 杷 怕 就 不 能 算是 知识 分 子 ; 所 研究 的 学 问 ， 属 于 
伦理 学 或 者 道德 哲学 之 类 。 而 在 欧洲 ， 是 些 教 十 或 修道 士 ， 通晓 拉丁 文 ， 打 一 辈子 光棍 ,万 
一 打 熬 不 住 , 搞 了 同性 恋 , 要 被 火烧 死 , 研究 的 学 问 是 神学 , 一 个 针尖 上 能 立 儿 个 天 使 之 类 。 




































































白 尼 、 布 鲁 诺 ， 不 说 是 平分 秋色 ， 起 码 是 各 有 干 秋 。 
到 了 近代 就 不 像 了 。 
、 中 国 的 知识 分 子 的 中 古 遗 风 






























































现代 中 国 的 知识 分 子 ， 相 比 之 下 中 古 的 遗风 多 些 ， 首 先 表 现在 受 约束 上 。 试 举 一 例 ， 有 

















虽然 生活 清苦 ， 两 边 的 知识 分 子 都 有 远大 的 理想 。 这 边 以 天 下 为 己任 ,不 亦 重 乎 ? 那 边 立志 
献 吴 于 上 希 ， 不 亦 高 尚 乎 ? 当然， 两边 都 出 了 些 好 人 物 。 咱 们 有 关 汉 贸 、 曹 雪 六 ， 人 家 有 哥 



































所 以 在 中 古 时 中 外 知识 分 子 很 是 相像 。 























一 位 柯 老 说 过 ， 知 识 分 子 两 大 特点 ， 一 是 懒 ， 二 是 贱 …… 三 天 不 打 ， 尾 巴 就 岗 到 天 上 去 了 。 





他 老人 家 显 出 了 学 官 的 嘴脸 。 前 几 天 我 在 电视 剧 《 针 眼 儿 胡同 》 里 听见 一 位 派 吕 
了 类 似 的 话 ， 此 后 我 一 直 等 待 正式 道 鞭 ,还 没 等 到 。 顺便 说 说 ， 当 年 纪 
识 分 子 , 也 是 要 收拾 我 。 此 种 事实 说 明 ， 中 国 知识 分 子 的 屁股 离 学 官 的 板子 还 不 太 远 。 而 外 
国 的 例子 是 有 一 位 赫赫 有 名 的 福 柯 ， 颇 有 古 希 腊 的 遗风 ， 是 公开 的 同性 恋 者 ， 未 听 说 法 
















































































要 拿 他 点 天 灯 。 








不 管 怎么 说 , 中 外 知识 分 子 还 是 做 着 一 样 的 事 , 只 是 做 法 不 同 











[en 




































































知识 分 子 一 一 这 就 是 做 自己 的 学 问 和 关注 社会 。 做 学 问 的 方面 ， 大 家 心里 有 数 ， 我 就 不 加 评 





























论 了 。 人 至 于 关注 社会 , 简直 是 一 目 了 然 一 一 关心 的 方式 大 不 相同 。 












































Ph 国 








所 所 长 也 说 
FE 代 表 便 要 拿 我 算 个 知 





国人 


否则 也 不 能 都 被 叫做 





知识 分 子 关 注 社 会 的 


伦理 道德 ,经 常 赤膊 上 阵 , 论 说 是 非 ; 而 外 国 的 知识 分 子 则 是 以 科学 为 基点 ， 关 注 人 类 的 未 
来 ; 就 是 讨论 道德 问题 , 也 是 以 理性 为 基础 来 讨论 。 弗 罗 姆 . 马尔 库 塞 的 书 , 国内 都 有 译本 ， 



















































































大 家 看 看 就 明白 了 。 人 家 那里 热衷 于 伦理 道德 的 ， 主要 是 些 教士 , 还 有 一 些 是 家 庭 妇 女 
可 能 有 以 偏 概 全 之 处 )。 我 敢 说 大 学 教 
授 站 在 讲坛 上 ， 断 断 不 会 这 样 说 :你们 这 些 罪 人 ， 快 任 悔 吧 ，……… 这 与 身份 不 符 。 因 为 
飞溅 ， 对 别人 大 做 价值 评判 ， 层 次 很 低 。 教 星 本 人 都 不 这 样 ， 我 在 电视 上 看 到 过 他 ， 笑 上 昧 时 














听 说 美国 一 些 抵制 色情 协会 都 是 家 庭 妇 女 在 牵头 
























































的 ， 说 话 很 和 气 ， 









































算 个 知识 分 子 ， 就 怕 他 不 乐意 当 。 














遇 到 难以 教化 的 人 ， 就 说 : 我 为 你 祷告 ， 求 上 帝 
位 作家 动不动 就 “警告 x XXX ” 真有 天 壤 之 别 。 据 我 所 知 ， 教 皇 博 学 多 识 ， 我 真 想 把 他 也 
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启示 于 你 一 一 比 之 我 


(我 


口 沫 


国 某 





我 国 知识 分 子 在 讨论 社会 问题 时 ， 常 说 的 一 件 事 就 是 别人 太 无 知 。 举 例 言 之 , 我 在 海外 
求学 时 ， 在 《人 民 日 报 ) (海外 版 ) 上 看 到 了 一 篇 文章 ， 说 现在 大 学 生 水 平 太 低 ， 连 “ 郭 鲁 














节 巴 ”都 不 知道 ， 我 登 时 就 如 吃 了 一 闷 棍 。 我 想 这 是 个 蒙古 























人 ， 不 知 为 什么 我 该 知道 他 。 


相 
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到 了 半夜 才 想 出 来 ， 原 来 他 是 郭沫若 、 和 鲁迅、 茅盾 、 巴 金 四 位 先生 。 一 般 来 说 ， 知 识 的 多 寡 











































































































个 罪名 是 “追星 族 ” 鬼 迷 心 穷 ， 连 杨振宁 、 李 政道 、 
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是 个 客观 的 标准 , 但 把 自 编 的 黑 话 也 列 入 知识 的 范畴 ， 就 难说 有 多 客观 了 。 现 在 中 学 生 不 知 
道 李 远 哲也 是 个 罪名 一 一 据 我 所 知 , 学 化 学 的 研究 生 也 未 必 能 学 到 李 先 生 的 理论 : 他 们 还 
李四光 是 谁 都 不 知道 。 据 我 所 知 ， 这 





三 位 先生 的 学 问 实在 高 深 ,中 学 生根 本 不 该 懂 ,， 不 知道 学 问 ,死记 些 名 字 ， 有 何必 要 ? 更 何 

















况 记 下 这 些 名 字 之 后 届 指 一 算 , 多 一 半 都 入 了 美国 籍 , 这 是 给 孩子 灌输 些 什么 ?还 有 一 个 爱 
说 的 话题 就 是 别人 “格调 低下 ” 我 以 为 这 句 话 的 意思 是 说 :“ 兄 第 我 格调 其 高 , 不 是 俗 入 !” 
我 在 一 篇 匈牙利 小 说 里 看 到 过 这 种 腔调 ， 小 说 的 题目 叫 《会 说 话 的 猪 》。 总 的 来 说 ， 这 类 文 


























章 的 要 点 是 说 别人 都 不 够 好 ， 最 后 呼吁 要 大 大 提高 全 














社会 的 道德 水 ” 





“， 否 则 就 要 国 将 不 




















国 。 
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这 种 挑 别人 毛病 的 文章 ， 国 外 的 报刊 上 也 有 。 只 是 挑 




















的 毛病 比较 靠 谱 ， 而 且 没 有 借 着 贬 别 

















人 来 抬 自 己 。 如 果 把 道德 伦理 的 功能 概括 为 批判 和 建设 两 个 方面 , 以 上 所 说 的 属于 批判 方面 。 
我 不 认为 这 是 批判 社会 一 一 这 是 批判 人 。 知 识 分子 的 批判 火力 对 两 类 人 最 为 猛烈 : 一 类 是 在 
校 学 生 , 尤其 是 中 学 生 ; 另 一 类 是 踩 着 地 雷 断 了 腿 的 同类 。 这 道理 很 明白 一 一 别人 咀 也 若 不 


















































起 。 








现在 该 说 说 建设 的 方面 了 。 这 些 年 来 ,大 家 蜂拥 
(渴望 ) 里 面 的 一 位 妇女 。 该 妇女 除了 长 得 漂亮 之 外 ， 







































































































































































从 道德 上 说 事 ， 就 人 人 都 能 被 说 着 了 。 
































而 上 赞美 过 的 正面 形象 ， 也 就 是 电视 剧 





还 像 是 封建 时 期 一 个 完美 的 小 姓 妇 。 
当然 ， 大 伙 是 从 后 一 个 方面 ， 而 不 是 前 一 个 方面 来 赞美 她 ， 这 也 是 中 古 的 遗风 。 不 过 ， 要 族 
表 一 个 戏 中 人 , 这 可 太古 怪 了 。 我 们 知识 分 子 的 正面 形象 则 是 : 谢绝 了 国外 的 高 薪 聘 请 ， 回 



































到 服务 。 想 要 崇高 ， 首 先 要 搞 到 一 份 高 薪 聘 请 ， 以 便 拒绝 掉 ， 这 也 太 难 为 人 了 ; 在 知识 分 子 
里 也 没有 普遍 意义 。 所 以 , 除了 树立 形象 , 还 该 树立 个 森严 的 道德 体系 , 把 大 家 都 纳入 体系 。 








所 谓 道德 体系 , 是 价值 观念 里 跟 人 有 关 的 部 分 。 有 人 说 它 森 严 点 好 ,有 人 说 它 松散 点 好 ， 
我 都 没有 意见 。 主 要 的 问题 是 ， 价 值 观念 不 是 某 个 人 能 造 出 来 的 (人 类 学 上 有 些 说 法 ， 难 以 
一 一 引述 )， 道 德 体 系 也 不 是 说 立 哪个 就 能 立 起 哪个 。 就 说 儒家 的 道德 体系 吧 ， 虽 然 是 孔 备 
日 ， 榴 怕 早 被 人 忘掉 了 。 现 在 的 知识 分 子 想 
造 道德 体系 ,关上 门 就 可 以 造 。 造 出 来 人 家 用 不 用 ， 那 就 是 男 一 回 事 了 , 我 们 当然 可 以 潜心 


于 伦理 学 、 道 德 哲 学 ,营造 一 批 道德 体系 ， 供 社会 挑选 ， 或 是 向 社会 推荐 一 但 是 这 件 事 也 



























































把 它 造 了 出 来 ， 要 不 是 大 一 统 的 中 央 希 国 拿 它 有 月 

































































没 见 有 人 干 。 当 年 冯 定 老 先 生 就 栽 在 这 上 面 ， 所 以 现在 的 知识 分 子 都 学 稍 了 ， 只 管 呼吁 不 
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干 ， 并 且 善 用 一 种 无 主 句 :“ 要 如 何如 何 ”。 此 种 句 式 来 源 于 《圣经 ， 创 世 记 》: “上 帝 说 ， 要 














有 光 ， 于 是 有 了 光 ”， 真 是 气 蜡 宏伟 。 上 各 的 句 式 ， 首 长 用 用 还 差不多 。 咀 们 用 也 就 是 跟着 




















起 哄 罢 了 。 















































现在 可 以 说 说 中 国 现代 知识 分 子 的 中 古 遗 风 是 什么 了 。 他 既 不 像 远 古 的 中 国 知识 分 子 





由 





《如 孔 备 、 杨 朱 、 墨 子 ) 那样 建立 道德 体系 ， 也 不 像 现 代 欧 美 知识 分 子 跨 价值 观 的 立论 〈 价 
直 中 立 )。 最 爱 干 的 事 是 拿 着 已 有 的 道德 体系 说 别人 ， 如 前 所 述 ， 这 正 是 中 古 的 遗风 。 倒 霉 


































































































的 是 ， 在 社会 转型 时 期 ， 已 有 的 道德 体系 不 完备， 


















































MA 





人 和 王 一 一 但 咱们 又 怕 失 业 。 当 然 ， 知 识 分 子 也 是 和 牢 











会 的 





分 子 











,都 说 不 清 ; 于 是 就 家 叹 : 人 心 不 古 ， 














世道 浇 漓 ,道德 武器 船 不 坚 ， 炮 不 利 ， 造 新 船 新 炮 又 不 敢 。 其 实 可 以 把 开 船 打炮 的 事 交 给 别 





， 也 该 有 公民 热情 ， 针 全 时 次 








也 是 知识 分 子 该 干 的 事 ; 不 过 出 于 公民 热情 去 做 事 时 ， 是 以 公民 的 身份 ， 而 非 知识 分 子 的 身 











份 ， 和 大 家 完全 平等 。 这 个 地 位 咱们 又 接受 不 了 , 非 要 有 点 知识 分 子 特 色 不 可 。 照 我 看 这 个 











特色 就 是 中 古 特色 。 
、 中 国 知识 分 子 该 不 该 放弃 中 古 遗 风 
现在 中 国 知 识 分 子 在 关注 社会 时 ,批判 找 不 着 目标 , 颂扬 也 找 不 着 目标 ,只 一 件 事 找 得 
着 目标 : 呼吁 速 将 大 任 降 给 我 们 ， 这 大 任 乃 是 我 们 维护 价值 体系 的 责任 ,没有 它 我 们 就 丧失 
了 存在 的 意义 。 要 论 价值 体系 的 形成 ， 从 自然 地 理 到 生活 方式 都 有 一 份 作 用 ， 其 功能 也 是 关 
系 到 每 一 个 人 ， 维 护 也 好 ， 变 革 也 罢 ， 总 不 能 光 知 识 分 子 说 了 算 哪 。 要 社会 把 这 份 责任 全 交 
给 你 ， 得 有 个 理由 。 总 不 能 说 我 除了 这 件 事 之 外 旁 的 干 不 来 吧 ? 赁 我 妙笔 生花 , 词 儿 多 ? 那 
就 是 把 别人 当 傻 子 了 。 任 我 是 个 好 人 ? 这 话 人 人 会 说 ， 故 而 不 能 认真 对 待 。 我 知道 有 人 很 想 
说 ， 历 史上 就 是 我 们 负 这 责任 。 这 不 是 个 道理 ， 历 史上 男子 可 以 三 妻 四 将 ， 妇 女 还 庄 脚 哪 ， 
咱们 可 别 讲 出 这 种 糊涂 油 蒙 了 心 的 话 来 找 挨 骂 。 再 说 ， 拉 着 历史 车 轮 逆 转 ， 咀 们 这 些 人 是 拉 
不 动 的 。 说 来 说 去 ， 只 能 说 赁 我 清楚 明白 。 那 么 我 只 能 凭 思维 能 力 来 负 这 份 责任 ， 说 那些 说 
得 清 的 事 ， 把 那些 说 不 清 的 事 ， 交 付 给 公论 。 现 代 的 欧美 知识 分 子 就 是 这 么 讨论 社会 问题 : 
从 人 类 的 立场 ， 从 科学 的 立场 ， 从 理性 的 立场 ， 把 价值 的 立场 剩 给 别人 。 虽 们 能 不 能 学 会 ? 
最 后 说 说 中 国 知识 分 子 的 传统 。 当然 , 他 有 “ 士 ” 的 传统 。 有 人 说 , 他 先天 下 之 忧 而 忧 ， 
后 天 下 之 乐 而 乐 (悲观 主义 者 ? )， 有 人 说 ， 他 以 天 下 为 己任 (国际 主义 者 ? ), 我 看 都 不 典 
型 。 最 典型 的 是 他 自 以 为 道德 清高 ( 士 有 百 行 ) 地 位 崇高 (四 民 之 首 )， 有 资格 教训 别人 ( 教 
化 于 民 )。 这 就 是 说 ， 我 们 是 这 样 看 自己 的 。 问 题 是 别人 怎样 看 我 们 。 我 所 见 到 的 事 ， 实 属 
可 怜 ,“ 脱 裤子 割 尾 巴 ” 地 混 了 这 么 多 年 ， 才 混 到 工人 阶级 队伍 里 ， 可 谓 “ 心 比 天 高 ， 命 比 
纸 注 ”! 在 这 种 情况 下 , 我 建议 咱们 把 “ 士 ” 的 传统 忘掉 为 好 ,因为 不 肯 忘 就 是 做 白 日 梦 了 。 
如 果 我 们 讨论 社会 问题 ， 就 讲 便道 理 : 有 什么 事 ， 我 知道 ， 别 人 还 不 知道 ;或 者 有 什么 复杂 
的 问题 ， 我 想 通 了 ， 别 人 想 不 通 ; 也 就 是 说 ， 按 现代 的 标准 来 表现 知识 分 子 的 能 力 。 这 样 虽 
然 缺 少 了 中 国 特色 ,但 也 未 见得 不 好 。 
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知识 分 子 的 不 幸 











乔 奥 《 特 伯 雷 故事 集 》 里 ， 有 这 样 一 个 故事 ， 有 位 武士 犯 了 重罪 ， 国 王 把 他 交 给 王后 处 
置 。 王 后 命 他 回答 一 个 问题 : 什么 是 女人 最 大 的 心愿 ?这 位 武士 当场 答 不 上 来 , 王后 给 了 他 
一 个 期 限 ， 到 期 再 答 不 上 来 ， 就 砍 他 的 脑袋 。 于 是 ， 这 位 武士 走 遍 天 涯 去 寻求 答案 。 最 后 终 
于 找到 了 ， 保 住 了 自己 的 头 ; 假如 找 不 到 ， 也 就 不 成 其 为 故事 。 据 说 这 个 答案 经 全 体 贵 妇 讨 
论 ， 一 致 认为 正确 ， 就 是 :“ 女 人 最 大 的 心愿 就 是 有 人 爱 她 ”要 是 在 今天 ， 女 权 主 义 者 可 能 
会 有 不 同 看 法 ， 但 在 中 世纪 ， 这 答案 就 可 以 得 满分 啦 。 

我 也 有 一 个 问题 ， 是 这 样 的 : 什么 是 知识 分 子 最 害怕 的 事 ? 而 且 我 也 有 答案 ， 自 以 为 经 
得 起 全 球 知识 分 子 的 质疑 , 那 就 是 :“ 知 识 分 子 最 怕 活 在 不 理智 的 年 代 。 ”所 谓 不 理智 的 年 代 ， 
就 是 伽利略 低头 认罪 ， 承 认 地 球 不 转 的 年 代 ， 也 是 拉 瓦 锡 上 断头台 的 年 代 ; 是 茨 威 格 服毒 自 
杀 的 年 代 ,， 也 是 老舍 跳 进 太平 湖 的 年 代 。 我 认为 ,知识 分 子 的 长 处 只 是 会 以 理 服 人 , 假如 不 
讲理 ， 他 就 没有 长 处 ， 只 有 短处 ， 活 着 没意思 ， 不 如 死 掉 。 入 麦 王子 哈姆雷特 说 : 活着 呢 ， 
还 是 死去 ， 这 是 问题 。 但 知识 分 子 赶 上 这 么 个 年 代 ， 死 活 不 是 问题 。 最 大 的 问题 是 : 这 个 倒 
霉 的 年 头 儿 何 时 过 去 。 假 如 能 赶 上 这 年 头 过 去 ， 就 活着 ; 赶不上 了 就 犯 不 着 再 拖 下 去 。 老 舍 
先生 自杀 的 年 代 ， 我 已 经 懂事 了 ， 认 识 不 少 知识 分 子 。 虽 然 我 当时 是 个 孩子 ， 但 嘴 很 严 ， 所 
以 也 是 他 们 谈话 的 对 象 。 就 我 所 知 ， 他 们 最 关心 的 正 是 赶 得 上 赶不上 的 问题 。 在 那 年 头 死 掉 
的 知识 分 子 ， 只 要 不 是 被 杀 ， 准 是 觉得 赶不上 好 年 头 了 。 而 活 下 来 的 准 觉得 自己 还 能 赶 上 一 
当然 ,被 改造 好 了 、 不 再 是 知识 分 子 的 人 不 在 此 列 。 因 此 我 对 自己 的 答案 颇 有 信心 ， 敢 拿 
这 事 和 天 下 人 打赌 ， 知 识 分 子 最 大 的 不 吉 ， 就 是 这 种 不 理智 。 

下 一 个 问题 是 : 我 们 所 说 的 不 理智 ,到 底 是 因 何 而 起 ? 对 此 我 有 个 答案 ， 但 不 愿 为 此 打 
赌 ， 主 要 是 怕 对 方 输 了 赖 帐 : 此 种 不 理智 ， 总 是 起 源 于 价值 观 或 信仰 的 领域 。 不 很 久 以 前 ， 
有 位 外 国 小 说 家 还 因 作品 冒犯 了 某 种 信仰 ， 被 下 了 决 杀 令 ， 只 好 隐姓埋名 躲 起 来 。 不 管 此 种 
宗教 的 信仰 者 怎么 看 , 我 总 以 为 ， 因为 某 人 写 小 说 就 杀 了 他 是 不 理智 的 。 所幸 这 道 命令 已 被 
取消 ， 这 位 小 说 家 又 可 以 出 来 角逐 布 克 奖 了 。 对 于 这 世界 上 的 各 种 信仰 ， 我 并 无 偏见 ， 对 有 
坚定 信仰 的 人 我 还 很 佩服 ,但 我 不 得 不 指出 ， 狂 信和 会 导致 偏执 和 不 理智 。 有 一 篇 歌词 ,很 有 
点 说 明 意 义 : 


























































































































































































































































































































本 













































































































































































































































































跨 过 大 海 ， 尸 浮 海面 ， 


了 
歌 


跨 过 高 山 ， 尸 横 遍 野 ， 
为 天 皇 捐 身 ， 


视 死 如 归 。 











这 是 一 首 日 本 军 歌 的 歌词 ， 























从 中 不 难看 出 ， 对 天 皇 的 狂 信 导 致 了 最 不 理智 的 死亡 欲望 。 


























交 知 识 分 子 对 歌 中 唱 到 的 风景 ， 除 了 痛心 疾 首 ， 不 应 再 有 其 他 评价 。 还 有 一 支出 于 狂 信 的 

















， 歌 词 如 下 : 








无 产 阶级 文化 大 革命 ， 
就 是 好 ! 

就 是 好 来 就 是 好 啊 ， 
就 是 好 ! .….… 













































































这 四 个 “就 是 好 ” 无 疑 根 绝 了 讲 任何 道理 的 可 能 性 。 因 为 狂 信 ， 人 就 不 想 讲 理 。 我 个 









































人 以 为 ， 无 理 可 讲 比 尸 横 遍 野 更 糟 ， 而 且 ， 只 要 到 了 无 理 可 讲 的 地 步 ， 肯 定 也 要 尸 横 遍 野 ， 


“文化 革命 ” 


在 我 们 现在 的 和 

















就 死人 不 少 ， 还 造成 了 全 民 知 识 水 平 的 大 倒退 。 





当然 ,信仰 并 不 是 总 要 导致 狂 信 , 它 也 不 总 是 导致 不 理智 全 无 信仰 的 人 往往 不 堪 信 任 ， 























会 里 ， 无 信仰 无 价值 的 人 正 给 社会 制造 麻烦 ， 谁 也 不 能 视而不见 。 十 年 前 ， 


我 在 美国 ， 和 我 的 老师 讨论 这 个 问题 ， 他 说 : 对 一 般 人 来 说 ， 有 信仰 比 无 信仰 要 好 。 起 初 我 
不 赞成 ， 后 来 还 是 被 他 说 服 了 。 


间 ， 让 所 有 的 孩子 在 教 归 





















































十 年 前 我 在 美国 , 适 着 里 根 政府 要 通过 一 个 法 案 , 要求 所 有 的 中 小 学 在 课 间 安排 一 段 时 

















就 摇头 ， 险 些 把 脑袋 揪 了 下 来 。 





























的 带领 下 一 起 祷告 。 因 为 想起 了 “文化 革命 ”里 的 早 请 示 ， 我 听 了 




















我 老师 说 : 这 件 事 你 可 以 不 同意 ,但 不 要 这 样 只 之 以 蜡 一 一 














没 你 想 的 那么 糟 。 政 府 没 有 强求 大 家 祈祷 新 教 的 上 各。 佛教 孩子 可 以 念 阿 弥陀 佛 , 伊斯兰 教 


























































































































的 孩子 可 以 祷告 真主 , 中 国 孩子 也 可 以 想 想 天 地 祖宗 一 一 各 自 向 自己 的 神 祈祷, 这 没什么 不 
好 。 但 我 还 是 要 摇头 。 我 老师 又 说 : 不 要 光 想 你 自己 ! 十 几 岁 的 孩子 总 不 会 是 知识 分 子 吧 。 
就 算 他 是 无 神 论 者 ,也 可 以 在 祷告 时 间 反 省 一 下 自己 的 所 作 所 为 。 这 种 道理 说 服 了 我 ， 止 住 












































了 我 的 摇头 疯 : 不 管 是 信 神 , 还 是 自 珍 自重 ， 人 活 在 世界 上 总 得 有 点 信念 才 成 。 就 我 个 人 而 
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吾 ， 






































昌 是 无 神 论 者 ， 对 于 无 限 广 阔 的 未 知 世界 ， 多 少 还 有 点 猜测 ;我 也 有 个 人 的 操守 ， 从 不 


























逾 矩 ， 其 依据 也 不 是 人 人 都 能 接受 的 ,所 以 也 是 一 种 信念 。 从 这 个 意义 上 说 ,我 理应 不 反对 























别人 信和 























、 信 祖宗 , 或 者 信 天 命 一 一 只 要 信 得 不 过 分 。 在 学 校 
子 保持 虔诚 的 心境 ， 这 的 确 不 是 坏 主意 




















都 是 罪名 
我 马上 就 版 





时 隔 十 年 ， 再 来 考虑 信仰 问题 ， 
有 用， 都 可 以 成 为 打 人 的 棍子 、 人 迫害 别人 的 工 
。 只 要 你 能 举 出 一 种 可 以 狂 信 而 无 丧失 




































































安排 段 祈 祷 的 时 间 ， 让 小 孩 
当时 我 是 这 样 想 ， 现 在 我 又 改 主 意 了 。 

我 忽然 发 现 ， 任 何 一 种 信仰 ， 包 括 我 的 信仰 在 内 ， 如 果 
k。 污 神 是 罪名 ， 反 民族 反 传统 、 目 无 祖宗 
































理智 危险 的 信仰 ,无 须 再 说 它 有 其 他 的 好 处 ， 
依 它 一 一 这 种 好 处 比 其 他 所 有 好 处 加 起 来 ， 都 要 大 得 多 啊 。 

















现在 ， 有 这 样 一 种 信仰 摆 在 了 我 们 面前 。 请 相信 ， 对 于 它 的 全 部 说 明 ， 我 都 考虑 过 了 。 
它 有 很 多 好 处 : 它 是 民族 的 、 传 统 的 、 中 庸 的 、 自 然 的 、 先 进 的 、 唯 一 可 行 的 ; 论说 都 很 充 









































分 。 但 我 不 以 为 它 可 以 保证 自己 不 是 打 人 的 棍子 , 理 庄 











分 











足以 使 人 


al 











简直 是 一 目 了 然 的 。 就 连 当初 提 人 1 



























































来 了 。 最 近 他 在 








下 ， 莫 敢 不 从 !” 
一 这; 






































-= [oe 
意识 形态 四 


Mm? 























朝 学 





到 了 这 有 











说 到 信仰 ， 我 和 我 老师 有 种 本 质 的 不 同 。 他 老人 家 是 基督 逢 ， 又 对 儒学 击 
诉 我 说 ， 只 要 身体 条 件 许 可 ， 他 每 年 都 要 去 趟 以 色 列 一 一 他 对 犹太 教 也 有 兴趣 ; 至 
为 没有 和 他 老人 家 同 浴 的 机 会 ， 我 不 和 
相信 他 对 我 的 看 法 是 : 可 恨 的 无 神 论 者 ， 马 基 
利 ， 一 般 人 都 急于 和 他 划 清 界线 ， 因 
是 真正 的 知识 分 子 对 人 











因 





包皮 ， 





为 看 到 了 第 




















附和 者 日 众 ， 也 犯 起 咬 咕 
侨 狂 热 的 问题 。 在 我 看 来 ， 


很 简单 , 它 本 身 就 包括 了 很 多 大 帽子 ， 
贷 骨 折断 : 反 民族 、 反 传统 、 反 中 庸 、 
昌 它 的 余 贡 时 先生 ， 看 到 我 们 这 日 
《二 十 一 世纪 》 杂 志 上 著 文 ， 提 出 了 反对 炉 动 民 

















其 是 头 两 顶 帽 子 ， 分 量 




















» 
RV -一 


曙 日 : 





项 帽子 的 分 量 。 








金庸 先生 小 说 里 
































“武林 至 尊 ， 宝 刀 屠 龙 ， 号 令 天 




















民族 狂热 就 是 把 屠 龙 刀 啊 。 

















改 “ 门 儿 清 号 























这 




















整 他 准 比 整 我 还 万 害 。 
































上 道 。 但 我 






































余 先生 不 肯 铸 出 宝刀 ， 





fF 众 见面 ! 我 敢 打 赌 ， 

















再 倒 持 太 阿 ， 以 柄 授 人 
正明 了 我 对 海外 华人 学 者 一 贯 的 看 法 : 人 家 不 但 学 术 上 有 长 处 , 对 于 切身 利害 也 很 
昔 用 打 麻 将 的 术语 ， 叫 
国内 的 学 者 ， 门 儿 清 就 不 是 他 们 的 长 处 。 有 学 者 说 ， 我 们 搞 的 是 学 术 看 


祭 














ee 

















究 ,不 是 搞 














| 得 了 你 吗 ? 有 朝 一 日 它 成 了 意识 形态 ， 你 的 话 
民族 伟大 的 精神 遗产 扣押 在 书斋 里 ， 不 让 它 和 广大 午 




















就 是 罪状 : 胆敢 把 我 们 
+ 至 敢 赌 十 块 钱 : 























十 
洪 
泪 


他 告 


割 没 宙 























才 








知道 ， 他 是 一 个 信仰 的 爱好 者 。 我 
才 弗 利 分 子 。 我 并 不 以 此 为 耻 。 说 到 马 基 雅 弗 
为 他 胆敢 把 道义 、 信 和 仰 全 抛 开 ， 区 裸 裸 地 谈 到 利害 ;但 
也 的 评价 不 低 ， 赤 裸 裸 地 谈 利害 ， 就 接近 于 理智 。 








但 我 还 是 不 当 马 基 雅 














弗 利 分 子 
便 说 一 句 ， 我 老 上 
用 他 的 原 话 来 说 ， 





我 是 加 

















子 的 门徒 ， 这样 把 自己 划 在 本 民族 的 图 
学 问 很 大 , 但 很 天 真 ; 我 学 问 很 小 , 但 老 如 






























































我 对 墨 子 的 崇拜 


二 

















两 大 原 





办 其 一 5 他 思路 续 密 和 





























了 里 面 ， 




















小 


主要 是 想 防 个 万 一 。 顺 





F 巨 猎 。 对 于 这 一 点 ,他 也 佩服 。 
是 这 样 的 : 你 们 大 陆 来 的 同学 ， 经 历 这 一 条 ， 别 人 没 法 比 啊 。 
有 人 说 他 发 现 了 小 孔 成 像 一 一 假如 是 





真 的 , 那 就 是 发 现 了 光 的 直线 传播 ， 比 朱子 只 知 阴阳 二 气 
的 实验 记录 来 证 明 。 另 外 ， 他 有 
的 。 这 种 方法 叫 德尔 塔 一 依 伏 赛 语言 )， 高 明 无 比 ; 寿 
































时 了 一 百 多 们 
日 微 积分 里 较 老 的 一 种 方法 来 ; 

















E 这 方面 ， 











只 可 惜 没有 完备 











把 孔 备 程 朱 j 


企 证 无 穷 〈 实 际 是 论 兼 爱 是 可 能 





用 在 一 起 都 不 是 

















他 的 个 儿 。 其 二 ,他 敢 赤 裸 裸 地 谈 利 害 。 我 最 佩服 他 这 后 一 点 。 但 我 不 崇拜 他 兼 爱 无 等 差 的 

















作为 黑 
出 于 利害 ， 它 只 能 








监狱 。 砍 倒 橄榄 树 是 灭绝 大 地 的 丰 
过 更 大 一 一 没 了 橄 楼 





理性 














仰 的 东西 。 














思想 ， 以 为 有 滥 情 2 
族 的 赤诚 分 了 


























E 不 管 怎么 说 ， 墨 子 很 能 壮 我 的 胆 。 
9 国学 家 说 我 是 全 盘 西 化 了 。 









































为 理智 是 伦理 的 第 一 准则 ， 

。 当 然 ， 我 对 理智 的 定义 是 : 
当然 还 可 以 有 别 的 定义 ,但 那些 定义 里 一 定 要 把 我 的 定义 包括 在 内 ,在 古 希 腊 ， 
i 争 中 砍 倒 橄榄 树 。 在 现代 , 知识 分 子 最 大 的 罪恶 是 建造 




































































: 它 是 











它 是 对 知识 





























览 油 ， 顶 多 不 吃 色拉 ; 
如 果 这 是 不 许可 的 , 起 码 也 该 是 鼎立 之 势 。 
你 搞 你 的 意 计 
法 子 自己 来 害 自己 。 























馈 ， 





没有 思想 人 就 要 死 了 。 信 仰 是 习 








有 了 他 ， 我 也 敢 说 自己 是 中 华 民 


切 知识 分 子 的 生命 线 。 











分 子 有 益 ， 而 绝 不 是 有 





























关押 已 的 思想 





营造 意识 形态 则 是 灭绝 思想 的 丰饶 ; 

















觉得 后 一 种 罪 



































EE 要 的 , 但 要 从 属于 





要 是 再 不 许可 ,还 可 以 退 


而 求 其 次 一 一 














只 形态 ,我 不 说 话 总 是 可 以 的 吧 。 最 糟 的 是 某 利 
我 们 所 说 的 不 地 ， 就 从 这 里 开始 了 。 
中 国 的 人 文 知识 分 子 ， 有 种 以 天 下 为 己任 的 使 命 























这 是 令 人 遗憾 的 。 





的 是 , 老百姓 
一 条 不 令 人 遗憾 ， 但 却 要 命 : 你 自己 也 是 老百姓 ; 



































全 
三 





, 厨 屎 




















方面 我 有 个 例子 , 只 




















郭 解 埋 儿 ， 








趴 下 吧 ， 乡 < 从 我 们 表演 
































革命 ”学 生 把 他 到 









































有 有 激 之 见 主 宰 ] 














里 性 ， 聪 明 人 想 























感 ， 总 觉得 
这 种 想法 的 古怪 之 处 在 于 ， 他 们 不 仅 是 想 当 牧 师 、 
国 话 不 叫 上 帝 , 叫 “ 和 对 人”)。 可 惜 





该 信 什 么 ， 






































己 吃 , 没有 其 他 寓 

















鱼 。 学 生 听 得 毛骨悚然 ， 他 
到 冰 上 ,说 道 : 我 们 打听 清楚 了 ， 你 和 










































































百 善 地 为 先 











还 自 以 为 得 计 。 忽 





:该 搞 出 些 给 老百姓 当 信 
想 当 神 学 家 ， 
言 到 哪 种 程度 ， 你 说 了 并 不 算 哪 ， 
所 以 弄 得 不 好 ， 就 





想 当 上 帝 (中 











的 知识 分 子 在 这 一 节 上 从 来 就 不 明白 ,所 以 常常 会 害 到 自己。 在 这 
形象 说 明 一 下 什么 叫 自 己 属 屎 
文革 ”前 是 工读 学 校 的 校长 , 总 拿 二 十 四 孝 为 教 本 , 教学 生 说 ， 


意 : 我 有 位 世 伯 ， 


， 从 老 莱 娱 亲 、 











， 来 了 “文化 
一 一 脱 了 衣服 ， 











我 世 伯 就 此 落下 病根 ， 健 康 全 毁 了 。 当 然 ， 学 生 都 是 














F 挨 皮带 





























讲 “ 割 股 疗 亲 ” 就 该 说 是 不 吉之 











。 时 至 今日 ， 一 听 到 二 十 




















E 历 害 。 最 可 怕 之 处 训 





但 岂可 得 乎 … 
的 大 
站 沽 ， 他 就 浑身 起 鸡皮 闯 姜 。 


在 那个 “ 国 ” 字 。 顶 着 这 个 字 ， 














讲 得 太 肉 乒 。 假 如 不 讲 那 些 肉麻 故事 ， 挨 挟 也 是 免不了 , 但 学 生 
怎么 也 想 不 出 这 么 绝 的 方法 来 作战 他 。 他 倒 愿 意 在 头 - 
话 来 安慰 他 : 你 没 
岂 不 更 坏 ? 但 他 听 了 不 觉得 

我 对 国学 的 看 法 是 : 这 种 东西 实 帮 





我 总 是 说 笑 


幸 , 要 不 然 , 学 生 片 了 你 ， 




















谁 还 敢 有 不 同意 见 ? 这 种 套子 套 上 脖子 , 想 把 它 再 扯 下 来 是 枉然 的 ; 否则 也 不 至 于 套 了 好 几 











干 年 。 它 的 诱 人 之 处 也 在 这 个 “ 



































国 ” 字 ， 抢 到 这 个 制高点 ， 就 可 以 压制 一 切 不 同意 见 ， 所 以 




















它 对 一 切 想 在 思想 领域 里 巧 取 豪 夺 的 不 | 











分 子 都 有 莫大 的 诱惑 力 。 你 说 它 是 史学 也 好 , 哲学 





也 罢 , 我 都 不 反对 一 一 倘若 此 文 对 正经 史学 家 哲学 家 有 了 得 罪 之 处 , 我 深 表 歉意 一 一 但 你 不 


该 否认 它 有 成 为 棍子 的 潜力 。 想 当年 ， 像 姚文元 之 类 的 思想 流氓 拿 阶 级 斗 委 

















当 棍 子 ， 打 死 打 

















伤 了 无 数 人 。 现 在 有 人 又 在 造 一 根 漂亮 棍子 。 它 实在 太 漂 亮 了 ， 简 直 是 完美 无 缺 。 我 怀疑 除 
了 落 进 思想 流氓 手中 变 成 一 种 凶器 之 外 ,， 它 还 能 有 什么 用 场 。 鉴 于 有 这 种 危险 ,我 建议 大 家 
都 不 要 做 上 帝 梦 ， 也 别 做 圣人 梦 ， 以 免 头 上 鲜血 淋漓 。 

对 于 什么 叫 美好 道德 、 什 么 叫 善良 , 我 有 个 最 本 分 的 考虑 : 认真 地 思索 ,真诚 地 明 辩 是 











非 ， 有 这 种 态度 ， 大 概 就 可 算是 善良 吧 。 说 具体 些 ， 


真理 , 这 该 是 种 美德 吧 ? 知识 本 喘 该 算 一 利 




































































如 罗素 所 说 ， 不 计 成 败 利 钝 地 追求 客观 


Fh 善 吧 ? 科学 知识 分 子 说 这 就 够 了 ， 人文 知识 分 子 


却 来 扳 枉 。 他 们 说 ， 这 种 朴素 的 善 恶 观 ， 造 成 了 多 少 罪 巷 ! 现代 的 科技 文明 使 人 类 迷失 了 方 
向 ， 科 学 又 造 出 了 毁灭 世界 的 武器 。 好 吧 ， 这 些 说 法 也 对 。 可 是 翻 过 来 看 看 ， 人 文 知 识 分 子 






































又 给 思想 流氓 们 造 了 多 少 凶 器 、 多 少 混 涌 是 非 的 烟 筋 弹 ! 翻 过 来 倒 过 去 , 没有 一 种 知识 分 子 




















四. 


是 清白 无 漳 的 。 所 以 我 建议 把 看 不 清楚 的 




















旺 


事 撤 开 ， 就 从 知识 分 子 本 身 的 利害 来 考虑 问题 

















从 这 种 利害 出 发 , 考虑 我 们 该 有 人 


< 了 怠 


























学 习 自 然 科 学 、 阅 读 文学 作品 、 看 人 文科 学 的 书籍 ， 乃 至 旅行 、 
信念 , 构造 我 的 价值 观 。 一 种 学 问 、 一 本 书 , 假如 不 对 我 的 价值 观 发 生 作 
它 是 有 作用 的 )， 就 不 值得 一 学 ， 不 值得 一 看 。 有 





我 





种 道德 、 
灌输 些 什么 ， 最 好 让 领导 上 去 考虑 。 我 觉得 领导 上 办 这 些 事 能 行 ， 用 不 着 别人 帮忙 。 
作为 一 个 知识 分 子 ， 我 对 信念 的 看 法 是 : 人 活 在 世上 ， 自 会 形成 信念 。 



























































何 种 信念 。 至 于 该 给 老百姓 (包括 我 们 自己 在 内 ) 
对 我 本 人 来 说 ， 

恋爱 ， 无 不 有 助 于 形成 我 的 

]( 姓 不论 其 大 小 ， 


















































要 求 
分 于 


、 











个 公开 的 秘密 就 是 : 任何 一 个 知 




















识 分 子 ， 只 要 他 有 








了 成 就 ， 就 会 形成 自己 的 哲学 、 自 己 的 信念 。 


托 尔 斯 泰 是 这 样 ， 维 纳 也 是 

















这 样 。 到 目前 为 止 ， 我 还 看 不 出 自己 有 
给 自己 留 痢 ， 


生 在 世 最 有 趣 的 事 













































































要 死 的 迹象 ， 所 以 不 想 最 终 版 依 什么 一 一 这 块 地 方 我 
它 将 是 我 一 生 事业 的 终结 之 处 , 我 的 精神 墓地 。 不断 地 学 习 和 追求 ,这 可 是 人 
阿 ,， 要 把 这 件 趣事 从 生活 中 去 掉 , 倒 不 如 把 我 给 阁 了 …… 你 有 种 美好 的 信 





念 ， 我 很 尊重 ， 但 要 便 塞 给 我 ， 我 就 不 那么 乐意 : 打 个 粗俗 的 比方 ， 你 的 把 把 不 能 代替 我 的 





把 把 ， 更 不 能 代替 天 下 人 的 把 把 啊 。 这 种 看 法 会 遭 









































不 成 信念 ， 也 管 不 了 自己 ， 就 这 么 浑 浑 重 可 地 活着 
用 的 信念 ， 我 们 给 它 加 点 压力 ， 灌 到 他 们 脑子 里 ! 你 倒 说 说 看 ， 这 有 












































到 反对 ， 你 会 说 : 有 些 人 就 是 策 ， 老 也 形 
， 简 直 是 种 灾难 ! 所 以 ， 必 须 有 种 普遍 适 


外 不 叫 意识 形态 ， 什 么 叫 
























































意识 形态 ? 假如 你 像 我 老师 那么 门 儿 清 ， 我 也 不 至 于 把 脑袋 摇 掉 ， 但 还 是 要 说 : 不 是 所 有 的 

















人 都 那么 笨 , 总 要 留 点 余地 呀 。 再 说 , 到 底 要 灌 谁 ? 用 多 大 压力 ? 只 

















么 个 过 法 嘛 


\ 灌 别人 , 还 是 连 你 在 内 ? 
灌 来 灌 去 ， 可 别 都 灌 盆 了 呀 。 在 科技 发 达 的 二 十 一 世纪 ， 你 给 咱们 闹 出 一 窝 十 儿 亿 傻 人 ， 怎 


加 
LAn 


花 刺 子 模 信 使 问题 
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据 野 史记 载 ,中 亚 古 国花 刺 子 模 有 一 种 古怪 的 风俗 ， 凡 是 给 君王 带 来 好 消息 的 信使 ， 就 
会 得 到 提升 , 给 君王 带 来 坏 消息 的 人 则 会 被 送 去 喂 老 虎 。 于 是 将 帅 出 征 在 外 ， 凡 庭 下 将 士 有 
功 ， 就 派 他 们 给 君王 送 好 消息 ， 以 使 他 们 得 到 提升 ， 有 罪 ， 则 派 去 送 坏 消息 ， 顺 便 给 国王 的 
老虎 送 去 食物 , 花 刺 子 模 是 否 真 有 这 种 风俗 并 不 重要 ,重要 的 是 这 个 故事 所 具有 的 说 明 意义 ， 
对 它 可 以 举一反三 。 敏 锐 的 读者 马上 就 能 发 现 ， 花 刺 子 模 的 君王 有 一 种 近似 天 真 的 品行 ， 以 
为 奖励 带 来 好 消息 的 人 ， 就 能 鼓励 好 消息 的 到 来 ， 处 死 带 来 坏 消息 的 人 ， 就 能 根 绝 坏 消息 。 
男 外 ,假设 我 们 生活 在 花 刺 子 模 ， 是 一 名 敬业 的 信使 ,倘若 有 一 天 到 了 老虎 笼子 里 ,就 可 以 
反省 到 自己 的 不 地 是 因为 传输 了 坏 消息 。 最 后 ， 你 会 想到 ,我 讲 出 这 样 一 个 古怪 故事 ， 必 定 
别有用心 。 对 于 最 后 一 点 必须 首先 承认 。 

从 某 种 意义 上 说 , 学 者 的 形象 和 花 刺 子 模 信 使 有 相 象 之 处 , 但 这 不 是 说 他 有 被 吃 掉 的 危 
险 。 首 先 ， 他 针对 研究 对 象 ， 得 出 有 关 的 结论 ， 这 时 还 不 像 信使 :， 然后 ， 把 所 得 的 结论 报告 
给 公众 ， 包 括 当 权 者 ; 这 时 他 就 像 个 信使 。 中 国 的 近 现 代 学 者 里 ， 做 “好 消息 信使 ”的 人 很 
多 , 尤其 是 人 文学 者 。 比 方 说 , 现在 大 家 发 现 了 中 华文 化 是 最 好 的 文化 ， 世 界 的 前 途 倚赖 东 
方 文 明 。 不 过 也 有 “ 坏 消息 信使 ” 此 人 叫 作 马 寅 初 。 五 十 年 代 初 , 马 寅 初 提出 了 新 人 口 论 。 
当时 以 为 ， 只 要 把 马 老 具 批 一 顿 ， 就 可 以 根 绝 中 国 的 人 口 问题 ， 后 来 才 发 现 ， 问 题 不 是 这 么 
简单 。 

假如 学 者 能 知道 自己 报告 的 是 好 消息 还 是 坏 消息 , 这 问题 也 就 简单 了 。 这 方面 有 一 个 例 
子 是 我 亲身 所 历 。 我 和 李 银 河 从 一 九 八 九 年 开始 一 项 社会 学 研究 ,首次 发 现 了 中 国 存在 着 广 
泛 的 同性 恋人 和 群 ， 并 且 有 同性 恋 文化 。 当 时 以 为 这 个 发 现 很 有 意义 ， 就 把 它 报道 出 来 ， 结果 
不 但 自己 倒 了 霉 ， 还 带 累 得 一 家 社会 学 专业 刊物 受到 本 市 有 关 部 门 的 警告 。 这 还 不 算 ， 还 恢 
动 了 该 刊 的 一 位 顾问 ， 连 夜 表示 要 不 当 顾 问 。 此 时 我 们 才 体 会 到 这 个 发 现 是 不 受 欢 迎 的 ， 读 
者 可 以 体会 到 我 们 此 时 是 多 么 的 居 愧 和 内 次 。 假 设 禁 止 我 们 出 书 , 封闭 有 关 社 会 学 杂志 ， 就 
以 使 中 国 不 再 出 现 同 性 恋 问题 ， 这 些 措施 就 有 道理 。 但 同性 恋 倾向 是 遗传 的 ， 封 刊物 解决 
不 了 问题 ,所 以 这 些 措施 一 点 道理 都 没有 .值得 庆幸 的 是 ,北京 动物 园 的 老虎 当时 不 缺 肉 吃 。 
由 此 得 出 花 刺 子 模 信使 问题 的 第 一 个 结论 是 :对 于 学 者 来 说 ， 研 究 的 结论 会 不 会 累及 自身 ， 
是 个 带 有 根本 性 的 问题 。 这 主要 取决 于 在 学 者 周围 有 没有 花 刺 子 模 君王 类 的 人 。 

假设 对 花 刺 子 模 君王 讲 道 理 ， 就 可 以 说 ， 首 先 有 了 不 桩 的 事实 ， 然 后 才 有 不 幸 的 消息 ， 
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信使 是 信息 的 中 介 , 尤其 的 无 吉 。 假 如 要 反对 不 入 ,应 该 直接 反对 不 幸 的 事实 ， 此 后 才能 减 

















少 不 幸 的 信息 。 但 是 这 个 道理 有 一 定 的 复杂 性 , 不 是 君王 所 能 理解 。 再 说 , 假如 能 和 他 讲理 ， 

































































他 就 不 是 君王 。 君王 总 是 对 的 , 臣民 总 是 不 对 。 君 王 的 品 性 不 可 更 改 , 臣民 就 得 适应 这 种 现 
实 。 假 如花 刺 子 模 的 信使 里 有 些 狐 猎 之 徒 ， 递送 坏 消息 时 就 会 隐瞒 不 报 ， 甚 至 洲 加 算 改 。 重 
迅 先生 有 篇 杂文 ， 谈 到 聪明 人 和 傻子 的 不 同 遭 遇 , 讨论 的 就 是 此 类 现象 。 据 我 所 知 ， 学 者 没 
























































有 狐 独 到 这 种 程度 ,他 们 只 是 仔细 提防 着 自己 ,不 要 得 出 不 受 欢 迎 的 结论 来 ,由 于 日 夜 提 防 ， 
就 进入 了 一 种 模 模 糊糊 的 心态 , 乃 是 深度 压抑 所 致 ,与 此 同时 ,人 人 都 淘 望 得 到 欢迎 的 结论 ， 















































因此 连 做 人 都 不 够 自然 。 现在 人 们 所 说 的 人 文科 学 的 危机 ,我 以 为 主要 起 因 于 此 。 还 有 一 个 

















原因 在 经 济 方面 一 一 挣 钱 太 少 。 假 定 可 以 痛快 淋 演 的 做 学 问 ， 再 挣 很 多 的 钱 ， 那 就 什么 危机 





都 没有 了 。 















































我 个 人 认为 ， 获 得 受 欢 迎 的 信息 有 三 种 方法 : 其 一 ， 从 真实 中 索取 、 筛 选 ， 其 二 ， 对 现 





有 的 信息 加 以 改造 ; 其 三 ， 和 凭空 捏造 。 第 一 种 最 困难 ， 第 三 种 最 为 便利 。 在 这 方面 ， 学 者 有 


巨大 的 不 利之 处 , 那 就 是 凭空 捏造 不 如 奸 翁 之 徒 。 假 定 有 君王 专心 要 听 好 消息 ,与 其 养 学 者 ， 








不 如 养 一 帮 无 耻 小 人 。 在 中 国 






















































































历史 上 ， 癸 士 的 死敌 就 是 宦官 。 假 如 学 者 下 海 去 改造 、 捏 造 信 









































局 ， 对 于 学 术 来 说 ， 是 种 自 


杀 之 道 。 因 此 学 者 往往 在 求 真实 和 受 欢 迎 之 中 ， 若 音 求 索 一 条 





























两 全 之 路 ， 文 史学 者 尤其 如 此 。 我 上 大 学 时 ， 老 师 教 诲 我 们 说 ， 搞 现代 史 要 牢记 两 个 原则 ， 





一 是 治 史 的 原则 , 二 是 党 性 的 








原则 。 这 就 是 说 , 让 历史 事实 按 党 性 的 原则 来 发 生 。 凭 恨 心 说 ， 

















这 三 课 我 没 听 懂 。 在 文史 方 

















四 ， 我 搞 不 清 的 东西 很 多 。 不 过 我 也 能 体会 到 学 者 的 苦心 。 


二 















































在 中 国 历史 上 ,每 一 位 学 者 都 力求 证 明 自 己 的 学 说 有 巨大 的 经 济 效益 、 社 会 效益 。 务 子 
当年 鼓吹 自己 的 学 说 ， 提 出 了 “仁者 无 敌 ” 之 说 ， 有 了 和 军事 效益 ， 和 林彪 的 “精神 原子 弹 ” 

















3 











之 说 有 异曲同工 之 妙 。 学 术 必 须 有 效益 ， 这 就 构成 了 另 一 种 花 刺 子 模 。 学 术 可 以 有 实在 的 效 
益 ， 不 过 来 得 极 慢 ， 起 码 没 有 路 头 上 编 出 来 的 效益 快 ， 何 况 对 于 君王 来 说 ,“ 效 益 ” 就 是 一 
些 消息 而 已 。 最 好 的 效益 就 是 马上 能 听见 的 好 消息 。 因 为 这 个 原因 ,学 者 们 承受 着 一 种 压力 ， 



















































































要 和 骗子 竞赛 语 尺 四座。 看 着 别人 的 脸色 做 学 问 ， 你 要 什么 ， 我 做 什么 。 必 须 说明 的 是 ， 学 
者 并 没有 完全 变 狂 独 ， 这 一 点 我 还 有 把 握 。 
假如 把 世界 上 所 有 的 学 者 对 本 学 科 用 途 的 说 明 做 一 比较 ， 就 可 以 发 现 大 致 可 分 为 两 种 ， 


























一 种 说 ， 科 学 可 以 解决 问题 ， 

















但 就 如 中 药 铺 里 的 药材 可 以 给 人 治 病 一 样 ， 首 先 要 知识 完备 ， 




















然后 才能 按 方 抓 药 ， 治 人 的 病 。 照 这 种 观点 ， 我 们 现在 所 治之 学 ， 只 是 完备 药店 的 药材 ， 对 























能 治 什么 病 不 做 保证 。 另 


Ct 


喀 








种 说 道 , 本 人 所 治之 学 对 于 现在 人 类 所 有 遇 到 的 问题 马上 就 有 
































案 ， 这 就 如 买 大 力 丸 的 ， 这 种 丸 药 百 病 通 治 ， 吃 下 去 有 病 治 病 ， 无 病 强 喘 。 中 国 的 学 者 素 


























来 有 卖 大 力 丸 的 传统 ， 喜 欢 做 妙语 以 动 天 听 。 








这 就 造成 了 一 种 气氛 ， 除 了 大 力 丸 式 的 学 问 ， 











旁 的 都 不 是 学 问 。 在 这 种 压力 之 下 ， 我 们 有 时 也 想 做 几 名 惊人 之 语 ， 但 痛感 缺少 想象 力 。 
我 记得 冯友兰 先生 曾 提 出 要 修改 自己 的 《中 国 上 哲学 史 》 以 便 迎 合 时 尚 , 这 是 狐 独 的 例子 





























一 一 罗素 曾 写 了 一 本 《西方 哲学 史 》 从 未 提 









































去 人 不 做 学 问 ， 你 要 什么 我 编 什 么 ， 比 之 学 人 








十 步 与 百 步 之 分 。 二 三 十 年 前 , 一 场 红海 洋 把 文史 哲 经 通通 浴 没 。 


再 滑 也 滑 不 过 途 人 。 从 学 问 的 角度 来 看 , 冯 先 生 已 做 了 最 大 的 牺牲 ,但 也 没有 被 人 看 在 眼 里 。 














出 别人 做 修改 ， 所 以 冯 先 生 比 罗素 狐 猎 一 一 但 
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利索 了 很 多 





不 是 说 天 二 之 别 ， 起 码 也 有 五 
要 和 林彪 比 滑 头 ， 大 家 都 




















比 不 过 ， 人 文学 科 的 危机 实际 上 在 那 时 就 已 发 生 了 。 
罗素 修 西 方 哲学 史 ， 指 出 很 多 伟大 的 学 者 都 有 狭 独 的 一 面 〈 比 如 说 ， 莱 布 尼 效 )， 我 仔 


























细 回 味 了 一 下 ， 也 发 现 一 些 事例 ， 比 如 牛顿 提 






































我 国 的 





常 就 是 花 刺 子 模 , 这 种 传统 就 





























出 于 滑 头 之 口 ， 变 着 法 说 君王 有 理 ， 这 样 号 召 
化 ， 只 从 诚实 的 一 面 理解 是 不 够 的 ， 还 要 从 狭 
结论 : 花 刺 子 横 信使 早晚 要 变 得 滑 头 起 来 ， 这 
民 河 为 例 ， 现 在 就 再 不 搞 同性 恋 问题 了 。 













































































实际 上 不 但 是 学 者 ,所 有 的 文化 人 都 是 信使， 


信息 是 随口 编造 的 ， 以 此 和 途 人 有 所 区 别 。 大 
人 说 是 艺术 ， 还 有 人 说 自己 传播 


















































第 一 推动 力 ? 显然 也 是 朝 上 帝 买 个 好 。 万 一 他 真 的 存在 , 死 后 见 了 面 也 好 说 话 。 按 这 种 标准 ， 
圣贤 滑 头 的 事例 更 多 ， 处 处 在 拍 君 王 马 屁 ， 仔 细 搜 集 可 写本 《中 国 狐 独 史 》。 中 国 古 

代 的 统治 者 都 带 点 花 刺 子 模 气质 。 我 国 的 文化 传统 里 有 
是 号 召 大 家 作 敬 业 的 信使 , 拿 者 屁股 和 脑壳 往 君 王 的 板子 刀子 
上 撞 。 很 显然 ,只 要 不 是 悲观 厌 世 ， 谁 也 不 喜欢 牺牲 自己 的 脑袋 和 屁股 。 所 以 这 种 号 召 也 是 


的 是 新 闻 。 总 之 ， 面 对 公众 和 领导 时 ， 大 家 都 是 信使 ， 而 且 
都 要 机 点 滑 头 : 拣 好 听 的 说 或 许 不 至 于 , 起 码 都 在 提防 着 








出 了 三 大 定理 之 后 ， 为 什么 要 说 上 帝 是 万 物 的 




























































































“ 文 死 谏 ” 之 说 ， 这 就 是 说 ， 中 国 党 


























只 会 起 反作用 。 对 于 我 国 的 传统 文化 、 现 代 文 
独 的 一 面 来 理解 。 扯 到 这 里 ， 就 该 得 出 第 二 个 
是 因为 人 对 自己 的 处 境 有 适应 能 力 。 以 我 和 李 









































因为 他 们 产 出 的 信息 ， 而 且 都 不 承认 这 些 
家 都 说 这 些 信息 男 有 所 本 ， 有 人 说 是 学 术 ， 有 






































己 不 要 讲 出 难听 的 来 





假如 混 






































得 不 好 ， 就 该 检讨 一 下 自己 的 嘴 是 不 是 不 够 甜 。 有 关 信 使 ， 我 们 就 讲 这 么 多 。 至 于 君王 ， 我 


以 为 可 以 分 为 两 种 ， 一 种 是 粗暴 型 ， 

到 处 做 信使 们 的 思想 工作 , 使 之 自觉 自愿 地 只 

里 , 就 全 是 使 人 喜闻乐见 的 东西 了 。 这 后 一 种 

得 这 种 怀念 有 点 肉麻 ,不 过 我 也 承认 ， 
多 












































2J AZ 田 


人 又 MA 





























在 得 出 第 三 个 结论 之 前 ,还 有 一 点 要 补充 的 











听 到 不 顺 耳 的 消息 就 拿 信使 喂 老虎 ， 另 一 种 是 温柔 型 ， 











报 来 受 欢迎 的 消息 。 这 样 他 所 管理 的 文化 园地 
君王 至 今 是 我 们 怀念 的 对 象 ， 赁 良心 说 , 我 觉 
想 工作 ， 即 使 是 耐心 细致 的 思想 工作 ， 也 比 喂 








































































































有 名 老话 叫做 “和 久居 鲍鱼 之 肆 不 闻 其 具 ?” 

















这 就 是 说 ， 人 不 知 自己 是 不 是 身 在 花 刺 子 模 ， 因 此 搞 不 清 自己 是 不 是 有 点 滑 头 ， 更 搞 不 清 自 
己 以 为 是 学 术 、 艺 术 的 那些 东西 到 底 是 真是 假 。 不 过 ,我 知道 假如 一 个 人 发 现 自 己 进 了 老虎 
笼子 ， 那 么 就 可 以 断言 ， 他 是 个 真正 的 信使 。 这 就 是 第 三 个 结论 。 余 生 也 晚 ， 赶 不 上 用 这 名 
话 去 安慰 马 袖 初 先生 ， 也 赶不上 去 安慰 火 刑 架 上 的 布鲁诺 ， 不 过 这 甸 话 留 着 总 有 它 的 用 处 。 

现在 我 要 得 出 最 后 一 个 结论 ， 那 就 是 说 , 假如 没有 真 的 学 术 和 艺术 存在 的 话 ， 在 人 变 得 
滑 头 时 它 会 离 人 世 远 去 ,等 到 过 了 那 一 阵子 ,人 们 又 可 以 把 它 召 唤 回 来 一 一 此 种 事件 叫做 “ 文 
艺 复 兴 ”。 我 们 现在 就 有 召唤 的 冲动 ， 但 我 很 想 打 听 一 下 召唤 什么 。 如 果 是 召唤 古 希腊 ， 我 
就 赞成 ,如果 是 召唤 花 刺 子 模 , 我 就 反对 。 我 相信 马 寅 初 这 样 的 人 喜欢 古 希腊 ,假如 他 是 个 
希腊 公民 ， 就 会 在 城邦 里 走动 ， 到 处 告诉 大 家 : 现在 人 口 太 多 ， 和 希望 朋友 们 节制 一 下 。 要 是 
滑 头 分 子 ， 就 喜欢 花 刺 子 模 ， 在 那里 他 营造 出 了 好 消息 ， 更 容易 找到 买主 。 她 我 说 得 难听 ， 
现在 的 知识 分 子 在 诚恳 方面 没有 几 个 能 和 马 老 相 比 。 所 以 他 们 召唤 的 东西 是 什么 ,我 连 打听 
都 不 敢 打听 。 






























































































































































































































































积极 的 结论 


我 小 的 时 候 ， 有 一 段 很 特别 的 时 期 。 有 一 天 ,我 父亲 对 我 姥姥 说 ， 
斤 粮食 ， 而 我 的 外 祖母 一 位 农村 来 的 老 太 大 ， 路 着 小 脚 叫 了 起 来 :“ 杀 








算 了 一 本 细 帐 ,说 一 百 地 上 




















人 三 十 万 斤 粮 ， 大 概 平地 有 




















两 尺 厚 的 一 层 。 


























和 9 地 里 能 打 三 十 万 
了 优优 也 不 信 。” 她 还 
当时 我 们 家 里 的 人 都 





























攻击 我 姥姥 觉悟 太 低 ， 不 明 事理 。 我 当时 上 只 有 六 岁 , 但 也 得 出 了 自己 的 结论 : 我 姥姥 是 错误 

















困难 

















这 样 的 速度 在 地 理 上 实在 是 骇人听闻 ;， 几 十 年 后 ,平地 上 就 会 出 现 一 些 山 蛮 ， 这 样 水 | 
， 量 田 则 会 变 成 坡地 ， 更 不 要 说 长 此 以 往 ， 华 北平 原 要 变 成 喜 玛 拉 雅 山 了 。 
我 十 几 岁 时 又 有 过 一 段 很 特别 的 时 期 。 我 住 的 地 方 〈 我 家 在 

















变 成 旱 | 





























了 要 保卫 党 ， 














害 。 我 对 此 事 的 看 法 不 一 定 是 正确 











生 的 努力 之 后 ,在 它 的 西北 郊 出 现 了 一 大 片 枪 炮 篆 鸣 的 交战 地 带 , 北京 











故而 这 种 作法 能 不 能 叫 作 保卫 ， 














。 事 隔 三 十 年 ,回头 一 想 ， 发 现 我 姥姥 还 是 明白 事理 的 。 





E， 那 么 多 的 粮食 谁 也 吃 不 了 ， 只 好 
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公章 


作 在 那 






























































实在 值 














得 怀疑 。 





期 的 人 , 身 披 销 甲 上 阵 与 人 交战 ， 白 刀子 进 乡 

















辈子 里 还 能 有 
到 海外 留学 ， 还 给 外 国 























同学 讲 起 ; 











[刀子 出 ， 自 我 感觉 如 
机 会 轮 到 我 来 亲身 体验 了 。 但 是 这 些 事 总 在 我 心中 徘徊 不 去 。 等 到 我 长 大 成 人 ， 





亩 产 三 十 万 斤 粮食 会 造成 特殊 的 
以 致 地 面 以 每 十 年 七 至 八 米 的 速度 上 升 ， 








就 会 






































所 大 学 
央 、 捍 卫 毛 主席 而 奋起 ， 先 是 互相 挥舞 拳头 ， 后 用 长 予 交 战 ， 然 后 就 越 来 越 历 
的 ， 但 我 认为 ， 北 京城 原来 是 个 很 安全 的 地 方 ， 经 这 些 学 


里 ) 有 些 大 学 生 为 


























地 区 变 得 


带 有 人 危险 性 ， 











有 一 件 事 我 始终 想 知 道 : 身 为 二 十 世纪 后 半 




















可 ? 






































一 一 我 知道 ,他们 想 看 看 那 一 天 是 不 是 恩人 节 。 


些 事 了 。 


说 到 思 人 节 ， 使 我 想起 报纸 








上 登 过 的 一 条 新 闻 : 


过 这 些 事 ,他 们 或 则 直 楞 楞 地 看 着 我 ,或 则 





I 





然 ， 见 到 这 种 反应 ， 

















当然 ,我 不 认为 在 这 


























目光 寻找 台历 


我 没 兴 趣 给 他 们 讲 这 














国外 科学 家 用 牛 的 基因 和 西红柿 做 了 一 











个 杂种 , 该 杂种 并 不 到 处 跑 着 吞 吃 马 装 和 腐植 质 , 而 是 老 老实 实 长 在 地 上 , 结 出 硕大 的 果实 。 
用 这 种 牛 西红柿 做 的 番茄 效 带 有 牛奶 的 味道 ,果皮 还 可 以 做 鞋子 。 这 当然 是 从 国外 刊物 的 昌 
人 节 专 号 上 摘 译 的 。 像 这 样 离奇 的 故事 我 也 知道 不 少 ， 比 方 说 ， 用 茶 利 






















































































超声 波 哨 子 可 以 使 冷 

















水 变 热 , 用 砖头 砌 的 炉灶 填 上 煤 示 子 就 可 以 炼 出 钢铁 ; 但 是 这 些 故事 不 是 愚人 节 的 狂想 ， 而 
是 我 亲眼 所 见 。 有 一 些 时 期 ， 每 一 逃 调 是 思 人 节 。 我 在 这 样 的 气氛 里 长 大 ， 


pa 
上 


= 


天 ， 上 级 号 














召 大 家 去 插队 、 到 广阔 天 地 里 ,“ 演 一 身 泥巴 ， 炼 一 颗 红 心 ”， 我 就 去 了 ， 直 到 现在 也 没有 认 





真 考 较 一 下 ， 自 己 的 心脏 是 否 因 











此 更 红 了 一 些 。 这 当然 也 是 个 很 特别 的 时 期 。 消 极地 回顾 自 














己 的 经 历 是 不 对 的 悲观 、 荐 上 废 、 怀 疑 都 是 不 对 的 。 但 我 做 的 事 不 是 这 柱 








fF， 我 正在 从 这 些 事件 












































散 了 会 后 ,我 有 好 一 段 时 间 心 














中 寻找 积极 的 结论 ， 这 就 完全 不 一 样 了 。 
在 我 插队 不 久 就 遇 到 了 这 样 一 件 事 ， 有 一 天 ,， 军 代表 
道 :“ 你 们 这 些 人 ， 口 口 声 声 要 保卫 毛 主 席 ， 现 看 


山 ， 等 等 。 然 后 就 向 我 们 传达 说 ， 出 了 林彪 事件 ， 要 我 们 注意 盘查 行人 《我 们 在 边境 上 )。 












































不 快 























把 我 们 召集 起 来 ,声色 慢 厉 地 喝 斥 
E 却 是 毛 主 席 保卫 了 你 们 ， 还 保卫 了 红色 江 





像 每 个 同龄 人 一 样 , 扳 死 保卫 毛 主席 的 口号 我 是 喊 





过 的 。 当 然 ， 军 代表 比 我 们 年 长 ， 又 是 军人 ， 理 当 在 这 件 事 上 有 更 多 的 责任 ， 这 是 问题 的 








个 方面 ; 另 一 方面 ， 





























知 


青 娃 子 实在 久 























老 到 之 处 。 但 是 这 些 事 已 经 不 





不 堪 信 任 一 


己 要 求 很 

















的 , 假如 不 是 当初 说 了 不 负责 任 的 话 现在 就 可 以 说 是 清白 无 率 了 。 我 说 过 
的 结论 现在 就 找到 了 一 个 。 假 设 我 们 说 话 要 和 守信 义 ， 办 事情 要 有 





必 不 可 少 ” 




















不 信 ， 像 我 姥姥 当 和 


到 ， 因 








一 我 是 一 个 说 了 不 算 的 反复 小 人 ! 说 了 要 保 
严 ， 起码 在 年 轻 时 是 这 样 的 。 经 过 痛苦 的 反思 , 我 认为 自己 在 这 件 事 上 是 无 能 为 力 


有 关 理 性 ， 哲 学 家 有 很 多 讨论 ,但 根据 我 的 切身 
FE 对 待 亩 产 三 十 万 斤 粮 的 态度 ， 就 叫做 有 到 




















为 会 导致 斐 观 和 消极 ， 从 理性 和 乐观 两 样 东 


能 安慰 我 了 ， 因 





























作 管 ， 出 了 事先 要 昨 距 我 们 一 顿 ， 这 也 是 军 代表 政治 经 验 
为 我 一 向 以 为 自己 是 个 老实 人 ， 原 来 是 这 样 的 
J 毛 主席 ， 结 果 却 没有 保卫 。 我 对 自 
























































正在 寻找 积极 




















始 有 终 ， 





限 全 的 理性 实在 是 














0 
人 党 











它 的 关键 是 : 几 不 可 信 的 东西 就 






































西里 选择 理性 





SH 




















失去 了 就 不 会 





于 有 ; 





从 逻辑 上 说 ， 从 一 个 错误 的 前 题 什么 都 能 
来 。 所 以 假如 你 失去 了 理性 ， 就 会 遇 到 











EE 性。 但 这 一 点 有 时 候 不 容易 做 


硕 不 容易 。 了 








Hy 








性 就 像 贞 操 ， 

















只 要 储 上 了 














下心 的 事 ， 乐 观 还 会 回来 的 。 不 过 这 一 点 很 
个 扯 谎 的 人 什么 都 能 编 出 
大 量 令 人 诈 异 的 新 鲜 事 物 ， 从 此 迷失 在 万 花 简 上 











出 来 ， 从 实际 上 看 ， 



































少 有 人 注意 到 。 

















也 





由 





~ 








到 碰 上 了 钉子 。 假 如 不 是 遇 到 了 林彪 事件 ， 我 至 今 还 以 为 自己 真能 保卫 毛 主 席 哩 。 


我 保持 着 乐观 、 积 极 的 态度 ， 起码 在 插队 时 是 这 样 的 。 








不 囊 腹 ， 病 得 要 死 。 因 此 我 就 向 领导 要 求 
这 使 我 狐 省 到 ， 当 时 的 情绪 很 是 悲伤 。 


李 速 从 梁山 上 下 去 接 母 亲 ， 路 遇 不 测 ， 老 母 被 老虎 吃 了 。 他 回 








惨 的 故事 之 后 














幸 的 事件 就 应 该 悲伤 , 哪 有 一 天 到 晚 呵呵 傻笑 的 。 当 时 的 情形 是 这 样 的 : 虽 
《这 一 点 现在 鼎 有 疑问 )， 但 我 病 得 要 死 ， 所 以 我 觉得 自己 有 理 


















































直到 有 一 天 患 上 了 重病 , 加 上 食 
回 城 养病 。 领 导 上 不 批准 ， 还 说 我 的 情绪 有 问题 。 
不 过 我 以 为 人 生 了 病 就 该 这 样 。 旧 版 《水 浒 传 》 上 ， 








， 书 上 写 着 “宋江 大 笑 。” 你 可 以 认为 宋江 保持 了 积极 和 乐观 
圣 叹 有 不 同 的 意见 ， 他 把 那 句 改 成 了 “ 李 过 大 与 ” 我 同意 金圣叹 的 意见 ， 











如- 声 
村 

















入。 项 


点 突 元 , 应 当 补 充 些 缘由 : 伴随 着 悲伤 的 情绪 , 我 提出 要 加 





让 我 高 兴 一 点 ,“ 多 想 想 大 好 形势 ”现在 想起 来 情况 是 这 检 


到 山 茶 ， 对 宋江 








述 了 这 个 翡 


的 态度 ， 不 过 金 












































城 去 养病 ; 











因为 人 遇 到 了 不 


然 形 势 一 片 大 好 
| 悲伤 。 这 个 故事 这 样 讲 ， 


领导 上 不 批准 ， 

















f: 四 人 帮 例 行 逆 施 ， 





国民 经 济 


行将 骨 冲 ， 我 个 人 又 病 到 奏 奉 


就 够 了 。 
我 认为 ， 























县 ， 














一 个 人 快乐 或 严 伤 ， 
乐 ， 同 情 他 的 悲伤 ， 却 不 可 以 命令 
可 以 令 驴 和 马 交 配 ， 这 是 ; 

















他 怎样 怎样 ， 因 


背 这 两 种 动物 的 天 性 的 ， 











只 要 不 是 装 出 来 的 ， 


为 这 是 


简直 该 悲伤 死 才 好 。 不 过 我 认为 ， 当 年 那 种 程度 的 悲伤 











就 必 有 其 道理 。 你 可 以 去 分 享 他 的 快 
背 人 类 的 天 性 的 。 众 所 周知 ， 人 


结果 生出 又 子 来 ， 但 又 子 没有 生 获 力 ， 




















让 











这 说 明 违 背 天 性 的 事 不 能 长 久 。 我 个 人 的 一 个 秘密 是 在 需要 极 大 快乐 和 悲伤 的 公众 场合 却 达 





不 到 这 种 





快乐 和 悲伤 应 有 的 水 平 ， 因 

















一 批 同学 拥 到 了 金水 桥 畔 ， 





还 有 一 点 需要 补充 的 ， 那 就 是 作为 一 个 男性 
5 有 没有 积极 意义 , 但 我 知 











知道 这 些 





























别人 欢呼 雀跃 ,流下 了 幸福 














而 内 心 恢 恐 万 状 ， 


汗 下 如 雨 。 一 九 六 八 年 国庆 时 ， 我 和 
的 眼泪 ,我 却 恨 不 能 找 个 地 颖 外 下去。 


























， 我 很 不 容易 晕厥 ,这 更 加 重 了 我 的 不 幸 。 我 不 





























道 , 按 当 年 的 标准 ， 














我 在 内 心里 也 是 好 的 、 积 








极 向 上 的 ， 

















或 者 说 ， 是 
知道 了 我 ， 


66 起 99 的 ， 

















个 十 七 岁 的 中 学 生 的 种 种 心事 ， 必 定 会 








否则 也 不 会 有 勇气 把 这 些 事 坦白 出 来 。 我 至 今 坚信 ， 毛 主席 他 老人 家 





3 拍 我 的 脑袋 说 : 好 啦 ， 你 能 做 到 什么 

















样 就 

















人 人 衣柜 里 有 一 具 髓 
非 在 做 恶 梦 时 。 这 当 
有 关 感 情 问题 
自 以 为 想 笑 就 能 笑 、 
我 肯定 要 怀恨 在 心 。 


们 不 能 其 














然 不 
,我 的 


























做 到 什么 样 轴 ， 不 要 勉强 了 。 但 是 这 柱 
这 些 卑 鄙 的 心事 , 把 它们 隐藏 得 很 深 ， 
人 通 ， 我 的 人 般 人 


是 影射 











| 














故而 没 人 知道 








fF 的 事 没 有 发 生 ( 榴 怕 主 要 的 原 基 
)， 所 以 我 




















是 我 人 别人 知道 
直 活 得 很 紧张 。 西 洋人 说 ， 





























类 就 是 我 自己 ; 我 从 不 敢 想 像 自 己 当 











了 演员 ， 除 





I 




















什么 ， 我 只 是 在 说 














1 
Jo 





绪论 如 下 ,在 这 方面 我 们 有 一 
峰 就 能 











应 尽 








麦克 阿 


瑟 将 军 写 


























面 串 蒙 娜 丽 莎 式 的 微笑 


幽默 感 是 老 寻 








在 各 种 














岂 。 假 如 你 扣 我 些 工资 , 我 可 
别人 在 这 方面 比 我 强 , 我 很 佩服 ， 
骗 上 级 ， 误 导 他 们 。 这 是 老百姓 
一 篇 祈祷 文 ， 代 他 的 儿子 向 上 帝 讨 一 些 品行 。 各 种 品行 要 了 一 个 遍 ， 
又 要 求 给 他 儿子 以 幽默 感 。 假 设 别 的 东西 不 能 保持 人 的 乐观 情绪 ， 幽 默 感 总 
我 们 这 里 年 轻 人 没有 幽默 感 ， 中 老年 人 倒 有 。 


点 适应 能 力 。 但 是 不 可 夸大 这 种 能 力 ， 
以 不 抱怨 ; 无 缘 无 故 打 我 个 右派 ， 
但 我 不 能 自 吹 说 达到 了 他 的 程度 。 我 





























的 义务 。 





能 。 据 我 所 见 ， 
讨论 会 上 ， 时 常 有 些 头 顶 秃 光 光 的 人 ， 






























































， 轻 际 千 地 抛 出 几 名 ， 让 大 家 忍俊不禁 。 假 如 我 理解 正确 的 话 ， 这 种 
巨 猎 的 一 种 ， 本身 带 有 消极 的 成 分 。 不 要 问 我 这 些 人 是 谁 ， 我 不 是 告密 者 ; 反 
正 不 是 我 ， 我 头顶 不 秃 。 我 现在 年 登 不 惑 ， 总 算 有 了 近 于 正常 的 理性 ， 因 为 无 病 无 灾 ， 又 有 

















了 幽默 感 ， 所 以 遇 














到 了 可 信和 不 可 信 的 事 ， 都 能 应 付 自 如 。 不 过 ， 在 我 年 轻 的 时 候 ， 既 没有 




















健全 的 理性 , 又 没有 幽默 感 , 那 是 怎么 混 过 来 的 , 实在 是 个 大 疑问 。 和 同龄 人 交流 , 他 们 说 ， 


自己 或 则 从 众 ， 或 则 听任 朴素 的 感情 的 驱动 。 这 种 状态 ， 或 者 可 以 叫 作 虔诚 。 








但 是 这 样 理解 也 有 疑 











问 。 我 见 到 过 不 少 虔 信和 宗教 的 人 , 人 家 也 不 干 范 朋 











青 囊 ,最 








信教 的 人 并 不 缺少 
在 理性 的 轨道 之 内 ， 我 们 的 虔诚 则 






























































性 ， 有 好 多 大 科学 家 都 信教 ， 而 且 坚 信 自己 的 灵 瑰 能 得 救 ， 人 家 的 虔诚 
带 有 不 少 黑 色 幽 默 的 成 分 ， 





如 此 看 来 ， 问 题 不 在 于 虔诚 。 


必须 指出 的 是 ， 宗 教 是 在 近代 才 开 始 合理 的 ， 过 去 也 干 过 烧 女 正 、 迫 害 侨 亩 等 勾当 。 我 们 知 



































道 ， 当 年 教会 把 布鲁诺 烧 死 了 。 就 算 我 虔 信 宗教 ， 也 不 会 同意 这 种 行为 一 一 我 本 善良 ， 我 对 








这 一 点 极 有 把 握 ,， 所 以 肯定 会 去 劝 那 些 烧 人 的 人 : 诸位 ， 人 家 只 不 过 是 主张 日 心 说 , 烧 死 他 
太 过 分 了 。 别 人 听 了 这 样 的 话 ， 必 定 要 拉 我 同 烧 ， 这样 我 马上 会 改变 劝说 的 方向 ,把 它 对 谁 
鲁 诺 : 得 了 吧 ， 哥 们 儿 ， 你 这 是 何苦 ? 去 服 个 软 儿 吧 。 这 就 是 我 年 轻 时 作 人 的 态度 ， 这 当 











然 算 不 上 理性 健全 ， 只 能 叫 作 头脑 糊涂 ; 

















我 说 中 国人 里 大 多 数 都 像 我 ， 这 肯 














和 柔韧 性 。 因 为 我 是 柔顺 的 ， 所 以 领 


这 是 我 的 错误 。 其 实 我 没 那 么 柔顺 。 





我 的 积极 结 



























































这 样 的 头脑 永远 也 搞 不 清楚 日 心 说 对 不 对 。 如 果 
定 不 是 个 有 积极 意义 的 结论 。 我 只 是 说 我 自己 , 好 像 很 富 














导 上 觉得 让 我 怎样 都 成 ， 其 至 在 病 得 要 死 时 也 能 乐 呵呵 。 


论 是 这 样 的 ， 真理 直率 无 比 ， 坚 人 硬 无 比 ， 但 几 有 一 点 柔顺 ， 也 算 不 了 真理 。 

















安徒生 有 一 入 童 话 〔 光 荣 的 荆 琼 路 )， 就 是 献 给 这 些 直 率 、 坚 硬 的 人 ， 不 过 他 提 到 的 全 是 外 














加 




















人 。 作 为 中 国 的 知识 分 子 ， 理 应 有 自 




















己 的 榜样 。 此 刻 我 脑子 里 浮现 出 一 系列 名 字 : 陈 寅 格 











教授 ， 冯 友 兰 教授 ， 等 等 。 说 到 陈 教授 ， 我 们 知道 ， 他 穷 毕生 精力 ， 考 据 了 一 篇 很 不 重要 的 


话 本 ,《 再 生 缘 》。 想 到 这 件 事 ， 我 3 














不 感到 有 多 振奋 ， 





口 














只 是 有 点 伤感 。 





AN 
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出 手掌 心 




















近来 读 了 C. P. 斯 诺 的 《两 种 文化 》。 这 本 书 里 谈 到 的 事 倒 是 不 新 鲜 ， 比 方 说 ， 


生 把 知 





之 中 。 











识 分 子 分 成 了 科学 知识 分 子 和 文学 (人 文 ) 撩 
种 是 科学 文化 ， 一 种 是 文学 (人文 ) 文化。 现在 的 每 个 知识 分 子 ， 他 的 事业 必定 在 其 ! 














我 要 谈 到 的 事 ， 划 








实 与 斯 诺 先 生 的 书 只 有 






































算 时 ， 就 超越 了 性 别 ， 其 
前 途 所 系 ， 故 此 ， 思 索 的 人 ， 超 越 了 现 ; 

















重要 。 





H 识 分 子 











有 安之 口 云 ， 























现在 我 又 想起 了 另 一 件 事 ， 乍 看 











上 去 离 题 











[ 远 : 八 十 年 代 , 美国 通过 

















斯 诺 先 











AI 



































一 种 





点 关系 ， 那 就 是 ,我 以 为 ， 把 两 种 文化 合 在 
一 起 , 就 是 人 类 前 途 所 系 。 这 么 说 还 不 大 准确 ,实际 上 ， 是 创造 了 这 两 和 
类 的 思索 , 才 真 正 是 人 类 前 途 之 所 系 。 尤 蕊 纳 尔 女 士 借 阿 德 9 
至 超越 了 人 类 一 一 当 
此 的 人 类 。 这 人 句 话 讲 
人 简单。 实际 上 ， 并 不 是 每 一 种 写作 或 计算 都 可 以 超越 人 类 。 这 利 


Fh 文化 的 活动 一 一 人 
一 个 人 写作 或 计 
你 写作 和 计算 时 , 就 是 在 思索 。 思索 是 人 类 的 
得 是 非常 之 好 的 ， 只 是 讲 得 过 于 


Fh 情 况 并 不 多 见 , 但 是 非 第 的 





儿 百 亿美 元 的 资金 ， 要 在 最 短 时 间 之 内 攻克 癌症 。 绪 果 却 不 令 人 满意 ， 有 些 人 甚至 说 该 计划 

















办 为 花 了 那么 多 钱 ， 也 没 找 出 一 利 
不 见得 能 做 出 突破 性 的 发 现 。 实 际 上 ,， 人 类 历史 上 任何 一 种 天 才 的 发 现 都 不 是 金钱 直接 作用 











Ph 特效 疗法 。 这 们 


FF 




















的 结果 。 人 金钱 、 权 力 ， 这 在 现世 上 是 最 重要 的 东西 





























到 天 才 的 发 现 ， 我 们 就 要 谈 到 天 才 、 灵 感 、 








人 有 了 钱 、 升 了 官 , 一 高 兴 想 出 来 的 。 我 要 说 

















合作 





名 至 心灵 、 灵机 


DD 

















ss 











事 说 明 ， 有 了 使 不 尽 的 钱 ， 也 














决 不 会 说 它 介 














生活 的 一 面 ， 但 还 有 另 一 面 。 说 


] 是 茶 些 


的 就 是 : 沉默 地 思索 , 是 人 类 生活 的 另外 一 面 。 


就 以 攻 殉 癌症 为 例 ， 科 学 家 默默 地 想 科 学 、 做 科学 ， 不 定 哪 一 天 就 做 出 一 个 发 现 ， 彻 底 解决 
了 这 个 问题 。 但 是 ， 如 果 要 约定 一 个 期 限 ， 则 不 管 你 给 多 少 钱 也 未 必 能 成 功 。 对 于 现代 科技 














来 说 ， 资 金 设备 等 等 固 











到 很 多 钱 ， 但 有 了 钱 也 未 必 能 造 出 所 要 的 发 明 。 思 索 是 一 道 大 门 ， 通 向 现世 
通 到 现在 人 类 想不到 的 地 方 。 以 科学 为 例 ， 这 个 道理 
超越 人 类 的 事 } 
一 点 。 就 以 文学 艺术 为 例 ， 我 们 这 里 要 求 它 面向 社会 、 面 向 生活 ， 甚 至 
益 ， 弘 扬 民 族 文化 等 等 ， 这 样 就 越 说 越 小 了 。 诚 然 ， 文 学 艺术 等 等 ， 要 为 现 | 
但 也 不 仅 限于 此 。 莎 士 比 亚 的 戏 现在 还 在 演 ， 将 来 也 要 演 。 你 从 莎 俩 在 世 时 的 英国 


























科学 知识 分 子 很 容易 把 自己 的 工作 看 作 


























LE 就 是 明明 















































然 重 要 , 但 天 才 的 思想 依然 是 最 主要 的 动力 。 一 种 发 现 或 发 明 可 以 










































































赚 
EF 没有 的 东西 ， 

的 。 
上 ,但 人 文 知识 分 子 就 很 难 想 到 这 
至 要 求 它 对 现世 的 人 有 
世 的 人 所 欣赏 ， 
的 角度 出 














发 ， 绝 想象 不 到 会 有 这 样 的 事 。 自 然 科学 的 成 果 ， 有 -一些 现在 的 人 类 已 经 用 上 了 ， 但 据 我 所 
知 ， 没 用 上 的 还 很 多 。 俏 若 你 把 没 用 上 的 通通 取消 ， 科 学 就 不 成 其 为 科学 。 我 上 大 学 时 ， 有 
一 次 我 的 数学 教授 在 课堂 上 讲 到 : 我 现在 所 教 的 数学 ,你 们 也 许 一 生 都 用 不 到 ,但 我 还 要 教 
因为 这 些 知识 是 好 的 , 应 该 让 你 们 知道 。 这 位 老师 的 胸襟 之 高 远 , 使 我 终生 佩服 我 还 要 说 ， 
旬 这 样 的 胸襟 ， 在 中 国人 文 知识 分 子 中 间 很 少见 到 。 

倘若 我 说 ,科学 知识 分 子 比 人 文 知识 分 子 人 品 高 尚 ， 肯定 是 不 对 的 。 科 学 知识 分 子 里 也 
有 时 郧 之 徒 ， 比 方 说 ,前 苏联 的 李 森 科 。 但 我 未 听 到 谁 对 他 的 学 说 说 过 什么 太 难听 的 话 ,更 
没有 听 到 谁 做 过 这 样 细致 的 分 析 : 李 森 科学 说 中 某 个 雇 误 ， 和 他 的 乍 邵 内 心 的 某 一 块 是 紧密 
相连 的 。 倘 若 李 森 科 不 值得 尊敬 ， 李 森 科 所 从 事 的 事业 一 生物 学 一 依旧 值得 尊重 。 在 科 
学 上 ， 有 错误 的 学 说 ， 没 有 插 吕 的 学 说 ， 就 是 李 森 科 这 样 年 郧 的 人 为 生物 学 所 做 的 工作 也 不 
能 说 是 皇 吕 的 行径 。 这 样 的 道德 标准 显然 不 能 适用 于 现在 中 国 的 艺术 论坛 , 不信 你 就 看 看 别 
人 是 怎样 评论 黄平 四 先生 的 《 废 都 》 的 。 很 显然 ， 现 在 在 中 国 ， 文 学 不 是 一 种 超越 现世 、 超 
越 人 类 的 事业 。 我 们 评论 它 的 标准 ,和 三 姑 六 婆 评价 身边 发 生 的 琐事 的 标准 , 没有 什么 不 同 。 
贾 先 生 写 了 一 部 《 废 都 》， 就 如 某 位 大 嫂 穿 了 旗袍 出 门 ， 我 们 不 但 要 说 衣服 不 好 看 ， 还 要 想 
想 她 的 动机 是 什么 ,是 不 是 想 要 勾引 谁 。 另外 哪 位 先生 或 女 十 写 了 什么 好 书 ,称赞 他 的 话 必 
是 功 在 世道 人 心 ， 就 如 称赞 哪 位 女士 相 夫 教子、 孝敬 公 疲 是 一 样 的 。 当 然 ， 假 如 我 说 现在 中 
国 对 文艺 只 有 这 样 一 种 标准 ， 那 就 是 恶毒 的 诽谤 。 杜 拉 斯 的 《情人 》 问 世 不 久 ， 一 下 就 出 了 
四 种 译本 (包括 台湾 的 译本 )， 电 影 《 辛 德 勒 的 名 单 》 国 内 尚未 见 到 ， 好 评 就 不 绝 于 耳 。 我 
们 说 ， 这 些 将 是 传世 之 作 ， 那 就 不 是 用 现世 的 标准 、 道 德 的 标准 来 评判 的 。 这 种 标准 从 来 不 
用 之 于 中 国人 。 由 此 得 到 一 个 结论 ， 那 就 是 在 文学 艺术 的 领域 ， 外 国人 可 以 做 超越 人 关 的 事 
业 ， 中 国人 却 不 能 。 

在 文学 艺术 及 其 他 人 文 的 领域 之 内 ， 国 人 的 确 是 在 使 用 一 种 双重 标准 ， 那 就 是 对 外 国人 
的 作品 ， 用 艺术 或 科学 的 标准 来 审 评 ， 而 对 中 国人 的 作品 ， 则 用 道德 的 标准 来 审 评 。 这 种 想 
法 的 背后 ,是 把 外 国人 当成 男 外 一 个 物种 ， 这 样 对 他 们 的 成 就 就 能 客观 地 评价 ; 对 本 国人 则 
当 作 同 种 ， 只 有 主观 的 评价 ， 因 此 我 们 的 文化 事业 最 主要 的 内 容 不 是 它 的 成 就 ， 而 是 它 的 界 
限 ; 此 种 界限 为 大 家 所 认同 , 谁 敢 越界 就 要 被 群起 而 攻 之 。 当 年 孟子 如 此 来 评价 杨 朱 和 黑子 ; 
“无 君 无 父 ， 是 禽 曾 也。” 现 在 我 们 则 如 此 地 评价 《 废 都 》 和 一 些 在 国外 获奖 的 电影 。 这 些 
作品 好 不 好 可 以 另 论 ， 总 不 能 说 人 家 的 工作 是 “禽兽 行 ”， 或 者 是 “ 当 洋 媚外 ”。 身 为 一 个 中 
国人 ， 最 大 的 痛苦 是 忍受 别人 “ 推 己 及 人 ”的 次 数 ， 比 世界 上 任何 地 方 的 人 都 要 多 。 我 要 说 
的 不 是 自己 不 喜欢 做 中 国人 这 是 我 最 喜欢 的 事 )， 我 要 说 的 是 ， 这 对 文化 事业 的 发 展 很 是 













































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































不 利 。 














我 认为 ， 当 我 们 认真 地 评价 艺术 时 ， 所 用 的 标准 和 科学 上 的 标准 有 共通 之 处 ， 那 就 是 不 
依据 现世 的 利害 得 失 , 只 论 其 对 不 对 〈 科 学) 美 不 美 (艺术 )。 此 种 标准 我 称 为 智 意 的 标准 。 
假设 有 一 种 人 类 之 外 的 智能 生物 , 我 们 当然 期 望 它们 除了 理解 人 类 在 科学 上 的 成 就 之 外 , 还 
能 理解 人 类 在 艺术 上 的 成 就 ， 故 此 ， 智 臣 就 超越 了 人 类 。 有 些 人 会 以 为 人 类 之 外 的 东西 能 欣 
赏 人 类 的 艺术 是 不 可 能 的 ,那么 我 敢 和 你 打赌 , 此 种 生物 在 读 到 尤 登 纳 尔 女士 的 书 时 ， 读 到 




























































































某 一 句 必 会 击 节 赞赏 ， 对 人 类 拥有 的 胸襟 给 予 肯 定 ， 至 于 它 能 不 能 欣 



































赏 《红楼 梦 》， 我 倒 不 





敢 赌 。 但 我 敢 断 言 ， 这 种 标准 是 存在 的 。 从 这 种 标准 来 看 ， 人 类 侥幸 拥有 了 智慧 ， 就 该 善 用 
它 , 成 就 种 种 事业 ， 其 中 就 包括 了 文学 艺术 在 内 。 用 这 样 的 标准 来 度量 ,小 说 家 力图 写 出 一 




















本 前 所 未 有 的 书 ， 正 如 科学 家 力图 做 出 发 现 ， 是 值得 赞美 的 事 。 当 然 ，; 





















































是 念念不忘 自己 是 个 人 ， 家 住 某 某 胡同 某 菜 号 ， 周 围 有 三 姓 六 婆 ， 应 





























还 有 别 的 标准 ， 那 就 
该 循规蹈矩 地 过 一 生 ， 








倘 有 余力 ， 就 该 发 大 财 ， 当 大 官 ， 让 别人 说 你 好 。 这 后 一 种 标准 是 个 人 幸福 之 所 系 ， 上 自然 不 




















忘记 


可 筷 记 ， 但 作为 一 个 现代 知识 分 子 ， 前 一 种 标准 也 该 记 住 一 些 。 





























一 个 知识 分 子 在 面 对 文 化 遗产 时 ， 必 定 会 觉得 它 浩 浩 洋洋 ， 仰 之 弥 高 。 这 些 东 西 是 数 干 


年 来 人 类 智慧 的 积累 ， 当 然 是 值得 尊重 的 。 不 过 ,我 以 为 它 的 来 源 更 1 


直 得 尊重 ， 那 就 是 活着 





























的 人 们 所 拥有 的 智 意 。 这 种 东西 就 如 一 汪 活 水 , 所 有 的 文化 遗产 都 是 它 的 沉积 物 。 这 些 活 水 


























之 中 的 一 小 份 可 以 存在 于 你 我 的 脑子 里 ， 照 我 看 来 ， 这 是 世界 上 最 美好 的 事情 。 保 存在 文化 



































遗产 里 的 智慧 让 人 尊敬 ， 而 活 人 头脑 里 


到 


























无 中 生出 知识 和 美 ; 而 不 是 死 死 盯 住 现时 、 现 事 和 现在 的 人 。 我 认为 ， 








智慧 更 让 人 抱 有 无 限 的 期 望 。 
各 种 成 就 ， 尤 其 是 喜欢 看 到 现在 的 中 国人 取得 任何 一 种 成 就 。 智慧 永远 指向 虚无 之 境 ， 从 虚 


我 喜欢 看 到 人 们 取得 





把 智 意 的 范围 限定 在 





某 个 小 圈子 里 ， 换 言 之， 限定 在 一 时 、 一 地 、 一 些 人 、 一 种 文化 传统 这 样 一 种 界限 之 内 是 不 




















对 的 ; 因为 假如 智慧 是 为 了 产生 、 生 产 或 发 现 现在 没有 的 东西 ， 那 么 



































前 述 的 界限 就 不 应 当 存 








在 。 不 境 的 是 ， 中 国 最 重大 的 文化 遗产 ， 正 是 这 样 一 种 界限 ， 就 像 如 来 佛 的 手掌 一 样 ， 谁 也 





跳 不 出 来 ， 而 现代 的 主流 文化 却 诞生 在 西方 。 

















































































































先是 好 好 地 求学 ， 当 了 知名 理论 家 、 批 评 家 ， 再 去 甘 正 世道 人 心 。 当 






































在 中 国 做 知识 分 子 ， 有 一 种 传统 的 模式 ， 可 能 是 孔 备 ， 也 可 能 是 程 朱 传 下 来 的 ， 那 就 是 
自己 先 去 做 个 循规蹈矩 的 人 ， 做 出 了 模样 ， 做 出 了 乐趣 ， 再 去 管 别 人 。 
到 中 学 , 班 上 都 有 这 样 的 好 同学 , 背 着 手 听 讲 ， 当 上 了 小 班长 , 再 去 管 别人 。 现在 也 是 这 样 ， 


我 小 的 时 候 ， 从 小 学 








然 ， 这 是 做 人 的 诀 究 


做 个 知识 分 子 ， 似 乎 稍 嫌 不 够 ; 除了 把 世道 和 人 心 匡 得 正 正 的 ,还 该 干 点 别 的 。 由 这 样 的 模 
式 ， 自 然 会 产生 一 种 学 符 式 的 气氛 ， 先 是 求学 ， 受 教 ， 攒 到 了 一 定 程 度 ， 就 来 教 别 人 ， 管 别 





























人 。 如 此 一 种 学 堂 开办 数 干 年 来 ， 总 是 同一 些 知 识 
越 人 类 的 文化 一 一 谁 要 加 我 是 民族 虚无 主义 , 就 加 














在 其 中 循环 ， 并 未 产生 一 种 面向 未 来 、 超 
好 了 , 反正 我 从 小 就 不 是 好 同学 一 一 只 产 





























生 了 一 个 极 沉重 的 传统 ,无 数 的 聪明 才智 被 白白 消磨 掉 。 倘 若 说 到 世道 人 心 ， 我 承认 没有 比 















































中 国文 化 更 好 的 传统 
总 之 ， 说 到 知识 分 子 的 职责 ， 我 认为 还 有 一 利 











所 以 我 们 这 里 就 永远 只 有 世道 人 心 ， 有 不 了 别 的 。 
































传统 可 循 : 那 就 是 面向 未 来 ， 取 得 成 就 。 


古往今来 的 一 切 大 智者 无 不 是 这 样 做 的 。 这 两 种 知识 分 子 的 形象 可 以 这 样 分 界 , 前 一 种 一 世 








的 修 为 ,是 要 做 个 如 来 佛 ， 让 别人 永世 跳 不 出 他 的 
要 能 跳出 别人 的 手掌 心 就 满意 了 。 我 想 说 的 就 是 ， 
是 谁 的 手掌 心 ， 都 大 小 了 。 
























































手掌 心 ; 后 一 种 是 想 在 一 生 一 世 之 中 ,只 
希望 大 家 都 做 后 一 种 知识 分 子 ， 因 为 不 








玛 











的 一 些 论点 , 但 是 在 本 质 上 , 我 站 在 王 先 和 9 





看 到 《东方 》 杂 志 一 期 


道德 堕落 与 知识 分 子 





上 王 力 雄 


























先生 的 大 作 《 淘 望 呀 沙 》 觉得 很 有 
的 对 立 面 上 ， 持 反对 王 先生 




















生 直 言 不 讳 的 文风 ， 只 可 惜 那 种 严肃 的 笔调 是 我 学 不 来 的 。 


一 、 知 识 分 子 的 罪名 之 一 : 诸 读 神圣 


“ 病 ” 下 去 ， 具 体 的 表现 是 言语 粗俗 ， 放 弃 型 
的 语言 的 确 
节 ， 他 真正 的 职责 在 于 对 科学 和 文化 有 所 贡献 ; 而 这 利 
至 可 以 说 ， 它 和 道德 根本 就 不 搭界 。 举 例 来 说 ， 达 尔 文 先生 在 基督 教 社会 9 





如 王 先生 所 言 ， 现 在 一 些 知 识 分 子 放弃 了 道德 职守 ,摆脱 了 传统 价值 观念 的 束缚 ， 正 在 









































应 当 






































趣 。 我 同意 王 先 生 


的 态度 。 我 喜欢 王 先 


外 



































E 想 ， 厚 颜 无 耻 ， 询 读 神圣 。 我 认为 ， 知 识 分 子 











斯 文 些 ,， 关心 的 事情 也 该 和 大 众 有 些 区 别 。 不 过 这 些 事 对 于 知识 分 子 只 是 未 
































所 以 有 好 多 人 说 他 不 道德 。 我 们 作为 旁观 者 ， 当 然 可 以 说 ; 


对 ， 




















不 能 拿 道 德 来 评说 。 但 假若 你 是 个 教 




















认为 满 脑 子 ? 





对 于 和 























对 教条 的 人 只 宜 作 教 : 











上 E， 必 然 要 说 达尔 文 启 读 神圣 。 
,不适 于 作 知 识 分 子 , 最 起 码 不 适 于 当 一 流 的 知识 分 子 。 
倘若 有 人 说 ， 对 于 科学 家 来 说 ， 科 学 就 是 神圣 的 ;我 也 不 同意 。 我 的 一 位 老师 说 过 ，: 


贡献 不 是 仅 从 道德 上 可 以 评判 的 ， 甚 



































个 科学 理论 ， 








提出 了 进化 论 ， 
你 只 能 说 它 对 不 











鉴于 这 个 情况 ,我 


= 











国 














人 














| 








学 的 认识 ， 经 历 过 若干 个 阶段 。 首 先 ， 视 科学 如 洪水 














故而 砍 ! 





IEL 记 ， 





毁 铁 路 《〈 义 


本 》 


和 团 的 作为 ); 继而 视 科学 如 焉 术 ， 以 为 学 会 儿 个 法 门 ， 就 可 以 船 坚 炮 利 ， 后 来 就 视 科 学 力 
神 共 的 宗教 ， 拜 倒 在 它 面 前 。 


断 学 习 的 过 各 
只 能 是 个 不 断 学 习 的 过 程 ; 而 不 是 顶礼 膜拜 。 爱 因 
圣 , 所 以 才 有 了 相对 论 。 这 个 例子 说 明 , 对 于 知识 分 子 来 说 , 知识 不 
真实 、 可 信 、 完 美 ， 到 此 为 止 。 而 不 是 知识 的 东 





口 





王 o 














而 言 ， 奢 读 





对 科学 和 音乐 的 热爱 。 在 一 个 社会 




















对 本 身 不 是 罪名 ， 要 看 他 有 没有 理 















































也 老人 家 成 为 一 位 有 成 就 的 历史 学 家 后 ， 才 体会 到 科学 是 个 不 


我 认为 他 最 后 的 体会 是 对 的 ， 对 于 每 个 知识 分 子 而 言 ， 他 毕生 从 事 的 事业 ， 





折 但 身 为 物理 学 家 ， 却 不 认为 牛顿 力学 


















































这 





























二 、 知 识 分 子 罪 名 之 二 : 厚 颜 无 耻 
男 一 个 问题 是 知识 分 子 应 不 应 该 比 别人 更 知 耻 。 过 去 在 西方 社会 里 , 身 为 一 个 同性 恋 者 





这 两 位 9 






































E 生 的 年 代 ， 


是 很 可 联 的 ， 计 算 机 科学 的 黄 基 人 图 林 先 生 就 是 个 同 怕 
为 的 年 龄 。 


生生 并 且 认 识 1 




















人 们 ， 就 会 劝 他 们 “无 









































圣 ?? 我 们 
i 更 不 神圣 。 所 以 ， 对 一 位 知识 分 子 的 工作 
做 。 



































] 的 字眼 是 : 











= 恋 者 ,败露 后 自杀 了 ， 死 时 正在 有 作 
据说 柴 科 夫 斯 基 也 是 这 样 死 的 。 按 王 先 生 的 标准 ,这 该 算 知 耻 近 勇 婴 。 但 我 要 是 
此 ”地 活 下 去 。 我 这 样 做 ， 
E， 大 众 所 信奉 的 价值 观 ， 是 不 是 该 成 为 知 





























识 分 子 的 金 科 





玉 律 呢 ? 我 认为 这 是 可 以 存疑 
他 用 他 尹 





g 颗 伟大 学 者 的 头脑 考虑 后 ， 





的 。 当 








年 罗素 先生 在 纽约 教书 ,有 学 生 问 他 对 同 ¢ 





回答 了 。 这 





来 一 





回答 流传 了 出 去 ,所 











生 恋 有 何 看 法 。 





个 没 其 文化 的 老大 


太 告 了 他 一 状 ， 
说 明 的 是 : 不 能 强求 知识 














、 知 识 分 子 的 其 它 





下 








理 委 





三 


星 。 我 以 为 这 些 人 物 不 典 
渊博 ， 有 独立 见解 ， 我 说 4 














是 2 园 
时 彩 年 、 


罪名 
先生 所 举 知识 分 子 的 罪名 , 多 





说 他 海盗 海 淫 ， 害 得 他 老人 家 失 了 教 订 ， 灰 头 土 脸 地 加 
分 子 与 一 般 人 在 价值 
本 方面 ， 知 识 分 子 的 价值 体系 应 该 有 点 独特 的 地 方 ， 举 例 来 说 ， 
息 女 浴室 窗户 不 可 以 等 量 齐 观 ， 虽 然 在 








衣 日 











英格兰 去 。 这 个 故事 
观 方面 一 致 ， 这 是 向 下 拉 齐 。 除 了 价值 观 的 基 


画家 画 裸 体 模特 ， 和 小 流 谍 





















































上 这 两 种 行为 有 点 像 。 


























人 


歌星 


学 或 者 宗教 的 气味 。 人 至 于 说 知识 分 子 言 i 
型 ， 是 不 是 知识 分 子 都 有 疑问 。 假 如 有 老外 问 我 ,中 
的 名 字 来 ， 那 我 喝 的 肯定 是 不 止 


从 价值 观 或 者 道德 方面 来 说 的 。 我 党 得 多 少 带 点 宋 明 


















































在 粗俗 ， 举 的 例子 是 | 








的 人 物 ， 或 者 电影 明 
国 哪些 人 学 识 
两 啦 。 现 在 有 些 知 


电视 片 ， 
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识 





分 子 下 了 海 ,引起 了 王 先 生 很 大 的 忧虑 。 








我 觉得 知识 分 子 就 该 








说 安 于 清贫 、 安 于 














的 人 物 主要 是 


作家 ,我 举 这 些 例子 净 




















是 喜欢 弄 点 学 问 的 人 , 为 此 不 得 
住 简 子 楼 、 安 于 营养 不 














a pe 
是 站 学 家 , 怠 许 














是 人 
但 是 他 们 的 事业 透明 度 更 


大 : 字 人 人 识 ， 话 
认为 ， 在 知识 分 子 大 家 庭 里 ,他 们 最 值得 同 ' 




















平 四 先生 的 《 废 都 ) 有 
重 了 。 


瑟 


























如 下 评 
真正 的 妖 葡 是 康生 、 姚 文 元 之 非 ， 只 不 过 他 们 猩 














到 家 将 


良 是 好 品格 ， 矶 怕 是 有 点 变态 。 所 谓 身 体 发 


口 


实 下 了 海 就 不 是 知识 分 子 了 , 还 说 人 家 干什么 。 
不 受 点 穷 ; 而 非特 意 的 喜欢 熬 穷 。 假 如 
肤 ， 
。 再 说 ， 咱 们 还 有 妻子 儿女 。 王 先生 文章 里 提 和 至 
得 有 点 文 不 对 题 ,作家 也 是 知识 分 子 ， 
人 人 懂 〈 虽 然 意思 未 必 懂 )， 所 以 格外 倒霉 。 我 
青 ， 也 最 需要 大 家 帮助 。 我 听 说 有 位 老 先 生 对 页 
亡 ， 必 有 妖 芍 ”不管 页 先生 这 本 书 如 何 ， 老 先生 

































































显 




































































咱们 国家 再 出 妖孽 〈 我 希望 不 要 
引 说 。 科 学 家 维 纳 认为 ， 人 在 做 ? 














到 那 种 人 了 




















出 了 )， 大 概 还 是 那 种 人 物 。 像 这 检 

















口 





状态 决定 ， 也 就 是 说 ， 


局 





”NN 


要 犯 了 错误 就 全 完了 。 





好 ， 做 成 了 发 明 ， 就 成 功 了 ， 在 此 之 前 犯 多 少 次 糊涂 


就 算 《 废 都 》 没 写 好 ， 将 来 还 


> 可 以 写 吕 

















度 。 玉 先 
的 知识 2 


De 





生 说 ， 知 识 分 子 会 腐化 入 
， 和 之 动 了 大 家 互相 咬 ， 





四 、 知 识 分 子 的 真实 罪 蓝 





如 果 让 我 来 说 中 国 知识 分 子 的 罪状 ， 我 也 
不 过 这 样 说 话 是 不 对 的 。 


抑 , 口是心非 





好 





狂 时 来 头 甚大 ， 谁 也 惹 不 起 。 将 来 
的 话 我 们 该 攒 着 ， 见 



































丙种 不 同性 质 的 事 ， 一 类 如 棋 手 ,成败 由 他 的 最 坏 
还 有 一 类 如 发 明 家 ， 只 要 有 一 天 状态 
都 可 以 。 贾 先生 从 事 的 是 后 一 类 工作 ， 


























世 。 这 样 看 问题 ， 才 是 知识 分 子 对 待 知识 分 子 的 态 














会 ， 我 认为 是 对 的 ， 姚文元 也 算 个 知识 分 子 ， 却 喜欢 咬 别 
弄 得 大 家 都 像 野 狗 。 他 就 是 这 样 腐化 了 衬 





-全 
[Lo 











能 举 出 一 堆 : 同类 相 残 〈 文 人 相 轻 )， 内 心 压 
首先 ， 不 该 对 别人 滥 做 价值 判断 。 其 次 ， 说 话 要 


















































有 凭据。 所 以 ,我 不 能 说 这 样 


作 缺 少 成 绩 , 尤其 是 缺少 一 流 的 成 果 。 以 人 口 比 例 来 算 ， 现 代 一 切 科学 文化 的 成 果 ， 就 该 有 











的 话 。 我 认为 中 国 的 知识 分 子 只 在 一 个 方面 有 欠缺: 他 们 的 工 






































四 分 之 一 出 在 中 国 。 实 际 上 远 达 不 到 这 个 比例 。 学 术 界 就 是 这 样 的 局 面 ,所 以 我 们 劝 年 轻 人 

















从 事 学 术 时 总 要 说 : 要 厨 得 住 疲 寞 ! 好 像 劝 寡妇 守 空 房 一 样 。 除了 家 徒 四 壁 , 还 有 头脑 里 空 
空 如 也 ， 这 让 人 怎么 个 熬 法 嘛 。 在 文学 方面 ， 我 同意 王 先生 所 说 的 ， 中 国 作家 已 经 病 掉 了 ; 
从 语言 到 思想 ， 不比 大 众 高 明 。 但 说 大 家 的 人 品 有 问题 ， 我 认为 是 不 对 的 。 没 有 杜 拉 斯 ， 没 
有 屁 德 拉 ， 只 有 王朔 的 调侃 小 说 。 顺 便 说 一 句 ， 我 认为 王朔 的 小 说 挺 好 看 ， 但 要 说 那 就 是 











































































































“modernclassic ”， 则 是 我 万 骏 














E 接 受 、 万 难 领 会 的 。 病 是 不 好 的 ， 但 其 根源 不 在 道德 上 。 真 












































正 的 原因 是 贫乏 。 没有 感性 的 天 才 , 就 不 会 有 杜 拉 斯 《4 情人》 那样 的 杰作 ; 没有 犀利 的 解析 ， 




















也 就 没有 昆 德 拉 。 作 家 想 要 写 

















出 不 同 流 俗 之 作 , 自己 的 头脑 就 要 在 感性 和 理性 两 方面 再 丰富 





























些 ， 而 不 是 故 作 清高 就 能 解决 问题 的 。 我 国 的 作家 朋友 只 要 提高 文学 修养 , 还 大 有 机 会 。 就 








算 遇 到 了 挫折 ， 还 可 以 从 头 开 





五 、 知 识 分 子 该 干什么 ? 











台 嘛 。 



































王 先生 的 文章 里 ， 我 最 不 能 同意 的 就 是 结尾 的 一 段 。 他 说 ， 中 国 社会 的 精神 结构 已 经 干 
疮 百 孔 ， 知 识 分 子 应 司 重建 之 责 。 这 个 结构 是 指 道德 体系 吧 。 我 还 真 没 看 见 疮 在 哪里 、 孔 在 








哪里 。 有 些 知识 分 子 下 了 海 ， 
























































不 过 是 挣 儿 个 小 钱 而 已 ， 还 没 创建 “ 王 安 ”“ 苹 果 ” 那 样 的 大 











公司 呢 ， 王 先生 就 说 我 们 “投机 逐 利 ”。 文章 没 怎么 写 ， 就 “ 厚 颜 无 耻 ”。 还 有 形 失 人 格 、 淘 
































望 随 落 、 出 卖 原则 、 奢 读 神 圣 〈 这 句 话 最 怪 ， 不 知 王 先生 信 什 么 教 )、 萄 视 理 想 。 倘 若 这 些 


罪名 一 齐 成 立 ， 也 别 等 红 卫 兵 、 褐 衫 队 来 动手 ， 大 伙 就 一 齐 帅 死 了 加 ， 别 活着 现 眼 。 但 是 我 

















相信 ， 王 先生 只 是 顺 嘴 说 说 ， 















































开 没 把 咱们 看 得 那么 坏 。 最 后 说 说 知识 分 子 该 干什么 。 在 我 看 








来 ,知识 分 子 可 以 干 两 件 事 : 


























其 一 ,创造 精神 财富 ， 其 二 ， 不 让 别人 创造 精神 财富 。 中 国 的 




















知识 分 子 后 一 样 向 来 比较 出 色 ， 我 倒 希望 大 伙 在 前 一 样 上 也 较 出 色 。“ 重 建 精 神 结 构 ” 是 好 





事 ， 可 别 建 出 个 大 笼子 把 大 家 














关 进去 ; 再 造 出 些 大 棍子 , 把 大 家 乒 一 顿 。 我 们 这 个 国家 最 敬 




















重读 书 人 ， 可 是 读书 人 总 是 不 见 太平 。 大 家 可 以 静 下 心 来 想 想 原因 。 

















知识 分 子 搞 





论战 与 道德 





学 问 , 除了 闭门造车 之 外 ,与 人 讨论 问题 也 常常 是 免不了 得 。 在 讨论 是 应 该 

















取 何 种 态度 , 是 个 蛮 有 意义 的 问题 ,在 这 方面 我 有 些 见 闻 , 虽然 还 不 够 广博 , 但 已 是 够 有 趣 。 





先 父 是 位 逻辑 学 


























家 , 在 五 十 年 代 兽 参加 过 “四 和 辑 问 题 大 讨论 ”所 以 我 虽然 对 示 辑 所 知 不 多 ， 























也 把 当年 德 论 文集 找 出 来 细 读 了 一 番 。 对 于 当年 德 论争 各 方 谁 对 谁 错 ， 我 没有 什么 意见 ， 但 





是 对 论战 的 态度 
































却 很 有 看 法 。 众 所 周知 ， 逻 辑 是 一 门 严谨 的 科学 ， 只 要 能 争 出 个 对 错 即 可 ; 




















可 实际 情况 却 不 
或 “形而上学 ” 








是 那样 ， 论 战 的 双方 都 在 努力 证 明 对 方 是 “资产 阶级 ” 持 有 “唯心 主义 ” 
得 思想 方法 。 相 形 之 下 ， 自 己 是 无 产 阶 级 ， 持 有 辩证 唯物 主义 的 思想 方法 。 



































在 我 看 来 ， 逻辑 问题 是 对 错 真 伪 的 问题 扯 上 这 么 多 , 实 属 多 余 ; 而 且 在 五 十 年 代 被 判定 位 

















名 资产 阶级 分 





子 之 后 ,一 个 人 的 生活 肯定 不 是 很 愉快 的 ， 此 种 论战 的 方式 有 司 吓 、 威 胁 之 


























意 。 一 般 认为 ， 五 十 年 代 的 逻辑 大 讨论 还 算是 一 次 比较 平和 的 讨论 ,论战 名 方 都 没有 因为 论 











点 前 往 北 大 充 ; 

















这 是 必须 肯定 的 。 但 要 说 大 家 表现 了 多 少 君 子 风度 ， 奴 怕 就 说 不 上 了 。 








我 们 这 个 社会 里 的 论战 大 多 要 从 平等 等 讨论 转 为 一 方 对 另 一 方 的 批判 , 这 是 因 讨 论 的 方 
式 决 定 的 ; 根据 我 的 观察 , 这 些 讨论 里 不 是 争 谁 对 谁 错 , 而 是 争 谁 好 谁 坏 。 一 旦 争 出 了 结果 ， 





一 方 的 好 人 身份 


要 批判 ， 还 要 揭发 。 根 据 文 献 ， 反 右 斗 争 后 期 ， 主 要 是 研究 右派 分 子 在 旧 社 会 的 作为 ， 女 右 








派 结交 男 朋友 的 


















































既定 ， 另 一 方 是 坏 生 就 昭然 若 揭 ; 好 人 方 对 坏蛋 放 当 然 还 有 些 话 要 说 ， 不 但 






























































方式 ， 男 右派 偷 竺 女 浴室 的 问题 。 当 然 ， 这 个 阶段 发 生 的 事 已 经 不 属于 讨论 




















的 范畴 ,但 还 属 论 战 的 延续 。 再 以 后 就 是 组 织 处 理 等 等 ,更 不 属于 讨论 的 范围 ; 但 是 它 和 讨 


论 有 异常 显著 的 
“文化 革命 


毕 竞 是 一 种 争论 











因果 关系 。 
”里 , 我 是 个 小 孩子 , 我 住 的 地 方 有 两 派 , 他 们 中 间 的 争论 不 管 有 没有 意义 ， 

















.我 记得 有 一 阵子 两 派 的 广播 都 在 衣 诵 毛 主 席 的 光辉 著作 《将 革命 进行 到 底 》。 




















倘若 你 因为 双方 
毛 主 席 痛 斥 反对 























都 在 表示 自己 将 革命 进行 到 底 的 决心 , 那 就 错 了 。 大 家 感 兴趣 的 只 是 该 文中 
派 是 毒蛇 的 那 一 段 一 一 化 成 美女 的 蛇 和 露出 毒 牙 的 蛇 , 它们 虽然 已 经 感到 冬 




















天 的 威胁 , 但 还 没有 冻 僵 呢 一 一 朗诵 这 篇 文章 ,当然 是 希望 对 方 领会 到 自己 是 条 毒蛇 这 一 种 

















实 ， 并且 感到 不 寒 而 栗 。 据 我 所 见 ， 这 个 希望 落空 了 。 后 来 双方 都 朗诵 另 一 篇 光辉 著作 《部 








促 杜 替 明 等 投降 




















书 》 这 显然 是 把 对 方 看 成 了 反动 派 ， 准 备 接受 他 们 的 投降 ， 但 是 对 方 又 没 























有 这 种 自觉 性 。 最 后 灯 结 果 当 然 是 刀 兵 相 见 ， 打 了 起 来 。 这 以 后 的 事 虽 然 有 趣 , 但 已 出 了 本 








文 的 范围 。 






































“文化 革命 ”里 的 两 派 之 争 ， 











有 一 个 阶段 ， 





呈 





HI 











想 证 明 对 方 成 份 不 纯 或 者 道德 败坏 ; 要 么 发 现 对 方 庇护 了 大 叛徒 , 走 资 派 ; 























了 有 亏 德行 的 事 。 在 后 一 个 方面 ， 只 要 有 某 派 的 一 对 青年 男女 采 在 











要 么 逮 住 他 们 干 








不 属 论战 ， 但 也 非常 有 趣 ， 那 就 是 两 派 都 





















































出 一 文 精 悍 队 伍 埋 伏 在 外 面 ， 觉 得 























个 屋 子 里 ， 对 立 面 必 派 





里 面 火候 差不多 了 ,就 路 门 进去 。 我 住 的 地 方 知识 分 子 成 


堆 ， 而 这 些 事 又 都 是 知识 分 子 所 为 。 从 表面 上 看 ， 双 方 都 是 斯 文人 ， 其 实 多 蛋 得 很 。 这 使 我 








感到 , 仅 用 言 群 来 证 明 自 己 比 对 方 道德 优越 ， 实 在 是 不 容易 的 事 ， 因 

















抑制 自己 的 行动 欲望 。 





























此 有 时 候 人 们 的 确 很 难 














现在 ,任何 一 个 有 理智 的 人 都 不 会 认为 ,讨论 问题 的 正当 方式 是 把 对 方 说 成 反动 派 ， 毒 








蛇 ， 并 且 设 法 去 捉 他 们 的 奸 ， 然 而， 假如 是 有 关 谁 好 六 























任 坏 的 争论 ， 假 如 不 是 因 外 力 而 中 止 ， 








就 会 得 到 这 种 结果 。 因 为 你 觉得 自己 是 好 的 ， 对 方式 坏 的 ; 而 对 方 持 有 相反 的 看 法 ， 每 一 名 






































辨 驶 都 会 加 深 恶 意 。 恶意 到 了 一 定 程度 , 就 会 诉 诸 行动 : 假设 你 有 
有 武力 ， 就 让 对 方 头 破 血 流 ; 什么 都 没有 的 也 会 钢 吓 检举 。 一 般 来 说 ， 真 理 
以 这 种 方式 争论 ， 总 是 越 辩 越 不 明 ， 而且 你 在 哪个 领域 争论 ， 哪 个 领域 就 

















论 的 结果 既然 是 有 人 好 ， 有 人 坏 ; 






































权力 , 就 给 对 方 组 织 处 理 ; 








是 越 辩 越 明 ， 但 




















外 3 











到 损害 。 而 且 争 


那么 好 人 该 有 好 报 ， 坏 人 该 有 坏 下场 ， 当 然 是 不 言 自 明 。 








前 苏联 曾 在 遗传 学 方面 展开 了 这 种 争论 , 给 生物 学 和 生物 学 家 带 来 了 很 大 的 损害 。 我 国 在 文 
化 领域 里 有 过 好 多 次 这 种 争论 ， 得 到 了 什么 结果 ， 也 很 容易 看 出 来 。 
































现在 我 已 是 个 中 年 人 , 我 们 社会 


| 








们 的 论战 方式 并 没有 大 的 改变 ,还 





是 要 争 谁 好 谁 























脏 字 。 现 在 最 大 规模 的 文化 事件 就 是 上 演 了 一 部 新 的 电视 

































































还 是 为 之 庆幸 ,我 还 拿 不 准 ; 但 是 围绕 者 





的 言论 。 举 例 来 说 ， 前 不 久 上 演 了 








员 和 一 部 分 记者 就 开 了 个 研讨 会 , 会 议 纪 要 登 在 《中 国电 视 报 》. 
国学 修 为 、 道 德 水 疹 
不 高 ; 唯一 令 人 庆幸 的 是 ， 还 没有 探讨 那些 朋友 
一 部 国产 电视 剧 , 我 怕 我 白 发 苍苍 的 老母 亲 忽 然 知道 
成 绩 好 ， 我 妈 一 直 以 为 我 很 聪明 。 去 看 电影 ， 尤 其 
表现 在 两 个 方面 : 看 了 好 电影 不 觉得 好 , 你 就 不 够 好 ; 看 了 坏 | 





讨 了 反对 《 唐 》 剧 者 的 民族 精神 、 



















































































这 种 文化 事件 发 4 








E 的 争论 之 ， 

















新 的 麦 又 烈 烈 的 文化 事件 也 很 少 发 生 了 , 但 我 发 现 人 
坏 。 很 难听 的 话 是 不 说 了 ， 驾 人 也 可 以 不 市 


剖 或 是 电影 ,到底 该 为 此 表示 悲哀 ， 




















， 还 











有 让 人 大 吃 一 惊 








部 电视 剧 《 唐 明 皇 》 有 一 部 分 人 说 不 好 看 ， 剧 组 的 成 

















































































































的 先 人 祖宗 。 从 此 之 后 





上 。 我 记得 制 片 人 的 发 言 控 
诸 方面 ， 甚 至 认为 那些 朋友 的 智商 都 
， 我 再 不 敢 去 看 任何 






































' 生 了 个 傻 儿 子 而 伤心 一 一 因为 学 习 
是 国产 电影 ， 也 有 类 似 的 危险 ; 这 种 危险 
电影 不 觉得 坏 , 你 就 成 了 坏蛋 。 

















有 一 些 电 影 在 国际 上 得 了 奖 , 我 看 了 以 后 也 觉得 不 坏 , 但 有 些 评论 者 说 , 这些 电 影 简 直 是 在 





























卖国 ， 如 此 说 来 ， 我 也 有 背叛 祖国 

















我 现在 既 不 看 国产 电影 ， 也 不 看 国产 电视 剧 ， 而 且 不 看 中 国 


























的 情绪 了 








说 








作 感 拿 自 己 的 人 品 















































去 冒 这 个 风险 ? 


当代 作家 的 小 说 。 比 方 说 ， 





贾平凹 先生 的 《 废 都 》 我 就 坚决 不 看 ， 生 怕 看 了 以 后 会 喜欢 一 一 一 一 虽然 我 在 性 道德 上 是 
无 懈 可 击 的 ,但 我 深 知 ， 不 是 每 个 人 都 像 我 老婆 那样 了 解 我 。 事 实 上 ， 你 只 要 关心 文化 领域 
的 事 ， 就 可 能 介入 了 论战 的 某 一 方 ， 自 身 也 不 得 清白 ， 这 种 事 最 好 还 是 避免 。 假 如 人 人 都 像 





























































































































我 这 样 ， 我 国 的 文化 事业 前 景 堪 广 ， 不 过 我 也 管 不 了 这 人 么 多 。 不 管 影视 也 好 ， 文 学 也 嗣 ， 倘 
若 属 于 艺术 的 范畴 ， 人 就 可 以 放心 大 胆 地 去 欣赏 ， 至 不 济 落 个 欣赏 水 平 低 的 评价 ; 一 扯 到 道 
德 问题 ， 就 让 人 右 足 不 前 了 。 这 种 尾 惨 并 不 是 因为 我 们 不 重视 道德 问题 ， 而 恰恰 似 因为 我 们 
很 重视 道德 问题 。 假 如 我 干 了 不 道德 的 事 , 我 乐于 受到 指责 ， 并 且 负 起 责任 ; 但 这 种 不 道德 




















决 不 能 是 喜欢 或 不 喜欢 某 个 电影 。 























假如 我 不 看 电影 ,不 看 小 说 ,还 可 以 关心 一 下 正经 学 问 读 点 理论 文章 、 学 术 论文 。 文科 
的 文章 往往 要 说 ,作者 以 马列 主义 为 指南 , 以 辩证 唯物 主义 为 指导 思想 ,为 了 什么 什么 等 等 。 


























一 篇 文章 我 往往 只 敢 看 到 这 里 ， 因 为 我 害怕 看 完 后 不 能 同意 作者 的 观点 ,就 要 冒 反对 马列 主 
义 的 危险 。 诚 然 ， 我 可 以 努力 证 明 作 者 口 称赞 同 马列 主义 ， 实 质 上 在 反对 马列 ， 但 我 又 于 心 
不 忍 ， 我 和 任何 人 都 没有 这 么 大 的 

其 实 , 不 光 是 理论 文章 ,就 是 电视 剧 、 小 说 作者 也 会 把 自己 的 动机 神色 化 ; 然后 把 自己 
的 作品 最 后 把 自己 也 神圣 化 ; 这 样 一 来 ,他 就 像 天 兄 下 几时 的 杨秀清 。 我 对 这 些 人 
原本 有 到 去 年 秋天 在 北方 一 小 城市 里 过 到 了 一 批 刷 猴子 的 人 。 他们 也 用 杨秀清 
的 口吻 说 : 为 了 繁荣 社会 主义 文化 ， 满 足 大 家 的 精神 需求 ， 等 等 ， 现 在 给 大 家 要 场 猴 戏 。 我 
听 了 以 后 几乎 要 气 死 一 一 猴 戏 我 当然 没 看 。 我 伯 看 到 猴子 翻 跟头 不 喜欢 ， 就 背 上 了 反对 繁荣 
社会 主义 文化 的 罪名 ; 而 且 我 也 希望 有 人 把 这 些 顺 嘴 就 圣 化 自己 的 人 管 
小 说 、 理 论文 章 都 可 以 强 我 喜欢 (只 要 你 不 强 我 去 看 , 我 可 以 喜欢 ), 连 猴 戏 也 要 强 我 喜欢 ， 
实在 太 过 分 了 一 一 我 最 讨厌 的 动物 就 是 猴子 ， 尤 其 是 见不得 它 做 鬼脸 。 

现在 有 很 多 文人 下 了 海 , 不 再 从 事 文化 事业 。 不管 在 商界 、 产 业界 还 是 科技 界 ， 人 们 以 
聪明 才智 、 辛 勤劳 动 来 进行 竞争 。 唯 独 在 文化 界 , 赌 的 是 人 品 、 爱 国 心 、 羞耻 心 。 照 我 看 来 ， 
这 有 点 像 赌 命 , 甚至 比 赌 命 还 严重 ,这 种 危险 的 游戏 有 何 奖品 ?只 是 一 点 小 小 的 文 名。 所 以 ， 
你 不 要 怪 文 人 下 海 。 

假设 文化 领域 里 的 一 切 论争 都 是 道德 之 争 、 神 圣 之 争 ， 那 么 争论 的 结果 就 该 是 出 人 命 ， 
重大 的 论争 就 该 有 重大 的 结果 ,但 这 实在 令 人 伤心 一 一 一 些 人 不 道德 、 没 廉耻 ,还 那么 正常 
地 活着 ， 正 如 和 孟子 所 说 : 无 耻 无 耻 ， 无 耻 矣 ! 我 实在 不 敢 相信 ， 文 化 界 还 有 这 么 多 二 皮 脸 之 
人 。 除 了 这 两 种 结果 ， 还 有 第 三 种 结果 ， 那 就 是 大 家 急 赤 白 脸 的 争论 道德 、 廉 耻 ， 争 完了 束 


态 了 ; 这 就 是 说 ， 从 起 头 上 就 没有 把 廉耻 当 廉 耻 ， 道 德 当道 德 。 像 这 样 的 道德 标准 ， 绝 不 是 





















































九 恨 。 
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电影 、 电视 、 





































































































































































































像 我 这 样 的 人 能 接受 的 。 














我 认为 像 我 这 样 的 人 不 在 少数 : 我 们 热爱 艺术 、 热 爱 科 学 ， 认 为 它们 是 崇高 的 事业 ， 但 
是 不 希望 这 些 领 域 里 的 事 同 我 为 人 处 事 的 态度 、 我 对 别人 的 责任 、 我 的 爱惜 感情 发 生 关系 ， 


























更 不 愿 因 此 触犯 社会 的 禁忌 。 这 是 因为 ， 这 两 个 方面 不 在 一 个 论 域 里 ， 而 且 后 一 个 论 域 比 前 














者 要 严 
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EE。 打 个 比方 ， 我 像 本 世纪 和 初 年 的 一 个 不 哇 土 著 人 ， 此 种 人 生来 勇敢 、 不 其 慢 战争 ; 


但 是 更 重视 清洁 。 换 言 之， 生死 和 清洁 两 个 领域 里 ， 他 们 更 看 重 后 者 ;因为 这 个 原故 ， 他 们 















































敢于 面 对 枪 林 弹 雨 独 冲 ， 却 不 敢 朝 着 秽 物 冲 杀 。 和 荷兰 殖民 军 和 他 们 作战 时 ， 就 把 屎 据 子 劈 面 
































拓 去 ， 使 他 们 望 风 而 逃 。 当 我 和 别人 讨论 文化 问题 时 ， 我 以 为 自己 的 审美 情趣 、 文 化 修养 在 























经 受 挑 战 ， 这 方面 的 反对 意见 就 如 飞 来 的 子弹 ， 不 能 使 我 惧怕 ;而 道德 方面 的 非 难 就 如 飞 来 
的 凑 便 那样 使 我 胆寒 。 我 的 意思 当然 不 是 说 现在 文化 的 领域 是 个 屎 振 纷 飞 的 场所 ， 具 气 际 天 



























































一 一 决 不 是 的 我 只 是 说 ， 它 还 有 让 我 胆寒 的 气味 。 所 以 ， 假 如 有 人 以 这 种 态度 论争 
做 得 第 一 件 事 ， 就 是 逃 到 安全 距离 之 外 ， 然 后 在 好 言 相 劝 ; 算 了 罢 ， 何 必 呢 ? 
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下 





为 《东方 》 的 社会 伦 到 

















漫谈 专栏 写 文章 时 








道德 保守 主义 及 其 他 








能 为 提高 入 





[会 的 道德 水 平 














我 们 的 传统 ， 不 能 丢掉 。 


故 出 一 点 贡献 。 然 而 作为 ， 








我 记得 在 我 之 前 写 这 个 专栏 的 何 怀 宏 终 
发 展 提高 的 文章 ， 得 出 了 “可 以 存疑 ”的 结论 。 对 于 某 些 人 来 说 ， 何 先生 的 结 











， 我 怀 有 一 种 特殊 的 责 












































意 。 结 论 似乎 应 当 是 可 以 提高 而 且 必 须 提 高 。 如 果 是 这 相 


得 到 一 种 号 召 积极 行动 的 结论 。 





号 召 积极 行动 的 结论 


也 不 大 有 趣 。 我 认为 ， 目 前 文化 界 存在 着 一 种 “3 

















都 会 得 到 这 种 结论 。 





例 言 之 , 假如 你 持 宋 颂 的 观点 ， 就 会 认为 ， 全 社会 没有 了 


家 里 等 等 “父母 之 命 、 媒 奴 之 言 ”道德 水 平 就 是 很 高 的 ， 应 该 马上 朝 这 个 方向 努力 ; 而 假 











好 ， 但 不 一 定 合 型 





























E 生 , 写 过 




















任 感 ， 期 竺 自己 的 工作 
国 的 知识 分 子 ， 随时 保持 内 省 的 状态 是 





篇 讨论 全 社会 的 道德 水 平 能 否 随 经 济 


论 不 能 令 人 满 




















Eo 再 说 ， 




















篇 文章 还 没有 读 ， 


f ， 那 篇 文章 就 和 大 多 数 文章 一 样 ， 


结论 就 已 知道 ， 








道德 保守 主义 ”， 其 表现 之 一 就 是 多 数 文章 


这 





在 道德 这 个 论 域 ， 假 如 不 持 保 守 的 立场 ， 就 不 会 一 味 地 鼓吹 提高 全 社会 的 道德 水 平 。 









































于 酰 的 寡妇 ， 所 有 的 女孩 子 都 躲 在 
































设 你 是 “五 四 ”之 后 的 文化 人 ， 就 会 认为 这 种 做 法 道德 水 平 有 多 高 是 有 问题 的 ， 也 就 不 急于 


朝 那个 方面 努力 。 这 个 例子 想 要 说 明 的 是 ， 当 你 急于 提高 全 社会 道德 水 3 









































EF 时 ， 也 许 已 经 忽略 





了 社会 伦理 方面 发 生 的 变革 ; 而 且 这 种 变革 往往 受到 了 别 的 因素 的 影响 , 实际 上 是 不 可 避免 








的 。 事实 上 ， 因 为 我 们 国家 














如 何 去 提 高 道德 水 平 是 个 

















平 的 急迫 感 。 
前 年 夏天 ,我 到 外 地 



































到 的 。 但 是 这 个 pee 是 什么 意 电 
出 我 所 料 ， 是 尿 尿 的 意思 。 搞 明白 了 全 人 句 的 意 
知 ， 我 们 已 过 了 要 人 催 尿 的 自 

我 提 到 这 件 事 ,不 是 要 讨 
F 人 什么， 然后 再 决定 是 不 是 需要 积极 和 振奋 。 








明白 是 在 了 























民 大 一 部 分 人 的 生活 方式 正在 改变 , 这 种 变 
当 我 们 这 样 提出 问题 时 ,也 就 丧失 了 提高 道德 水 





于 一 个 会 一 -在 此 声明 , 我 很 少 去 












































高 一 一 看 到 一 位 男 会 友 穿 了 一 件 文化 衫 ， 上 面 用 龙 飞 风 舞 的 笔迹 写 者 
s pee! 总 的 来 说 ， 这 个 口号 让 人 振奋 ， 因 为 它 带 有 积极 、 振 奋 的 语调 ， 























思 不 大 明白 ,我 觉得 这 个 字 念 起 来 不 大 对 头 。 加 






































F 龄 ， 在 小 便 这 伯 








F 事 上 无 须 别人 的 或 励 。 











如 何 小 便 的 问题 ， 











会 ， 这 个 会 议 的 伙食 标准 也 不 
一 串 英文: OK，Let?’ 


这 正 是 我 们 都 想 听 


来 一 查 ， 果 不 


思 , 我 就 觉得 这 话 不 那么 激动 人 心 了 。 众 所 周 


而 是 想 指 出 ,在 做 一 件 事 之 前 ， 首 先 要 和 弄 





这 只 是 我 个 人 的 意见 ， 


























振奋 总 是 好 的 。 假 如 倒 回 几 年 ， 到 了 “文化 革命 ” 
切 方向 问题 都 已 解决 ， 只 剩 下 一 件 事 ,“ 毛 主席 挥 了 

















为 之 时 ， 唯 一 可 以 感到 自豪 的 事 就 是 : 那 段 时 间 我 一 














心 。 


我 个 人 认为 ,一 个 社会 的 道德 水 准 取决 于 
得 的 成 就 ， 很 显然 ， 第 一 个 方面 是 
寻 其 反 。 因 此 ， 要 提高 社会 的 道德 水 准 就 要 解决 两 方面 的 问题 。 一 、 
较 可 取 ; 二 、 以 积极 进取 的 态度 来 推进 它 。 坦 白地 说 ， 我 只 关心 第 








沪 








en 











当然 ， 有 些 人 在 这 类 事情 上 一 向 以 为 , 无 论 干 的 是 什么 , 积极 和 
BE ， 连 我 也 是 这 样 的 人 。 当 年 我 坚信 ,一 
FF 我 前 进 ”， 所 以 在 回忆 年 轻 时 代 的 所 作 所 

































































其 他 的 事 都 只 能 令 我 伤 





是 价值 取向 , 二 是 在 这 些 取向 上 























民 本 。 倘 若 取向 都 变 了 ， 成 就 也 就 说 不 上 ， 而 且 还 会 适 


弄 清 哪 一 种 价值 取向 比 








个 问题 。 换言之 ,我 





最 关心 pee 是 要 干什么 ， 在 搞 明白 它 是 什么 意思 之 前 ， 对 OK，Let”s 中 包含 的 强烈 语气 无 





动 于 衷 。 我 知道 自己 是 个 挺 极 端的 例子 ， 另 一 种 极 阐 























极 进取 ,狂热 推动 。 我 觉得 自己 所 处 的 这 个 极端 比较 符合 知 |i 
门 凑巧 持 一 种 有 益 无 害 的 价值 取向 ， 行 为 就 会 很 好 ; 假如 不 那 
为 这 个 原故 , 他 们 的 一 生 是 否 能 于 社会 有 益 、 于 人 类 




















端的 朋友 捏 一 把 冷汗 。 假 如 他 
么 凑巧 ， 就 要 成 为 一 种 很 大 的 祸害 。 因 





























有 益 ， 就 不 再 取决 于 自己 ， 而 是 取决 于 机 遇 。 正 因 
取 的 人 的 责任 就 更 重大 了 。 
我 本 人 关心 社会 伦理 问题 ， 


目 当然 和 社会 伦理 问题 有 关系 。] 

































































但 不 想 在 此 详 加 讨论 一 一 我 的 看 法 是 ， 同 怕 
象 很 不 郑重 。 我 要 是 说 女人 是 种 社会 现象 , 大 家 以 为 如 何 ? 
堂 里 对 这 个 问题 发 表 的 宏 论 ， 他 说 :“ 同 
就 会 赶 时 散 …… 这 艾滋 病 也 不 是 谁 
边 坐 着 。 后 者 告诉 我 说 ,他 的 同性 恋 倾向 是 与 生 俱 
得 艾滋 病 。 他 还 认为 ， 生 为 一 个 同性 恋 者 ， 是 世 | 
知道 这 一 切 ， 也 不 会 对 同 怕 





























在 澡 






























































省 的 例子 是 对 干什么 毫 不 关心 ， 上 只 关心 积 
子 的 号 份 ， 并 为 处 于 另 一 极 























为 有 这 样 的 人 存在 ， 思考 何 种 社会 伦理 可 




















是 从 研究 同性 恋 始 。 我 做 社会 学 研究 , 但 是 这 样 一 个 研究 题 
种 社会 丑恶 现象 ,我 反对 这 种 说 法 ， 


E 恋 是 指 一 些 人 和 他 们 的 生活 , 说 人 家 是 种 社会 现 
































































































































他 论 域 一 样 ， 你 也 需要 先 









































只 想 转述 一 位 万 事 通 先生 
的 高 级 玩 艺 儿 ， 我 们 这 里 有 些 人 
企 他 说 这 些 话 时 ， 我 的 一 位 调查 对 象 就 
来 的 。 他 既 不 是 想 赶 时 艇 ， 也 不 是 想 
万。 我 想 ， 假 如 这 位 万 事 通 先生 
E 恋 做 出 轻浮 、 赶 时 又 这 样 的 价值 评判 ， 除 非 他 对 自己 说 出 的 话 是 
对 是 错 也 不 关心 。 我 举 这 个 例子 是 想 说 明 : 伦理 道德 的 论 域 也 和 



























































明白 有 关 事 实 才 能 下 结论 ， 而 并 非 像 某 些 人 想象 的 那样 ， 只 要 你 是 个 好 人 ， 或 者 说 ， 站 对 了 








立场 ， 一 切 都 可 以 不 言 自明。 不 管 你 学 物理 
一 点 成 绩 ; 假设 有 一 个 领域 , 你 如 


不 过 ， 假 如 我 有 了 这 样 的 感觉 ， 








也 好 ， 学 数学 也 喷 ， 都 得 想 破 了 脑袋 ， 才 能 得 到 
导 到 大 批 的 成 绩 , 那 倒是 很 开心 的 事 。 







































































在 本 文 开始 的 时 候 ， 提 出 了 “道德 保守 主义 ”这 样 一 种 说 法 。 我 以 为 “道德 保守 主义 ” 
和 不 问 价值 取向 是 否 合理 、 只 求 积极 进取 的 倾向 , 在 现象 上 是 一 回 事 , 虽然 它们 在 逻辑 上 没 
有 什么 联系 。 这 主要 是 因为 假如 你 不 考虑 价值 取向 这 样 一 个 主要 问题 (换言之 , 你 以 为 旧 有 
的 价值 取向 都 是 对 的 ， 无 须 为 之 动脑 子 )， 就 会 节省 大 量 的 精力 ， 干 起 呼吁 、 提 倡 这 类 事情 
时 ， 当 然 精力 充沛 ， 无 人 能 比 。 

举例 来 说 ， 有 关 传 统 道 德里 让 穿 妇 守节 ， 我 们 知道 ， 有 人 说 过 饿 死 事 小 ， 失 节 事 大 ， 又 
有 人 说 过 饿 死 事 极 小 ， 失 节 事 极 大 。 这 些 先生 没有 仔细 考虑 过 让 寡妇 守节 是 否 合理 ， 此 种 伦 
要 变革 ， 所 以 才能 如 此 轻松 地 得 出 要 丧偶 女士 饿 死 这 样 一 个 可 怕 的 结论 。 

喜欢 冻 伯 纳 的 朋友 一 定 记得 ,在 《巴巴 拉 少 校 》 一 剧 里 ， 安 德 谢 夫 先生 见 到 了 平时 很 少 
见 到 的 儿子 斯 泰 芬 。 老 先生 要 考 较 一 下 儿子 ， 就 问 他 能 干 点 什么 。 他 答 道 ,干什么 都 不 行 ， 
我 的 特长 在 于 明辨是非 。 假 如 我 理解 得 对 , 斯 泰 芬 先生 是 说 他 在 伦理 道德 方面 有 与 生 俱 来 的 
能 力 。 安 德 谢 夫 把 斯 泰 芬 狠 狠 损 了 一 顿 ， 说 道 : 你 说 的 那 件 事 ， 其 实 是 世界 上 最 难 的 事 。 

当然 ,这 位 老爷 子 不 是 在 玩 深 沉 ， 他 的 意思 是 说 ， 你 要 明辨是非 ， 就 要 把 与 此 有 关 的 一 
切 事 都 搞 清 。 这 是 最 高 的 智慧 ， 绝 不 是 最 低 的 一 种 。 这 件 事 绝 不 轻松 ， 是 与 非 并 不 是 不 言 自 
明 的 。 
在 伦理 道德 的 论 域 里 ， 有 两 种 不 同 的 态度 : 一 种 认为 ， 只 有 详细 地 考虑 有 关 证 据 ， 经 过 
痛苦 的 思索 过 程 ， 才 能 搞 清 什么 是 对 ,什么 是 错 一 一 我 就 是 这 样 考虑 伦理 问题 的 ， 另 一 种 认 
为 ,什么 是 对 什么 是 错 根本 无 须 若 虑 ,只 剩 下 了 如 何 行动 的 问题 一 一 我 嫉妒 这 种 立论 的 方式 ， 
这 实在 太 省 心 。 假 设 有 位 女子 风华 绝代 , 那么 她 可 以 认为 ， 每 个 男人 都 会 爱 上 她 ， 而 且 这 么 
想 是 有 理由 的 。 但 我 很 难 想象 , 什么 样 的 人 才 有 资格 相信 自己 一 拍 脑袋 想 出 来 的 东西 就 是 对 
的 ; 现在 能 想 出 的 唯一 例子 就 是 圣灵 充满 的 耶稣 基督 。 我 这 理子 也 不 会 自 大 到 这 种 程度 。 还 
有 一 种 东西 可 以 拯救 我 们 , 那 就 是 相信 有 一 种 东西 绝对 是 对 的 , 比如 一 个 传统 , 一 本 小 红 书 ， 
你 和 它 融 为 一 体 时 ， 也 就 达到 了 圣灵 充满 的 境界 。 
在 这 种 状态 下 , 你 会 感到 一 切 价值 取向 上 的 是 与 非 都 一 目 了 然 ,你 会 看 到 那些 没有 被 “ 充 
满 ” 的 人 都 是 那么 嘻 落 ， 因 而 充满 了 道德 上 的 紧迫 感 。 也 许 有 一 天 ， 我 会 向 这 种 诱惑 屈服 ， 


但 现在 还 不 肯 。 
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我 看 文化 热 





我 们 已 经 有 了 好 几 次 文化 热 : 第 一 次 好 像 是 在 八 五 年 ,我 正在 海外 留学 ， 有 朋友 告诉 我 
说 , 国内 正在 热 着 。 到 八 八 年 我 回国 时 , 又 赶 上 了 第 二 次 热 。 这 两 年 又 来 了 一 次 文化 批评 热 ， 
又 名 “人 文 精神 的 讨论 ”。 看 来 文化 热 这 种 现象 ， 和 流行 性 感冒 有 某 种 近似 之 处 。 前 两 次 热 
还 有 点 正经 ， 起码 介 绍 了 些 国 外 社会 科学 的 成 果 ， 最 近 这 次 很 不 行 ， 主要 是 在 发 些 牢骚 ; 说 
社会 对 人 文 知识 分 子 的 态度 不 端正 ， 知 识 分 子 自 己 也 不 端正 ;夫子 日 ， 君子 喻 于 义 , 小 人 喻 
于 利 , 我 们 要 向 君子 看 齐 一 一 可 能 还 说 了 些 别 的 。 但 我 以 为 ， 以 上 所 述 ， 就 是 文化 批评 热 中 
多 数 议 论 的 要 点 。 在 文化 批评 热 里 王朔 被 人 只 虽 ， 正 如 《水 洗 传 》 里 芳城 县 都 头 插 翅 虎 雷 横 
在 勾 栏 里 遭 人 奚落 : 你 这 电 若 识 得 子弟 门庭 时 ， 狗 头 上 生 角 ! 文化 就 是 这 种 子弟 门庭 ， 决 不 
容 次 子 插足 。 如 此 看 来 ,文化 是 一 种 以 自我 为 中 心 的 价值 观 ， 还 有 点 党 同 伐 异 的 意思 ; 但 我 
不 愿 把 别人 想 得 太 坏 ， 所 以 就 说 ， 这 次 热 的 文化 ， 乃 是 一 种 操守 ， 要 求 大 家 洁身自好 ， 不 要 
受 物欲 的 焉 污 。 我 们 文化 人 就 如 唐僧 , 俗世 的 物欲 就 如 一 个 母 蝎 子 精 , 我 们 可 不 要 受 她 的 勾 
引 ， 和 那个 妖女 睡觉 ， 丧 了 元 阳 ， 走 了 真 精 ， 此 后 不 再 是 童 男子 ， 不 配 前 往 西 天 礼佛 一 一 这 
样 胡扯 下 去 ， 别 人 就 会 不 承认 我 是 文化 人 ,取消 我 讨论 文化 问题 的 权利 。 我 想 要 说 的 是 ， 像 
这 样 热 下 去 ， 我 就 要 不 知道 文化 是 什么 了 。 

我 知道 一 种 文化 的 定义 是 这 样 的 :文化 是 一 个 社会 里 精神 财富 的 积累 ,通过 物质 媒介 ( 书 
籍 、 艺 术 品 等 等 ) 传 诸 后 世 或 向 周转 传播。 根据 这 种 观点 ， 文 化 是 创造 性 劳动 的 成 果 。 现 在 
正 热 着 的 观点 却说 ,文化 是 种 操守 ， 是 端正 的 态度 ， 属 伦理 学 范畴 。 我 也 不 便 说 哪 种 观点 更 
对 。 但 就 现在 人 们 呼吁 的 “人 文 精神 的 回归 ”， 我 倒 知道 一 个 例子 : 文艺 复兴 。 这 虽 是 个 历 
史 时 期 , 但 现在 还 看 得 见 、 摸 得 着 。 为 此 我 们 可 以 前 往 佛罗伦萨 ， 那里 满 街 都 是 文艺 复兴 时 
期 的 建筑 ， 这 种 建筑 是 种 人 文 的 成 果 。 佛 罗 伦 萨 还 有 无 数 的 画 底 、 博 物 馆 ， 走 进去 就 可 以 看 
见 当 时 的 作品 一 一 精妙 绝伦 ， 前无古人。 由 于 这 些 人 文 的 成 果 , 才 可 以 说 有 人 文 精神 。 倘 若 
没有 这 些 成 果 , 佛罗伦萨 的 人 空 口 说 白话 道 :“ 我 们 这 里 有 过 一 种 人 文 精神 ”别人 不 但 不 信 ， 
还 要 说 他 们 是 骗子 。 总 而 言 之 ， 所 谓 人 人文 精神 ， 应 当 是 对 某 个 时 期 全 部 人 文成 果 的 概括 。 

现在 可 以 回 过 头 去 看 看 ， 为 什么 在 中 国 ， 一 说 到 文化 ， 人 们 就 往 伦理 道德 方面 去 理解 。 
我 以 为 这 是 种 历史 的 误会 。 众所周知， 中 国文 化 的 最 大 成 就 ， 乃 是 孔 孟 开创 的 伦理 学 、 道 德 
哲学 。 这 当然 是 种 了 不 得 的 大 成 果 ， 如 其 不 然 别人 也 不 会 承认 有 我 们 这 种 文化 。 很 不 幸 的 
是 , 这 又 造成 了 一 种 误会 ， 以 为 文化 即 伦理 道德 , 根本 就 乱 了 文化 应 该 是 多 方面 的 成 果 一 一 
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这 是 个 很 大 的 错误 。 不 管 怎 么 阅 ， 只 有 这 么 一 种 成 果 ， 文 化 显得 单薄 乏味 。 打 个 比方 来 说 ， 
文化 好 比 是 蔬菜 ， 伦 理 道 德 是 胡萝卜 。 说 胡萝卜 是 牙 菜 没 错 ， 说 蔬菜 是 胡 葛 下 就 有 点 不 对 头 


一 一 这 次 文化 热 正 说 到 这 个 地 步 ， 下 一 次 就 要 说 蔬菜 是 胡萝卜 幼子 ,让 我 们 彻底 没 菜 吃 。 所 












































以 ， 我 希望 别 再 热 了 。 








文化 之 争 















































罗素 先生 在 《权力 论 》 一 书 里 ， 提 到 有 一 种 僧侣 的 权力 ， 过 去 掌握 在 教士 们 手 里 。 他 还 
说 ， 在 西方 ， 知 识 分 子 是 教士 的 后 裔 。 另 外 ， 罗 素 又 说 ， 中 国 的 儒学 也 拥有 僧侣 的 权力 。 这 
就 使 想到， 中 国 知识 分 子 是 儒 士 的 后 裔 。 教 士 和 儒 士 拥有 的 知识 来 自 一 些 圣 书 ，《 圣 经 》 
或 者 《论语 》 之 类 。 而 近代 知识 分 子 , 即便 不 是 全 部 , 起 码 也 是 一 部 分 人 , 手 里 并 没有 圣 书 。 
他 们 令 人 信服 ,全 凭 知识 ; 这 种 知识 本 身 就 可 以 取信 于 人 。 奇 怪 的 是 ， 这 后 一 种 知识 并 不 能 
带 来 权力 。 

把 儒学 和 宗教 并 列 ， 肯 定 会 招来 一 些 反 对 。 儒 学 没有 凭借 神 的 名 义 ， 更 没有 用 天 堂 和 地 
狱 来 吓 晓 人 。 但 它 也 编造 了 一 个 神话 ,就 是 假如 你 把 它 排除 在 外 ， 任 何人 都 无 法 统治 ， 天 下 
就 会 乱 作 一 团 ， 什 么 秩序 、 伦 理 、 道 德 都 不 会 有 。 这 个 神话 哮 住 了 一 代 又 一 代 的 中 国人 ， 直 
到 现在 还 有 人 相信 。 罗 素 说 , 对 学 者 的 尊敬 从 来 就 不 是 出 于 真知 ,而 是 因为 想象 中 他 具有 的 
魔力 。 我 认为 ， 儒 学 的 魔力 就 是 统治 神话 的 魔力 。 当 然 ， 就 所 论 及 的 内 容 来 说 ， 侍 学 是 一 种 
哲学 ， 但 是 圣人 说 的 那些 话 都 是 些 断 语 ， 既 没有 什么 证 据 ， 也 没有 什么 逻辑 。 假 如 不 把 统治 
的 魔力 估计 在 内 ， 很 难 相信 大 家 会 坚信 不 移 。 

罗素 所 说 的 “真知 ”是 指 科学 。 这 种 知识 ， 一 个 心智 正常 的 人 ， 只 要 肯 花 工夫 ， 就 能 学 
会 。 众 所 周知 ， 科 学 不 能 解决 一 切 问 题 ， 特 别 是 在 价值 的 领域 。 因 此 有 人 说 它 浅薄 。 不 过 ， 
假如 你 真 的 花 了 些 时 间 去 学 ， 就 会 发 现 ， 它 和 儒学 有 很 大 的 不 同 。 

我 们 知道 ， 儒 士 的 基本 功 是 要 背书 ， 把 圣人 说 过 的 每 一 句 话 都 牢 牢 地 记 住 。 我 相信 , 候 
如 孔子 或 者 孟子 死 而 复生 ,看 到 后 世 的 儒生 总 在 重复 他 们 说 过 的 上 只言片语 , 一 定 会 感到 诈 异 。 
当然 , 也 不 能 说 这 些 儒生 只 是 些 留声机 。 因 为 他 们 在 圣人 之 言 前 面 都 加 上 了 前 级 “夫子 日 ”。 
此 种 怪诞 的 情形 提示 了 儒学 的 精神 : 让 儒 士 成 为 圣人 的 精神 复制 品 。 按 我 的 理解 ， 这 种 复制 
是 通过 背诵 来 完成 的 。 从 另 一 个 方面 来 说 ， 背 诵 对 儒 士 也 是 有 利 可 图 的 。 我 们 知道 有 些 人 
用 背诵 《 韦 氏 大 字典 》 的 方式 来 学 习 英文 。 与 过 去 背 圣人 书 可 以 得 到 的 利益 相 比 ， 学 会 英文 
的 利益 实在 太 小 。 假 设 你 真 的 成 为 圣人 的 精神 复制 品 ， 就 掌握 了 统治 的 魔力 ， 可 以 学 而 优 则 
仕 ， 当 个 官 老 耸 ， 而 会 背诵 字典 的 人 只 能 去 当 翻 译 ， 拿 千 字 20 元 的 稿酬 。 这 两 种 背诵 真 不 
可 同日 而 语 。 

现在 我 们 来 看 看 科学 。 如 果 不 提 它 的 复杂 性 ， 它 是 一 些 你 知道 了 就 会 同意 的 东西 。 它 和 
“ 君 君 、 臣 臣 、 父 父 、 子 子 ”不 同 ， 和 “天 人 合 一 ”也 不 同 。 这 后 两 和 句 话 我 知道 了 很 多 年 ， 
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至 今 还 没有 
魔力 。 
法 ,西方 知 i 





























人 。 


自从 近代 以 来 ,就 有 一 利 
有 很 多 方面 。 
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。 更 重要 的 是 ， 科学 并 不 提 人 
因为 西方 知识 分 子 搞 出 了 这 种 东西 ， 所 以 不 再 受 人 尊重 。 假如 我 们 相信 罗素 先生 的 说 
只 分 子 就 是 这 样 拆 了 自己 的 台 




















而 此 种 争论 总 是 集 ! 
六 
VIA 





点 名 不 副 实 。 

















论 之 中 ， 


在 


























总 在 暗示 着 传统 学 术 统 治 的 魔力 ， 
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。 可 恨 的 是 ， 他们 不 人 
国 知 识 分子 的 台 。 更 可 恨 的 是 ,有些 中 国 知识 分 子 也 要 来 拆 自 己 的 台 
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昌 学 者 成 为 东 利 






























































里 解 得 不 错 ,说 中 国 离 下 
说 ， 作 为 儒学 传统 病 系 子孙 上 








的 那些 人 离 帮 
































说 , 第 





当 了 教授 、 研 究 员 ， 地 
子 发 现 他 们 的 威信 














因 目 己 的 活动 而 丧失 ， 
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的 复制 品 ， 也 不 自称 有 某 种 












































拆 了 自己 的 台 ， 还 要 来 拆 中 




















晚 生 正 是 其 中 的 一 














h 关 于 传统 文化 的 争论 。 我 们 知道 , 文化 是 人 类 的 生活 方式 ， 它 




















在 如 何 对 竺 传统 哲学 之 上 ， 所 以 叫 
要 提 到 中 外 有 别 ，: 
说 ， 在 ! 


有 独特 的 








改 “ 文 化 之 争 ” 多 少 有 
照 我 看 ， 争 论 中 有 一 方 


























国情 。 




















国 这 个 地 方 ， 离 开 了 这 种 魔力 是 不 行 的 。 假 














F 了 传统 学 术 独 特 的 魔力 就 不 行 ,不 

是 F 了 这 种 魔力 就 不 成 。 其 二 是 说 ,整个 中 国 的 
去 至 众生 离开 了 这 种 魔力 就 不 行 。 把 这 两 件 事 伙 在 一 起 来 说 ,显然 是 很 不 恰当 。 如 果 分 开 来 
个 问题 就 很 是 明白 。 儒学 的 录 系 子孙 们 丧 失 了 统治 的 魔力 之 后 ,就 沦 为 雇员 ,就算 
新 也 不 可 与 祖先 相 比 。 对 于 这 种 状况 ， 
就 对 当代 世界 感到 不 满 。” 他 说 的 是 











是 一 个 问题 , 而 是 两 个 问题 。 





















































罗素 先生 有 个 说 明 :“ 知 识 分 
6 方 的 情形 。 


在 中 国 , 这 人 句 话 应 该 改 为 : 某 些 中 国 知 识 分 子 发 现 自己 的 权威 因为 西方 知识 分 子 的 活动 而 丧 


失 ， 所 以 仇恨 西洋 学 术 和 外 国人 。 至 于 第 二 
































有 些 人 心里 想 着 第 一 个 问题 ， 
我 们 知道 ， 


有 谋略 好 不 好 就 值得 怀疑 。 赞 成 传统 文化 
































的 文化 传统 , 否则 就 没有 
癸 士 比 别 人 有 利 。 不 是 外 





dl 

















传统 这 个 战场 J 


诡计 。 


现在 让 我 们 回 到 正题 。 罗 素 先 4 
样 。 人 和 人 是 不 平等 的 ， 其 
异 可 以 产生 权力 。 让 我 们 假设 世界 上 的 人 都 很 无 知 ， 唯 有 某 个 人 全 知 全 能 ， 
掌握 权力 。 中 国 古代 的 圣贤 和 现代 的 科学 家 相 比 ， 寻 求知 识 的 热情 
中 ， 特 别 要 提出 朱熹 ， 就 我 所 知 ， 他 的 求知 热情 

















前 途 。 晚 生 以 为 ， 























嘴 上 说 着 第 二 个 问题 。 

















个 问题 ， 却 是 越 说 越 暖 昧 难 
心 说 ， 我 很 希望 自己 怀疑 错 。 
优秀 的 统帅 总 是 选择 于 己 有 利 的 战场 来 决战 。 军 事 家 有 谋略 是 件 好 事 ， 学 者 

的 人 现在 有 一 种 说 法 ， 以 为 任何 民族 都 要 尊重 自 





任 
元 上 
































E 明 。 我 总 是 在 怀疑 ， 


























己 











这 种 说 法 有 选择 战场 的 嫌疑 。 在 传统 这 个 战场 上 ， 
















































































人 ， 却 站 到 了 女人 一 方 ; 





十 的 人 有 理由 拒绝 这 种 挑战 。 前 不 久 晚 生 参 与 了 一 种 论战 ,在 论战 
中 ， 有 些 男士 以 为 现在 应 当 回 到 传统 ， 让 男 主 外 女 主 内 ; 有 些 女 士 则 表示 反对 。 很 显然 ， 在 
EF， 男 人 比 女人 有 利 。 我 虽 是 男 








因为 我 讨厌 这 种 阴谋 








E 曾 说 ， 他 赞成 人 人 和 平等。 但 很 遗憾 的 是 ， 




















中 最 重要 的 ， 是 人 与 人 有 名 
































事实 远 不 是 这 
H 识 的 差异 。 这 就 提示 说 ， 由 知识 的 差 
那么 此 人 就 可 能 














和 二 


过 之 而 无 不 及 。 在 圣贤 

















是 古往今来 的 第 一 人 。 科 学 家 和 圣贤 的 区 别 





在 于 ， 前 者 不 但 寻求 知识 ， 还 寻求 知识 的 证 明 。 不 幸 的 是 ， 证 明 使 知识 人 人 可 懂 ， 他 们 就 因 
































此 丧失 了 权力 。 相 比 之 下 ， 圣 贤 就 要 高 明 很 多 。 因 此 ， 他 们 很 快 就 达到 了 全 知 全 觉 的 水 平 ， 
换言之 ， 达 到 了 “内 圣 ” 的 境界 ， 只 是 这 些 知 和 觉 可 靠 不 可 靠 却 大 成 问题 。 我 们 知道 ， 内 和 圣 


























和 外 王 总 是 联系 在 一 起 的 。 假 如 我 们 说 ,圣贤 急 于 内 圣 ， 是 为 了 外 王 











， 就 犯 了 无 凭据 地 猜 度 








别人 内 心 世界 的 错误 。 好 在 还 有 朱 喜 的话 来 作为 佐证 : 他 也 承认 ， 











己 格物 致知 ， 是 为 了 齐 





家 治国 平 天 下 。 




















现在 , 假如 我 说 儒家 的 道德 哲学 和 伦理 学 是 全 然 错误 的 ， 也 没有 和 凭据。 我 甚至 不 能 说 这 
些 东西 是 令 人 羞愧 的 知识 。 不 过 ,这 些 知 识 里 的 确 有 令 人 羞愧 的 成 分 ， 因 为 这 种 知识 的 追随 
者 ,的 确 用 它 搜 取 了 僧侣 的 权力 。 至 于 这 种 知识 的 发 明 人 ，, 我 是 指 孔子 、 孟 子 , 不 包括 朱 意 ， 
他 们 是 无 辜 的 。 因 为 他 们 没有 想 获得 、 更 没有 享受 到 这 种 权力 。 倘 若 今 日 仍 有 人 试图 通过 复 














































































































兴 这 种 知识 来 获得 这 种 权力 ， 就 可 以 用 孟子 的 话 来 说 他 们 :“ 无 耻 之 耻 ， 无耻 矣 。” 当 然 ， 有 

















会 说 ,我 要 复兴 国学 ， 只 是 为 了 救 民 于 水 火 ， 振 兴 民 族 的 自尊 心 。 


















































这 就 等 于 说 ， 他 在 道德 


























上 高 人 一 等 , 并 且 以 天 下 为 己任 。 我 只 能 说 , 这样 赤 裸 裸 地 宣扬 自己 过 








于 直 露 , 不 是 我 的 风 


格 ; 同时 感到 , 僧侣 的 权力 又 在 号 门 。 僧 侣 的 权力 比 赤 裸 裸 的 暴虐 要 好 得 多 , 这 我 是 承认 的 。 























虚伪 从 来 就 比 暴 力 好 得 多 。 但 我 又 想 ， 生 活 在 二 十 世纪 末 ， 我 们 有 到 











由 有 盼望 好 一 点 的 东西 。 

















当然 , 对 我 这 种 盼望 , 又 可 以 反 驶 说 , 身 为 一 个 中 国人 , 你 也 配 ! 
就 想不到 别 的 了 。 

















此 后 我 除了 向 隅 而 江 ， 


《水 浒 传 》 上 写 到 ， 宋 江 犯 了 法 ， 被 刺 配 洒 


“行货 感 ” 与 文化 相对 主义 








他 就 是 不 给 。 于 是 ， 戴 宗 就 来 要 。 


什么 要 我 的 好 处 ? 戴 宗 大 既 道 : 




















[ 州 ， 归 戴 宗 管 。 按 理 他 该 给 戴 宗 些 好 处 ， 但 


宋江 还 是 不 给 他 ， 还 问 他 : 我 有 什么 短处 在 你 手 里 ， 你 凭 

































































还 敢 问 我 赁 什么 ? 你 犯 在 我 的 手 里 ， 轻 咳嗽 都 是 罪名 ! 你 这 


























并 不 是 

























































































肤 ， 只 是 俺 手 里 的 一 个 行货 ! 行货 是 劣 等 货物 ， 戴 宗 说 ， 宋 江 是 一 件 降价 处 理 品 ， 
则 以 货主 自居 。 我 看 到 这 则 故事 时 ,只 
一 种 很 悲惨 的 感觉 。 在 我 所 处 的 这 个 东方 社会 里 , 没有 
己 被 降价 处 理 ， 


了 十 二 岁 ， 从 此 就 有 了 一 种 根深 蒂 回 
什么 能 冲淡 我 的 这 种 感觉 一 一 这 种 感 


是 成 为 货物 这 一 不 柱 的 事实 。 最 能 说 明 你 是 一 件 


























在 中 国 的 文化 传统 里 早 有 








解释 : 














之 下 ， 呐 非 王 士 ， 我 不 是 了 
说 我 是 个 行货 更 直接 些 。 











平板 ， 放 在 了 大 鲸鱼 的 背 


古 挨 及 的 人 以 为 ， 地 球 是 圆 








EF， 侯 








货物 的 事 就 是 :人 家 拿 你 干 了 什么 或 对 你 有 任何 一 种 评价 ,都 无 须 向 
我 个 人 有 过 这 种 经 历 : 在 我 十 七 岁 时 ， 忽然 就 被 装 | 
了 一 个 标签 : 屯 慷 成 边 。 对 此 我 没有 什么 怨言 ， 上 只 有 一 股 油 然而 生 的 行货 感 。 
普天 之 下 ， 英 非 王 土 ; 率 土 之 滨 ， 
E; 率 上 之 滨 ， 芮 非 王 臣 ， 我 又 不 是 王 。 我 总 觉得 这 种 解释 还 不 如 





EF 了 火车 ,经 长 途 运输 运往 云南 ， 身 .| 

















的 行货 感 ， 这 是 














尔 解释 或 征 得 你 的 同意 。 

















英 非 王 臣 …… 是 啊 ， 普 天 





的 一 一 如 你 所 知 ， 这 是 事实 ; 古 希腊 的 人 却 以 为 , 地 是 一 块 








! 漂 在 海里 ， 鲸 





























这 就 不 是 事实 。 罗素 先 生 说 , 不 能 











往 四 周一 看 , 略 























难怪 要 想到 大 海 、 饼 鱼 。 同 样 是 人 ,9 
行货 ， 




















角 的 结论 不 允 





























背 上 一 痒 ， 就 要 乱 出 ， 然 后 就 用地 震 一 
因此 认为 埃及 人 悦 明 , 希腊 人 笨 。 埃及 人 住 在 空旷 的 地 方 ， 
同一 轿 地 平 线 , 得 出 正大 











E。 和 希腊 人 住 在 多 山 、 多 地 震 的 滨海 地 区 ， 





= 








E 在 旷野 和 生 在 山区 ， 就 























J 不同 的 见识 。 


假若 有 人 生 为 

















见识 一 定 和 生 为 货主 大 有 不 同 。 后 一 方面 的 例子 有 
一 批 北美 的 种 植 园 主 起 草 的 文 作 





















































方面 的 例子 , 中 匡 

















自己 不 是 行货 

















美国 





《独立 宣 











言 》 这 是 两 百年 前 














日 .全 化 二 
是 行货 言论 ， 


言论 很 不 满 ， 打 算 加 以 批判 。 但 要 有 个 立 脚 点 : 我 必须 证 
身 为 货物 ， 批 判 货主 是 不 对 的 。 
这 些 年 来 ， 文化 热 常 盛 不 衰 ， 西方 的 学 术 思 济 

















想 正 是 我 的 吐 梦 




















想 就 是 我 的 置 梦 。 从 道理 上 








波 波 
这 些 学 术 思 想 里 包括 文化 相对 3 


进 了 
E 义 、 功 























是 生活 的 工具 ( 马 林 诺 夫 斯 基 的 功能 论 ), 没有 一 种 文化 是 低 等 的 (文化 相对 主义 ), 这些 思 











F， 照 我 们 这 里 的 标准 ， 通 篇 都 是 大 逆 不 道 的 语言 。 至 于 前 
的 典籍 里 多 的 是 , 从 孔 备 以 降 , 讲 的 全 
对 照 着 读 ， 更 是 这 样 。 我 对 这 利 








尤其 是 和 《独立 宣言 》 


胃 





ID 








中 国 。 有 一 些 源 于 西方 的 学 
等 等 。 说 什么 文化 


于 于 o 








能 学 派 ， 





























人， 这 些 观 点 是 对 的 ,但 要 看 怎么 个 





] 法 ; 过 上 至 缠 的 人 ,什么 











好 观点 都 要 完蛋 。 举 例 来 说 ， 江 州 大 牢 里 的 宋江 ， 他 生活 在 一 种 独特 的 文化 之 中 《〈 我 们 可 以 
叫 它 宋朝 的 牢狱 文化 》 按照 这 种 文化 的 定义 , 他 是 戴 宗 手 里 的 行货 , 他 应 该 给 戴 宗 送 好 处 。 
他 若 对 戴 宗 说 ， 人 人 生 而 平等 ,我 也 是 一 个 人 ， 和 赁 什么 说 我 是 宗 货 物 ? 咱们 这 种 文化 是 有 毛 





































































































病 的 。 戴 宗 就 可 以 说 : 宋 公 明 ， 根 据 文化 相对 主义 的 原理 ， 没 有 一 种 文化 有 毛病 ， 咀 们 这 种 
文化 很 好 ， 你 还 是 安心 当 我 的 行货 吧 。 宋 江 若 说 : 虽然 这 种 文化 很 好 , 但 你 向 我 要 好 处 是 敲 
诈 我 ， 我 不 能 给 。 戴 宗 又 可 以 说 : 文化 是 生活 的 工具 ， 既 然 在 我 们 的 文化 里 你 得 给 我 好 处 ， 
这 件 事 自 有 它 的 功能 ， 你 还 是 给 了 吧 。 如 果 不 给 ,我 就 要 按 明 这 种 文化 的 惯例 ， 用 棍子 来 打 
你 了 一 一 你 先 不 要 不 满意 , 打 你 也 有 打 你 的 功能 。 这 个 例子 可 以 说 明文 化 人 类 学 的 观点 经 不 
住 戴 宗 的 在 曲 、 滥 用 。 实 际 上 ， 没 有 一 种 科学 能 经 得 起 在 曲 、 滥 用 。 但 有 一 些 学 者 学 习 西 方 
的 科学 ， 就 是 为 了 用 东方 的 传统 观念 来 焉 曲 的 。 从 文化 相对 主义 ， 就 能 牌 曲 出 一 种 我 们 都 是 
行货 的 道理 来 。 

我 们 知道 ， 非 洲 有 些 地 方 有 对 女孩 行 割 礼 的 习惯 ,这 是 对 妇女 身心 的 极 大 摧残 。 一 些 非 
洲 妇女 已 经 起 而 斗争 ， 反 对 这 种 陋习 。 假如 非洲 有 些 食 洋 不 化 的 人 说 : 这 是 我 们 的 文化 , 万 
万 动 不 得 ， 甚 至 搬出 文化 相对 主义 来 ,他 肯定 是 在 胡扯 。 文 化 相对 主义 是 人 类 学 家 对 待 外 文 
化 的 态度 ， 可 不 是 让 宋 公 明 当 行货 ， 也 不 是 让 非洲 的 女孩 子 任 人 宁 割 。 人 生活 在 一 种 文化 的 
影响 之 中 ,他 就 有 批判 这 种 文化 的 权利 。 我 对 自己 所 在 的 文化 有 所 批评 这 是 因为 我 生活 在 
此 地 ， 我 在 这 种 文化 的 影响 之 下 ， 所 以 有 批判 它 的 权利 。 假 设 我 拿 了 绿卡 ， 住 在 外 国 ， 你 说 
我 没有 这 种 权利 , 我 倒 无 话 可 说 。 这 是 因为 , 人 该 是 自己 生活 的 主 罕 , 不 是 别人 手 里 的 行货 。 





































































































































































































































































































假如 连 这 一 点 都 不 懂 ， 他 就 是 行 尸 走 肉 ， 而 行 尸 走 向 是 不 配 谈 论 科 学 的 。 








唐 朝 有 位 秀才 先生 ， 才 高 八 斗 ， 学 富 五 车 ， 
见 过 他 ， 但 能 想像 出 他 的 样子 : 一 位 怖 握 佳 公子 。 有 一 天 ， 春 








出 城郊 游 。 走 到 一 
去 了 就 不 








回来 ， 大 家 也 没 到 
赤 先 生 头 在 下 ， 脚 在 上 ， 倒 插 在 装 桶 里 。 








因 莫 李 太 白 为 人 ， 自 起 名 为 李 赤 




















处 野外 的 饭馆 , 朋友 们 决定 在 此 吃 角 











我 虽 没 


融融 ， 李 赤 先 生 和 几 个 朋友 


F 饭 。 大 家 入 席 以 后 , 李 亦 起身 去 方便 。 















































惊 叫 了 一 声 ， 述 了 不 堪 设 想 
生还 有 人气 , 冷水 一 激 又 组 了 过 来 。 别人 觉得 


















































有 


























E 会 。 忽 听 外 面 一 声 暴 喊 ， 大 家 循 声 赶 去 ， 找 到 了 厕所 里 。 
这 景象 够 吓人 的 。 吉 亏 有 位 上 
5 大 伙 赶 紧 把 他 氢 出 来 ， 打 来 清水 猛 六 








只 见 李 
厕所 的 先生 撞见 了 ， 























要 把 他 逮 住 。 但 李 均 先生 说 ， 是 自 




















进 了 凑 桶 里 ， 局 有 有 


























F 了 儿 桶 。 还 好 ， 李 赤 先 
个 恶棍 躲 在 厕所 里 搞鬼 ， 把 李 赤 拦腰 抱 起 ， 栽 


己 掉 进去 的 。 于 是 众人 大 笑 ， 说 李 先 生 


太 不 小 心 了 ， 让 他 更 衣 重 新 入 席 一 一 但 却 忽略 了 一 件 事 : 李 先 生 不 是 跳水 队员 ， 向 前 跌 水 的 


动作 也 不 是 非常 熟练 ,怎么 能 一 失足 就 倒 插 在 凑 桶 里 
























































。 所 以 ,他 是 























事 古 书 里 提 到 了 多 次 ,《 唐 文 粹 》 里 有 柳宗元 的 《 李 杰 传 》; 《 西 阳 杂 》 





了 李 先 生 跳 凑 桶 或 跳 茅 坑 ， 但 都 无 法 解释 他 为 什么 要 跳 。 我 忽然 发 现 ， 这 伯 
有 些 人 秉性 特殊 ， 寻 常生 活 不 能 让 他 们 满足 。 他 们 需要 某 种 极端 体验 : 
来 , 加 以 羞辱 和 拷打 一 一 人 各 有 所 好 ,这 不 但 我 们 的 事 。 二 


也 就 是 把 屎 尿 往 头 上 浇 。 这 才 是 真 1 




















































































































FE 慰 




































































世 骇 俗 的 嗜好 。 据 说 在 纽约 和 加 州 某 些 俱 乐 前 




















里 ， 有 


: 跳 下 去 的 。 李 赤 的 故 


里 好 像 也 有 ， 都 提 到 
事 我 能 解释 : 
喜欢 被 人 捆绑 起 

中 还 有 些 人 想 要 golden shower， 





人 在 口袋 里 放 块 黄 手 绢 ， 露 出 半截 来 ， 就 表明 自己 有 这 种 嗜好 。 我 觉得 李 亦 先生 就 有 这 种 哮 
好 ， 只 是 他 不 是 让 别人 往 头 上 浇 ， 而 是 自己 要 往 里 跳 

















明 


们 只 要 














这 些 人 里 有 





























苟 久 
已 侨 ， 留 给 亲友 的 却 是 无 边 的 黑夜 ……. 
然后 我 就 去 插队 ， 走 南 疤 北 ， 这 种 事情 见得 很 多 。 


“地 富 到 前 排 ” 讲 





极端 体验 是 个 什么 意思 就 够 了 。 
现在 是 太平 年 月 ， 大 约 在 三 十 年 前 吧 ， 整 个 中 国 乱 哄 哄 的 ， 有 些 人 4 
几 位 我 认识 ， 有些 是 学 校 里 的 老师 ， 还 有 
喜欢 这 种 横 加 在 头 上 的 极端 体验 ， 就 自杀 了 : 跳楼 的 跳楼 ，| 
侍 。 也 许 有 些 当年 闹事 的 人 觉得 这 些 事 还 满 有 意思 的 ， 但 我 劝 他 们 蔡 死 者 家 属 想 想 。 尹 
























































几 旬 六 

















农村 的 规矩 是 地 富 的 子女 还 叫 地 富 , 就 那么 小 一 个 村 子 ， 大 家 抬头 不 见 低头 见 ， 氢 如 
前 ， 头 在 下 腔 在 上 ， 把 脸 都 天光， 这 也 是 利 











一 些 是 大 院 








。 这 种 事 解 释 得 太 详 细 了 难免 恶心 , 我 











上 E 吊 的 上 吊 ， 用 这 种 























E 活 在 极端 体验 里 。 
的 叔叔 、 阿 姨 。 他 们 都 不 

















:方法 来 解脱 
E 者 








上 











于 会， 文书 总 要 履 喝 
1， 就 叫 他 们 起 来 “所 ”着 。 那 些 地 富有 不 少 比 我 岁数 还 小 。 原 来 











E 大 伙 











四 














极端 体验 罢 。 当 然 ， 现 在 不 叫 地 富 ， 大 家 都 是 社 








员 了 。 做 出 这 项 决定 的 人 虽 已 不 在 人 世 了 ,但 大 家 都 会 怀念 他 的 一 一 总 而 言 之 ， 那 是 一 个 极 
端 体验 的 年 代 ; 虽然 很 惊险 、 很 刺激 ， 但 我 一 点 都 不 喜欢 。 不 喜欢 自己 体验 ， 也 不 喜欢 看 到 
别人 体验 。 现在 有 些 青年 学 人 ， 人 已 经 到 了 海外 , 拿 到 了 博士 学 位 和 绿卡 ， 又 提起 那个 年 代 





































































































的 种 种 好 处 来 ， 借 某 个 村 庄 的 经 验 说 事 儿 ， 老 调 重 弹 : 想 要 大 家 再 去 早 请 示 、 

































































晚 汇 报 、 学 老 








三 篇 ,还 黎 有 介 事 地 总 结 了 毛泽东 思想 育 新 人 的 经 验 。 听 了 这 些 话 ,我 满 疹 梁 乱 起 鸡皮 疙 瘤 。 





























我 有 些 庸 人 的 想法 : 吃 饱 了 比 饿 着 好 ， 健 康 比 有 病 好 ， 站 在 装 桶 外 比 跳 进 





去 好 。 但 有 人 






































不 同意 这 种 想法 ， 比 方 说 ,， 李 赤 先 生 。 大 家 宴 饮 已 毕 ， 回 城 里 去 , 走 到 半路 , 发 现 他 不 见 了 。 


















































Nh 


























我 觉得 人 不 该 淹 死 在 尿 里 ， 
生死 后 面 带 垩 福 的 微笑 ， 只 是 喘 上 吴 哄 哄 的 。 





i 






























































赶紧 回去 找 ， 发 现 他 又 倒 栽 进 了 凑 桶 里 。 这 回 和 上 回 不 同 ， 拖 出 来 一 看 ， 他 已 经 没 气 了 。 李 
未 先生 的 极端 体验 就 到 此 结束 一 一 一 玩 就 把 自己 玩 死 ， 这 可 是 太极 端 了 ， 没 什么 普遍 意义 。 
昌 如 你 所 知 ， 这 是 庸 人 之 见 ， 和 李 赤 先生 的 见解 不 同 














李 亦 先 

















我 这 个 庸 人 又 有 种 见解 : 太平 年 月 比 乱世 要 好 。 这 两 种 时 代 的 区 别 ， 比 新 鲜 空 气 和 具 








宰 








的 区 别 还 要 大 。 近 二 十 年 来 , 我 们 过 着 太平 日 子 , 好 比 呼吸 到 了 一 点 新 鲜 空气 , 没 理 由 再 把 






























































我 们 栽 进 具 屎 里 。 我 是 中 国 的 国民 ， 我 对 这 个 国家 的 希望 就 是 : 希望 这 里 永远 是 太平 年 月 。 
































不 管 海外 的 学 人 怎么 说 我 们 庸俗 ， 丧 失 了 左派 的 锐气 ， 我 这 个 见解 终 不 肯 改 。 现 在 能 太太 平 









































平 ， 看 几 本 书 ， 写 点 小 文章 ， 我 就 很 满意 了 。 我 可 不 想 早 请 示 、 晚 汇报 ， 像 文化 革命 里 那样 

















穷 折 腾 。 至 于 海外 那儿 位 学 人 , 我 猜 他 们 也 不 是 真 喜欢 文化 革命 










































































人 ， 何 妨 像 李 杰 先生 那样 ， 自 己 一 头 扎 向 尿 坑 。 














他 们 喜欢 的 只 是 那 时 极 
端 体验 的 气氛 。 他 们 可 不 想 在 美国 弄 出 这 种 气氛 ， 那 边 是 他 们 的 安身 立 命 之 所 。 他 们 只 想 把 
中 国 搞 得 七 粘 八 倒 ， 以 便 放 时 假 时 可 以 过 来 体验 一 番 , 然后 再 回 美国 去 ， 教 美国 书 、 挣 美国 
钱 。 这 主意 不 坏 ， 但 我 们 不 答应 : 我 们 没有 极端 体验 的 着 ， 别 来 折腾 我 们 。 真 正 有 这 种 瘾 的 



































洋 鬼 子 与 府 鸿 铭 





我 看 过 一 些 充 唐 的 书 ， 因 为 这 些 书 ， 我 形 失 了 天 真 。 在 英文 里 ， 丧 失 天 真 (LOSE 

















INNOCENT ) 兼 有 变 得 奸 猎 的 意思 ， 我 就 是 这 么 一 种 情形 。 我 的 天 真 丢 在 了 匹 效 您 大 学 的 

















图 书馆 里 。 我 在 那里 借 了 一 本 书 ， 叫 作 “ 一 个 洋 鬼 子 在 中 
国人 在 中 国 的 游历 。 从 表面 上 看 ， 该 洋 鬼子 是 华夏 文化 的 狂热 爱好 者 ， 清 朝 末年 ， 他 从 上 海 

































































国 的 快乐 经 历 ” 里 面 写 了 一 个 美 





一 下 船 ， 看 了 中 国人 的 模样 ， 就 喜欢 得 发 狂 。 别 人 喜欢 我 们 ， 这 会 使 我 感到 高 兴 ， 但 他 却 当 








别论 ， 这 家 伙 是 个 SADIST， 还 是 个 BISEXUAL。 用 中 国 话 来 说 ， 是 个 


























被 这 种 人 喜欢 上 是 没 法 高 兴 的 ， 除 非 你 正好 是 个 受 虐 狂 。 
我 和 大 多 数 人 一 样 ， 有 着 正常 的 性 取向 。 咱们 这 些 人 见 到 满 大 街 都 是 漂亮 的 蜡 性， 就 会 
感到 振奋 。 作 为 一 个 男人 , 我 很 希望 到 处 都 是 美丽 的 寻 女 ， 让 我 一 饱 眼福 一 女人 的 想法 就 不 




















同 ， 她 希望 到 处 都 是 漂亮 小 伙 子 。 这 些 愿望 都 属 正 常 。 古 了 
具 之 夫 喜 欢 闻 狐臭。 他 希望 每 个 人 都 长 两 个 和 腋窝 ， 而 且 都 是 更 死 狐狸 ， 骚 死 黄 鼠 狼 的 那 一 



























































双 性 恋 的 性 虐待 狂 。 





上 说 ,海上 有 逐 自 之 夫 。 这 位 逐 





种 ,这 种 愿望 很 难 叫 作 正常 ,除非 你 以 为 戴 防毒 面具 是 种 正常 的 模样 .而 那个 虐待 狂 洋 鬼子 ， 























他 的 理想 是 到 处 都 是 受 虐 狂 ， 这 种 理想 肯定 不 能 叫 作 正常 。 很 不 幸 的 是 , 在 
想 。 他 说 他 看 到 的 中 国 男 人 都 是 那么 唯 唯 诺 诺 ， 
子 ， 这 真 真 好 看 死 了 。 女 人 则 把 脚 缠 得 尖 尖 


A 



























































的 车 样 ， 他 看 了 也 要 发 狂 …… 











从 表面 看 来 , 此 洋 鬼 对 华夏 文化 的 态度 和 已 故 的 齐 鸿 铭 老 先 生 的 论点 和 





























上 








P 国 他 实现 了 理 











若 ， 头 顶 剃 得 半 秃 不 秃 ,还 留 了 猪尾 巴 式 的 小 辫 








的 ， 要 别人 换 着 才能 走路 ， 走 起 来 那 种 娇羞 无 力 








民 相 似 一 率 老 先生 


让 





既 赞 成 妇女 缠足 ， 也 赞成 男人 留 辫 子 。 有 人 说 ， 率 先生 是 文化 怪 杰 ， 我 同意 这 个 “ 怪 ” 字 ， 




















但 怪 不 一 定 是 好 意思 。 以 寻常 人 的 角度 来 看 ，SADIST 就 很 怪 。 好 古 
是 偷偷 寻找 性 伴侣 。 有 时 还 真 给 他 们 找到 了 ， 因 为 男 有 一 种 MASOCHIST 〈 受 虐 狂 )， 和 他 
们 一 拍 即 合 。 结 成 了 对 子 ， 他 们 就 找 个 僻静 地 方 

















































































































玩 他 们 的 性 游戏 ， 这 种 地 ， 





E 他 们 3 





不 侵犯 别人 ， 只 


























一 主要 是 举行 一 些 仪式 ， 享 受 那 种 气氛 ， 


并 不 当真 动手 ， 这 训 











但 也 有 些 SADIST 一 时 找 不 着 伴 儿 ， 我 说 至 






































点 叫 作 “密室 ” 


是 西方 社会 里 的 S / M 故事 。 
I 的 这 个 就 是 。 他 一 路 找到 中 国 来 了 。 据 他 说 ， 有 














些 西 洋 男人 在 密室 里 ,给 自己 带 上 狗 戴 的 项 圈 ， 远 没有 剃 个 阴阳 头 ， 留 条 猪尾 巴 好 看 。 他 还 








没 见 过 哪个 西洋 女人 肯 于 把 脚 误 成 猪 蹄 子 。 














他 最 喜欢 看 这 些 样 子 , 觉得 





























性 变态 。 至 于 率 鸿 金 先生 有 什么 毛病 ， 我 就 说 不 清 了 。 
那个 洋 鬼子 见 到 中 国人 给 人 石头 , 心里 兴奋 得 难以 自制 : 真 没 法 想象 有 这 么 性 感 的 姿 式 















































最 为 怕 





E 感 一 所 以 他 是 





一 一 双 膝 下 跪 ! 以 头 抢 地 !! 口 
仙 欲 死 。 听 说 臣子 见 皇 帝 要 行 三 奢 九 帅 之 礼 ， 他 马上 做 起 了 皇帝 梦 : 每 天 作 玉 














戏 , 死 了 都 值 ! 总 而 言 之 , 当时 中 








中 还 说 着 一 些 驯服 的 话语 1444 他 以 为 受 跪拜 者 的 心 
了 女 快 乐 的 性 






































只 可 惜 他 是 个 洋 鬼 子 ， 
在 那 本 书 里 , 还 特 另 




















国 的 政治 制度 在 他 看 来 , 都 是 妙 不 可 言 的 听 
能 看 ， 不 能 玩 …… 



































j 提 到 了 中 国 的 司法 制度 。 老 从 4 
哀 哀 地 刁 述 , 这 情景 简直 让 他 神魂 漂 荡 。 老 爷 扔 下 一 根 签 , 就 有 人 把 罪人 按 翻 , 扒 出 屁股 来 ， 


挥 板子 就 打 。 这 个 洋 鬼 子 看 了 几 次 ， 感 到 心 痒 难熬 ， 简 直 想 扑 上 去 把 官 老爷 挤 掉 ， 








位 子 上 。 终于 他 花 了 儿 P 
了 一 顿 ,他 的 变态 性 欲 























我 知道 有 些 读者 会 说 ， 那 洋 购 子 自己 不 是 个 好 东 P 




















两 银子 ， 买 动 了 一 个 小 衙门 ,， 坐 了 一 回 党 ， 让 一 个 北 女 扮 
张 照 片 ,是 那 鬼 子 扮 
种 变态 的 仪式 。 


Fh 变态 比 S / M 还 糟 。 


因此 得 到 了 满足 ,满意 而 去 。 在 那 本 书 
成 官 老 答 和 衙 役 们 的 留影 。 这 倒 没 什么 说 的 , 中医 
不 好 的 是 真 打 屁股 ， 不 是 假 打 ， 并 不 象 他 以 为 









































E 游 戏 和 性 仪式 ， 


F, 端 然 不 动 , 罪人 跪 在 党 下 ， 








自已 水 

























































































的 那么 好 玩 。 所 以 ， 这 利 











慰 不 了 我 ， 因 为 我 已 经 丧失 了 天 真 。 坦 白地 说 喷 ， 在 洋 鬼 子 的 S / M 密室 


里 就 有 什么 ， 这 种 一 一 对 应 的 关系 ， 恐 怕 不 能 说 是 偶合 。 在 密室 里 ， 有 些 MASOCHIST 把 


























j， 所 以 把 我 们 的 文化 看 下 了。 这 话 
EE 有 什么 ， 我 们 这 



























































! 一 定 欲 


Ee 


作 女 犯 打 

















自己 叫 作 奴才 , 把 SADIST 叫 作 主 人 。 中 国人 有 把 自己 叫 贱 人 , 奴婢 的 , 有 把 对 方 叫 老爷 的 ， 











意思 差不多 。 有 些 M 在 密室 里 说 自己 是 条 虫子 ， 称 对 方 是 太阳 一 中 

己 是 砖头 和 螺丝 钉 的 。 这 似乎 说 明 ， 我 们 这 上 
E 说 : 华夏 文化 的 精神 ， 在 于 一 种 良民 宗教 ， 在 于 每 个 妇 人 都 无 私 儿 
都 无 私 地 绝对 地 忠于 其 君主 ， 





日 
要 神似 。 率 鸿 铭 先 和 9 
忠诚 其 丈夫 ,忠诚 的 含义 包括 











他 纳 








朗 ; 
无 私 的 含义 包括 奉献 出 自己 的 屁股 。 每 
种 无 限 肉 服 ， 无 限 诡 媚 的 精 * 



















































































国王 或 旦 帝 





全 I 
每 个 男 
个 



































终于 在 “文革 ”里 达到 了 顶峰 。 在 五 四 时 





























喜欢 我 们 ? 






































国人 不 说 虫子 ， 但 有 说 
座 密室 。 光 形似 说 明 不 了 什么 ,还 
对 地 








个 M 在 密室 里 大 概 也 是 这 样 忠于 自己 的 S， 这 是 一 
。 清 王朝 垮台 后 ， 不 准 纳 妆 也 不 准 打 屁 
胃 ， 带 先生 被 人 叫 作 老 怪物 ， 现 在 却 被 捧 为 学 贯 中 
西 的 文化 怪 杰 ,重印 他 的 书 。 我 不 知道 这 是 为 什么 一 一 也 许 ,， 是 为 了 让 虐待 狂 的 洋 鬼子 再 来 


， 但 这 种 精神 还 在 ， 




















我 看 国学 

















我 现在 四 十 多 岁 了 ， 师 长 还 健在 ， 所 以 依然 是 晚 生 。 当 年 读 研 究 生 时 ， 老 师 对 我 说 ， 你 
司 学 底子 不 行 ， 我 就 发 了 一 回 慎 ， 从 《四 书 》 到 二 程 、 朱 子 乱 看 了 一 通 。 我 读书 是 从 小 说 读 
起 ， 然 后 读 四 书 ; 做 人 是 从 知青 做 起 ， 然 后 做 学 生 。 这 样 的 次 序 想来 是 有 问题 。 虽 然 如 此 ， 
看 古书 时 还 是 有 一 些 古 怪 的 感慨 ， 值 得 收 晕 自 珍 。 读 完了 《论语 》 闭 目 细 思 ， 觉 得 孔子 经 常 
一 本 正经 地 说 些 大 实话 , 是 个 挺 可 爱 的 老 天 真 .自己 那 几 个 学 生 老 挂 在 嘴 上 , 说 这 个 能 干 啥 ， 
那个 能 干 喻 ， 像 老 太 太 数落 孙子 一 样 ， 很 亲切 。 老 先生 有 时 候 也 鬼 头 鬼 脑 ， 那 就 是 “ 子 见 南 
子 ” 那 一 回 。 出 来 以 后 就 大 呼 小 叫 ， 一 口 咬 定 自己 没 “ 犯 色 ”。 总 的 来 说 ， 我 喜欢 他 ， 要 是 
生 在 春秋 , 一 定 上 他 那里 念书 , 因为 那儿 有 一 种 “匹克 威 克 俱乐部 ”的 气氛 。 至 于 他 的 见解 ， 
也 就 一 般 ， 没 有 什么 特别 让 人 佩服 的 地 方 。 至 于 他 特别 强调 的 礼 ， 我 以 为 和 “文化 革命 ”里 
搞 的 那些 仪式 差不多 , 什么 早 请 示 晚 汇报 ,我 都 经 历 过 , 没什么 大 意思 。 对 于 幼稚 的 人 也 许 
必 不 可 少 , 但 对 有 文化 的 成 年 人 就 是 一 种 负担 。 不 过 ,我 上 和 孔 老 夫子 的 学 ， 就 是 奔 那 种 气氛 
而 去 ， 不 想 在 那里 长 什么 学 问 。 

《和 孟子 》 我 也 看 过 了 ， 觉 得 备 子 其 偏执 ， 表 面 上 体面 ， 其 实心 底 有 股 那 火 。 比 方 说 ， 他 
提 到 黑子 、 杨 朱 ,“ 无 君 无 父 ， 是 禽兽 也 ” 如 此 立论 ， 已 然 不 是 一 个 绅士 的 作为 。 至 于 他 的 
思想 , 我 一 点 都 不 赞成 。 有 论 家 说 他 思维 绩 密 ,我 的 看 法 恰恰 相反 。 他 基本 的 方法 是 推 己 及 
人 ， 有 时 候 及 不 了 人 ， 就 说 人 家 是 禽兽 、 小 人 ; 这 股 凶 巴巴 恶狠狠 的 劲头 实在 不 讨 人 喜欢 。 
至 于 说 到 修辞 ,我 承认 他 是 一 把 好 手 ， 别 的 方面 就 没什么 。 我 一 点 都 不 喜欢 他 ， 如 果 生 在 春 
秋 , 见 了 面 也 不 和 他 握手 。 我 就 这 么 读 过 了 和 孔 、 备 , 用 我 老师 的 话 来 说 , 就 如 “春风 过 驴 耳 ”。 
我 的 这 些 感慨 也 只 是 招 得 老师 生气 ， 所 以 我 是 晚 生 。 

假如 有 人 说 ,我 如 此 立论 ， 是 案 洋 媚外 ,缺少 民族 感情 ， 这 是 我 不 能 承认 的 。 但 我 承认 
自己 很 佩服 法 拉 第 ， 因 为 给 我 两 个 线圈 一 根 铁 棍子 ， 让 我 去 发 现 电磁 感应 , 我 是 发 现 不 出 来 
的 。 牛 顿 、 莱 布 尼 兹 ,特别 是 爱 因 斯 坦 ， 你 都 不 能 不 佩服 ， 因 为 人 家 想 出 的 东西 完全 在 你 的 
能 力 之 外 。 这 些 人 有 一 种 惊世骇俗 的 思索 能 力 ， 为 孔 备 所 无 。 按 照 现 代 的 标准 ， 孔 备 所 言 的 
“仁义 ”图 ,“ 中 庸 ” 啦 ， 虽 然 是 些 好 话 ， 但 似乎 都 用 不 着 特殊 的 思维 能 力 就 能 想 出 来 ， 琢 
磨 得 过 了 分 , 还 有 点 肉 碎 。 这 方面 有 一 个 例子 : 记 不 清二 程 里 哪 一 程 ， 有 一 次 时 着 刚 出 壳 的 
鸭 锥 使 劲 看 。 别人 问 他 看 什么 , 他 说 , 看 到 毛 昔 昔 的 鸭 稚 ， 才 体会 到 圣人 所 说 “ 仁 ” 的 真意 。 
这 个 想法 里 有 让 人 感动 的 地 方 , 不 过 仔细 一 体会 ,也 没什么 了 不 起 的 东西 在 内 。 毛 苷 莹 的 鸭 
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子 虽然 好 看 ， 但 再 怎么 看 也 是 
白 ， 起 码 是 辞 不 达意 。 我 昌 然 这 样 想 
古代 中 国 的 劳动 人 民 。 劳 动人 民 发 明了 做 豆腐 ， 这 是 我 想象 不 HH 

我 还 看 过 朱 喜 的 书 ， 因 为 本 科 是 学 理工 的 ， 对 他 “格物 ”的 论述 看 得 特别 的 仔细 












































为 我 虽然 不 佩服 孔 盏 ， 





鸭子 。 再 说 ， 圣 人 提出 了 “ 仁 ” 还 得 让 后 人 看 鸭子 才能 明 


日 不 缺少 民族 感情 。 因 但 佩服 























用 阴阳 五 行 就 可 以 格 尽 天 下 万 物 ,上 
多 少 有 点 失 之 于 简单 。 举 例 来 说 ， 朱 子 说 ， 往 井 底 下 一 看 ， 就 能 看 到 
有 阴 《〈 此 乃 太 极 图 之 象 )， 井 底 至 阴 之 地 ， 有 一 






































人 家 解释 适 ， 阴 中 有 阳 ， 阳 ， 








。 朱 子 

































































正常 。 我 相信 , 你 往 井 里 




















五 行 包罗 万 象 ， 是 民族 的 宝贵 遗产 , 我 还 是 以 为 
团 森 森 的 白 气 。 他 老 
阳 气 ， 也 属 








个 人 头 , 那 就 是 你 本 人 (我 


对 这 一 点 很 有 把 握 ， 认 为 不 必 做 实验 了 )。 不 知 为 什么 ， 这 一 点 他 没有 提 到 。 可 能 观察 得 不 
仔细 ， 也 可 能 是 视而不见 ， 对 学 者 来 说 ， 这 是 不 可 原谅 的 。 还 有 可 能 是 井 太 深 ,但 我 不 相信 

















宋朝 就 没有 浅 一 点 的 井 。 月 
然 要 求 朱子 一 下 推出 整个 光学 体系 是 不 应 该 的 ,局 
但 他 根本 就 不 肯 跨 。 假 如 说 ， 朱 子 是 哲学 家 、 伦 理学 
我 倒是 同意 的 。 可 怪 的 是 ， 咱 们 国 

现在 可 以 说 ， 孔 更 程 朱 我 都 读 过 了 。 





十 


























































































































家 几 千 年 的 文明 史 ， 就 是 出 不 了 
然 没 有 很 钻 进 去 ， 但 我 也 怕 钻 进去 就 仆 不 出 来 。 
























































] 学 说 来 解释 这 个 现象 不 大 可 能 ， 也 许 一 定 要 用 到 几何 光学 。 
E 那 个 方向 跨 一 步 也 好 。 
然 科 学 家 的 标准 来 要 求 ， 


如 果 说 ， 这 就 是 中 华文 化 遗产 的 主要 部 分 ,， 那 我 就 要 说 ， 这 点 东西 太 少 了 ， 拢 共 就 是 人 际 关 





系 里 那么 一 点 事 ， 再 加 上 后 
知道 ,旧时 的 读书 人 都 能 把 四 
这 种 钻研 精神 虽然 可 佩 ， 这 种 做 法 却 十 是 是 神经 病 。 显然, 会 背诵 爱 因 
理学 家 ;， 因 为 真正 的 学 问 不 在 字句 上 ， 而 在 于 







































































来 的 阴阳 五 行 。 这 么 多 读书 
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书 五 经 缘 得 烂熟 ,随便 点 HH 








两 个 字 就 能 知道 它 在 




















究 了 两 千年 ， 实 在 太 过 分 。 我 们 
什么 地 方 。 





























就 算 文科 有 点 特殊 性 ， 














不 了 这 个 程度 。 因 为 “文书 








诵 经 念 吕 ， 并 不 过 分 。 









































5 语录 ， 所 以 以 为 ， 这 个 调调 我 也 全 























二 战 期 间 , 有 一 位 美 医 

















将 军 深入 敌后 , 不幸 被 政 人 墙 在 了 地 容 








,政和 人 在 涉 上 翻 箱 倒 柜 ， 

















他 的 一 位 随行 人 员 却 咳嗽 起来。 将军 给 了 随从 一 块 口 











糖 让 他 鄙 ， 以 此 来 压 












































随从 嚼 了 一 会 儿 ， 又 伸手 来 要 ， 理 
之 前 已 经 嚼 了 两 个 钟头 了 ! 我 举 这 个 例子 是 要 说 明 ， 
如 口香糖 再 好 吃 ， 也 不 能 换 着 人 地 嚼 。 


























有 人 说 ， 现 代 的 科学 、 文 人 



















































































当然 ， 我 没有 这 村 
， 林 林 总 总 ， 尽 在 
相信 的 ， 我 还 相信 那 块 口香糖 再 嚼 下 去 ， 还 能 嚼 日 
认为 , 我 们 民族 最 重大 的 文化 传统 , 不 是 孔 备 程 朱 , 而 是 这 利 

















































































































斯 坦 原著 , 成 不 了 物 
诵 ， 也 到 





说 是 





判 咳 嗽 。 但 是 该 
首 不 奇怪 ， 我 给 你 
再 好 ， 也 不 能 几 千 年 地 念 ; 正 
中 的 好 处 。 
。 这 我 倒是 
尔 不 断 地 嚼 。 我 个 人 


书 五 经 ， 





























现在 钻研 《红楼 梦 》。 我 承认 ， 我 们 晚 生 一 非 在 这 方面 差 得 很 远 ， 但 也 未 尝 不 是 一 件 好 事 。 
四 书 也 好 , 《红楼 梦 》 也 轩 ， 本 来 只 是 几 本 书 ， 却 硬 要 把 整个 大 干 世界 都 塞 在 其 中 。 我 相信 
世界 不 会 因此 得 益 ， 而 是 因此 受 

任何 一 门 学 问 ， 即 便 内 容 有 限 而 且 已 经 不 值得 钻研 ,但 你 把 它 钻 得 极 深 极 透 ， 就 可 以 乒 
之 以 自重 , 换言之 , 让 大 家 都 佩服 你 ， 此 后 假如 再 有 一 人 想 挟 这 门 学 问 以 自重 ,就 必须 钻 得 
更 深 更 透 。 此 种 学 问 被 无 数 的 人 这 样 外 过 , 会 成 个 什么 样子 ,实在 难以 想象 。 那些 钻 进 去 的 
人 会 成 个 什么 样子 , 更 是 难以 想象 。 古 宅 闸 鬼 , 树 老成 精 , 一 门 学 问 最 后 可 能 变 成 一 种 妖怪 。 
就 说 国学 吧 ， 有 人 说 它 无 所 不 包 ， 到 今天 还 能 拯救 世界 ,虽然 我 很 乐意 相信 ,但 还 是 将 信 将 
疑 。 
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聘 
9 






































































































































智慧 与 国学 








我 有 一 位 朋友 在 内 蒙 择 过 队 ， 他 告诉 我 说 ,草原 上 绝 不 能 有 驴 。 假如 有 了 的 话 ， 所 有 的 








马 群 都 要 “ 炸 





了 马 群 以 为 见 到 了 表亲 ， 快 乐 地 奔 了 过 去 ; 而 草原 上 的 马 没 见 过 





” 掉 。 原 因 是 这 样 的 : 那个 来 自 内 地 的 、 长 耳 























条 的 善 


寸 这 种 东西 











被 吓 得 一 哄 而 散 。 
确 有 一 头 长 耳 条 怪物 ， 奔 过 了 中 国 的 原野 ,搅乱 了 这 里 的 马 群 ， 它 就 是 原 于 
如 这 头 驴 可 以 捞 走 , 倒 也 简单 。 问 题 在 于 掺 不 走 。 





于 是 











方 急于 认 表 亲 ， 一 方 急 











于 是 就 有 了 种 种 


躲 鬼 ， 都 要 跑 到 累 死 了 才 算 。 





恨 动物 来 到 草原 上 ， 看 到 
， 以 为 来 


了 魔鬼 ， 
近代 以 来 ， 














二 


汉 








西方 的 智 意 。 假 











针对 驴 的 打算 : 把 它 杀 掉 、 


效 掉 ， 让 它 和 马 配 又 子 ; 没有 一 种 是 成 功 的 。 现 在 我 们 希望 驴 和 马 能 和 上 肤 相 处 ， 这 大 概 也 不 


台 已 


用 。 





可 
驴子 的 确 是 可 

让 我 们 来 
么 好 处 ? 欧 几 
好 多 年 ， 




















;办 


姐 : 

















法 拉 第 发 现 了 电磁 感应 ， 演 示 
刚 生 出 来 的 小 孩子 有 什么 


















































有 驴子 的 地 方 ， 马 就 养 不 住 。 其 实在 这 个 问题 上 ， 马 儿 的 意见 最 为 正确 : 对 马 来 说 ， 





怕 的 怪物 。 
看 看 驴子 的 古怪 之 处 。 当 年 欧 几 里 得 讲 儿 何 学 ， 有 学 生 问 道 ， 这 学 问 能 带 来 什 
里 得 叫 奴 隶 给 他 一 块 钱 ， 还 讽刺 他 道 : 这 位 先生 要 从 学 问 里 找 好 处 啊 ! 又 过 了 














:给 别人 看 ， 有 位 贵 妇 
j? 按 中 国人 的 标准 ， 












































拉 第 没有 理 : 学 以 致 用 嘛 , 没有 用 处 的 学 问 那 能 叫做 学 问 。 





美 法 拉 第 和 欧 


怕 不 是 上 策 。 这 样 既 不 能 发 现 欧 
饰 我 人 


在 科学 面前 抢 
有 学 者 指 














这 种 态度 ， 我 们 很 全 
我 们 还 可 以 像 个 迁 夫 子 那样 细 列 出 它 有 ” 
是 个 问题 , 于 是 我 们 就 想到 了 发 明 ! 


作对 我 们 可 以 





之 用 之 月 


昌 ”。 像 这 样 





几 里 得 ， 鄙 薄 





这 个 学 生 和 贵 妇 人 有 
西方 的 智者 却 
学 生 和 贵 妇 。 时 至 今日 ， 我 们 已 经 看 出 ,很 直 露 的 寻求 好 处 ， 瓯 








人 说 : 这 有 什么 用 ? 法 拉 第 反问 





























多 氏 儿 何 ， 也 不 能 发 现 
] 要 好 处 的 暧昧 心情 ， 成 了 一 个 
传统 的 思维 














作 题 。 





























I I 
LO ， 























方式 有 着 实用 的 倾向 ， 他 们 还 


到 





， 欧 几 里 得 和 法 

















Er 


上 在 老师 一 边 ， 赞 

















攻 欣 赏 一 台电 动机 。 这 和 看 
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~» 


西 











十 





















































= 起 














使 用 电机 











已 





























用 之 用 2 
直 是 脑子 里 有 




















是 脑 











方法 和 技能 的 背 








来 的 万 丈 雄 心 



































块 榆 木 疙 瘤 ， 嗓 子 里 有 


是 人 对 自然 的 了 解 ， 在 人 对 




















有 “器 物 之 用 ”， 
水 之 用 ”“ 通 风 之 用 ” 等 等 。 如 何 得 到 
动机 的 那个 人 一 一 他 叫 作 西 
所 贡献 ; 换言之 , 他 的 工作 对 器 物 之 月 
林林总总 ， 可 以 揪 出 一 大 群 : 法拉第， 麦克斯韦 ， 等 等 。 
用 ”或 更 多 的 之 用 。 像 我 这 样 的 驴子 之 友 看 来 ， 这 样 来 想 问题 ， 岂 止 是 有 点 箱 ， 
一 口 病 。 我 认为 在 器 物 的 背后 ， 是 人 的 方法 和 技能 ,在 


然 了 解 的 背后 ， 是 人 类 了 解 现在 、 过 




















 / 口 




















。 按 老 派 人 士 的 说 法 ， 它 该 叫 作 “ 之 用 2 





以为， 这 一 点 并 不 坏 。 抱 着 
它 对 我 们 的 生活 有 些 页 责 


门 子 或 者 爱 迪 4 
日 又 有 点 用 ， 可 以 叫 


j 之 用 之 用 ” 是 末节 的 末节 。 


已 磁感应 ; 最 后 还 要 吃 很 大 的 亏 。 怎 样 











大 。 
“之 用 ”， 
。 他 的 工 
改 “ 髓 物 


具有 Wi 


简 











分 别 








去 与 未 


< 个 


人 假如 这 样 看 待人 类 最 高 尚 的 

















用 ”， 和 人 杀 近 了 很 多 。 总 




















、\ 
[ 八 ! 





心 9 





























肯定 可 以 把 法 拉 第 、 
































在 西方 的 智慧 里 ， 怎 样 发 明 1 























先生 就 说 ， 他 赞成 不 计 成 败 利 钝 




















1 4 





股 不 管 三 七 二 十 一 ， 总 要 把 自 i 


























琴 








磁感应 有 
现代 文 





























, 往 聪 明 里 弄 的 劲头 儿 。 为 了 变 得 


江 























品行 , 何止 是 可 耻 , 简直 是 可 杀 。 而 区 区 的 物品 , 却 可 以 叫 “ 之 

















爱迪生 等 人 气 得 在 坟 幕 里 打滚 。 


要 好 处 ; 由 此 产生 的 大 





心 狗 肺 的 说 法 ， 








E 动 机， 是 个 已 经 解决 了 的 问题 所 以 才 会 有 1 


也 追求 客观 真理 ， 这 话 还 是 有 点 绕 。 我 觉得 西方 的 智者 有 一 














动机 。 罗 素 














聪明 ， 就 需要 种 种 知识 。 不 








没有 用 ， 我 们 先知 道 了 再 说 。 换 言 之 ， 退 求 智慧 与 利益 无 关 ， 这 和 是 
明 的 特快 列车 竟 发 纠 于 一 种 兴趣 ， 说 来 吓人 不 能 相信 ， 但 恐 ; 








种 兴趣 。 


3 真是 这 样 。 





























中 国人 还 认为 , 求学 是 痛 
板子 ， 仅 仅 是 因 
的 痛苦 为 





























动力 ， 和 调教 牲口 没有 本 质 的 





天 的 ， 学 海 无 涯 兰 作 入 。 








学 童 不 仅 要 背 四 书 五 经 ， 还 要 挨 戒 尺 

















为 考虑 到 他 们 的 承受 力 ， 才 没有 动用 老虎 使。 学 习 本 身 很 痛苦 ,必须 以 更 大 
区 别 。 当 然 ， 夫子 曾 说 ， 学 而 时 习 之 ， 不 亦 说 乎 ? 








但 他 老人 家 是 圣人 ， 和 我 们 不 一 样 。 再说， 也 没有 人 敢 打 他 的 板子 。 从 书 上 看 ， 雷 子 曾 从 思 


辩 中 得 到 一 些 快 乐 。 但 春秋 以 后 到 近代 ， 再 没有 
动 都 是 如 此 ， 谁 要 说 动脑 子 有 乐趣 ， 最 轻 的 罪名 也 是 不 严肃 一 一 ) 
的 东西 是 老虎 党 ,对 坐 在 上 面 的 人 来 说 , 更 是 如 此 , 据 我 所 知 , 有 些 外 















































MS 


E 特 根 斯 坦 在 临终 时 ， 回 顾 上 自己 
































有 一 个 物理 学 家 说 : 我 就 要 死 了 ， 





毫 无 乐趣 ， 如 同一 个 太监 面 对 后 富 佳 丽 。 
的 区 别 ， 而 且 是 叫 驴 和 怠 马 的 区 别 。 那 东西 
作为 驴子 之 友 , 我 对 爱 马 的 人 也 有 一 利 





























祖宗 展 砍 #* 


很 可 能 是 个 笨蛋 。 














带 上 两 道 难题 去 见 上 六 


不 够 ， 还 要 在 那里 讨论 物理 ! 总 的 来 说 ， 学 习 一 事 ， 在 人 家 看 来 











国人 敢 说 学 习 是 快乐 








条 了 。 一 切 智力 的 活 





贰 便 说 一 句 ， 我 认为 最 严肃 








生 的 智力 活动 时 说 : 告诉 他 们 ， 我 度 过 了 美好 的 一 生 。 还 
了 。 在 天 党 里 享受 永生 的 快乐 他 还 嫌 
类 乐 无 比 ， 而 在 我 们 眼中 则 




































































真是 个 大 问题 

















国人 不 是 这 样 看 问题 。 




















如 此 看 来 ， 东 西方 两 种 智慧 的 区 别 ， 不 仅 是 驴 和 马 
怎么 就 没 了 ， 


! 














和 敬意。 通过 刻苦 的 修 练 来 完善 自己 ， 成 为 一 个 敬 
、 仿 仰 皆 能 无 愧 的 好 人 ， 这 种 打算 当然 是 好 的 。 唯 一 使 人 不 满意 的 是 ,这 个 好 人 
直 惕 惯 地 想 什么 东西 有 什么 用 处 ， 这 是 任何 猿 猴 都 有 的 想法 。 只 有 

















种 特 











殊 的 裸 猿 ( 也 就 是 人 类 )， 才 会 时 时 想到 “我 可 能 还 不 够 聪明 !” 所 以 ， 我 不 满意 爱 马 的 人 对 





这 个 问题 的 解答 。 也 许 在 这 个 问题 上 可 以 提出 一 个 骤 子 式 的 折 上 


日 我 不 喜欢 这 相 





才能 看 到 人 间 的 至 善 。 









































有 一 天 我 们 都 会 死去 ， 追 求 智慧 的 道路 还 会 有 









































| 
[本 


着 的 时 候 ， 想 到 这 件 事 ， 心 里 就 很 高 兴 。 
物理 学 家 海 森 堡 给 上 帝 带 去 的 那 两 道 难题 是 相对 论 和 满 流 。 他 还 


帝都 不 会 。 我 也 有 一 个 问题 ， 但 我 不 想 向 上 帝 提 








人 在 局 
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PF 方案 : 你 只 有 变 得 更 聪明 ， 
的 答案 。 我 更 喜欢 驴子 的 想法 : 智慧 本 身 就 是 好 的 。 


























Ll 


上 ， 那 就 是 什么 是 智 意 。 


E 着 。 死 掉 以 后 的 事 我 看 不 到 。 但 是 我 活 


以 为 后 


























道 题 太 难 , 连 
假如 这 个 问题 有 






































答案 ， 也 必定 在 我 的 理解 范围 之 外 。 当 然 ， 不 是 上 帝 的 人 对 此 倒 有 些 答 案 ， 但 我 总 是 不 信 。 

















相 比 之 下 我 倒 更 相信 苏 格 拉 底 的 话 : 我 只 知道 






































,一 无 所 知 。 罗 素 先 生 说 ,虽然 有 科学 上 的 




















种 种 成 就 ,但 我 们 所 知 甚 少 ,尤其 是 面 对 无 限 广 阔 的 未 知 ,简直 可 以 说 是 无 知 的。 与 罗素 的 

















注释 相 比 ,我 更 喜欢 苏 格 拉 底 的 那 句 原 话 : 这 人 名 亨 











说 得 更 加 彻底 。 他 还 有 些 妙 论 我 更 加 喜欢 : 














只 有 那些 知道 自己 智 意 一 文 不 值 的 人 ， 才 是 最 有 智慧 的 人 。 这 对 某 种 倾向 是 一 种 解毒 剂 。 
如 果 说 我 们 都 一 无 所 知 ,中 国 的 读书 人 对 此 肯定 持 激 列 的 反对 态度 : 孔 夫 子 说 自己 知 天 
命 而 且 不 逾 矩 ， 很 显然 ， 他 不 再 需要 知道 什么 了 。 后 世 的 人 则 以 为 ， 天 已 经 生 了 仲 尼 ， 万 十 
































Ee 























的 来 说 ， 中 国人 总 要 以 为 自 i 


不 得 要 傻 一 些 。 

































































可 以 举 待 世界 上 一 切 追 求 智 茵 者 的 斩 依 一 一 换言之 , 我 们 不 仅 足 够 聪明 , 还 可 以 担任 联合 匡 
救济 署 的 角色 ， 把 聪明 分 给 别人 一 些 。 我 当然 不 会 反对 说 : 我 们 ! 


常 如 夜 了 。 再 后 来 的 人 则 以 为 ， 精 神 原 子弹 已 经 炸 过 ， 
,有 了 一 种 超级 的 知识 ， 
直到 现在 ， 还 有 一 些 人 以 为 ， 
































世界 上 早 没有 了 未 解决 的 问题 。 总 
博学 得 够 够 的 、 聪 明 得 够 够 的 ， 甚至 巴 








办 为 我 们 拥有 世界 上 最 博大 精深 的 文化 遗产 ， 












































国人 是 全 世界 、 也 是 全 宇 

















宙 最 聪明 的 人 。 一 种 如 此 聪明 的 人 ， 除 了 教育 别人 ， 简 直 就 无 事 可 干 。 


























称 能 让 每 个 死人 的 灵魂 附 上 自己 的 身体 。 他 









































决定 通过 这 个 人 来 问候 一 下 死 了 的 表 兄 ， 就 问 道 : 你 在 那里 ? 死 表 哥 通 过 活着 的 人 答 道 : 我 
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然 ， 马 克 。 吐 温 很 为 表 哥 高 兴 。 





IE 


在 天 堂 里 。 











魂 答 道 ;在 天 党 里 不 喝酒 ,又 问 抽 什 么 烟 ? 回 答 是 不 抽烟 。 再 问 























但 问 下 去 就 不 高 兴 了 








你 现在 喝 什 么 酒 ? 灵 
什么 ? 答案 是 什么 都 不 干 ， 


















































只 是 谈论 我 们 在 人 间 的 朋友 ,希望 他 们 到 这 里 来 和 我 们 相 会 。 这 个 处 境 和 我 们 有 点 相像 ， 我 














们 这 些 人 现在 就 无 事 可 干 ， 只 


能 静 待 外 国 物质 文明 破产 , 来 投靠 我 们 的 东方 智慧 。 这 话 梁 任 

















公 一 九 二 零 年 就 说 过 , 现在 还 有 人 说 。 洋 鬼子 在 物质 堆 里 受苦 ,我 们 享受 天 人 合 一 的 大 快乐 ， 

















正在 天 堂 里 的 人 闲 着 没事 拿 人 间 的 朋友 磅 磅 牙 , 我 们 也 有 了 机 会 表示 自己 的 善 6 
的 ， 等 人 来 这 点 事 还 是 洋 鬼 子 给 我 们 找 的 。 要 不 是 达 。 加 马 找到 好 望 角 绕 了 过 来 ,我 们 还 真 
国 那么 多 聪明 人 ， 可 不 都 在 朵 着 : 人 文学 科 弄 完了 ， 自 然 
的 一 些 人 文学 者 就 不 一 定 爱 听 了 : 等 你 在 人 间 
于 谈 点 什么 ? 是 啊 是 啊 ， 全 世界 的 人 都 背弃 了 物质 文明 ， 












































干 。 从 汉代 到 近代 ,全 ， 











闲 着 没 
科学 没 得 弄 。 


的 朋友 们 都 死 掉 ， 来 到 了 你 那里 ， 


















































马克 “ 吐 温 的 下 一 个 问题 ， 我 国 






































了 。 说 实在 



























































投奔 了 我 们 ， 此 后 再 干 点 什么 ? 难道 重 操 旧业 ， 去 弄 八 股 文 ? 除 此 之 外 ， 再 摘 点 考据 、 训 访 
































作 上 天 和 党， 马克 “ 吐 温 的 最 后 








什么 的 。 过 去 的 读书 人 有 这 些 就 够 了 ， 而 现在 的 年 轻 人 未 必 受 得 了 。 把 拥有 这 种 超级 智 意 比 


个 问题 深 得 我 心 : 你 是 知道 我 的 生活 方式 的 。 有 什么 方法 和 

















CC 























使 我 不 上 天 和 党 而 下 地 狱 , 我 倒 很 想 知 道 ! 言 下 之 意 是 : 忍受 地 狱 毒 火 的 煎熬 ， 也 比 闲 了 没事 
要 好 。 是 啊 是 啊 ! 我 宁可 作 个 苏 格 拉 底 那样 的 人 ， 自 以 为 一 无 所 知 ， 体 会 寻求 知识 的 快乐 ， 











也 不 肯 作 个 “智慧 满 价 ”的 儒 士 ， 忍 受 这 种 无 所 事 事 的 煎熬 ! 











我 有 位 阿姨 ， 生 了 个 傻 女 儿 ， 比 我 大 几 岁 ， 不 知 从 几 岁 











过 些 别 的 , 但 没有 学 会 。 总 而 言 之, 这 是 她 唯 























的 技能 。 

















我 到 她 家 去 





始 学 会 


会 了 缝 扣子。 她 大 概 还 学 








坐 时 , 每 隔 三 到 五 分 钟 ， 





这 傻 耻 头 都 要 对 我 猴 一声:“ 我 会 颖 扣子 !” 我 知道 她 的 意思 : 她 想 让 我 向 她 学 颖 扣子 。 但 





外 二 








我 就 是 不 肯 ， 理 






























































， 我 自己 会 颖 扣子 ; 其 





感动 。 但 她 喘 上 的 味 也 很 难 闻 。 











我 在 美国 








真 席 ， 什 么 忠孝 、 仁 义 之 类 。 
这 有 什么 ? 我 们 都 知道 !” 我 听 了 不 | 


为 想起 了 傻 大 姐 ， 自 觉 














些 ， 还 不 是 从 我 们 这 里 知道 的 。 礼 义 











父 ， 满 地 拉 


因为 人 家 还 有 些 别 的 事 











屎 。 东 方 文 化 昌 

















情 。 


日 














他 听 了 

































































二 ， 我 怕 她 所 着 我 。 她 这 样 爱 我 ， 让 人 





留学 时 ,认得 一 位 青年 ， 叫 作 戴 维 。 我 看 他 人 还 不 错 ， 就 给 他 讲解 中 华文 化 的 
居然 不 感动 ， 还 说 :“ 我 们 也 爱 
得 动 了 肝火 ， 真 想 扑 上 去 咬 他 。 之 所 以 没有 咬 ， 是 因 
得 该 和 她 有 点 区 别 ， 所 以 导 悖 然 地 走 开 ， 心 号 
E 耶 ， 洋 人 所 知 没有 我 们 精深 ,但 也 没有 儿 奸 母 、 子 食 
所 有 的 一 切 ， 那 边 都 有 ， 之 所 以 没有 投入 全 身心 来 研究 ， 


国 。 我 们 也 尊敬 老年 人 。 























想 道 ， 妈 的 ! 你 知道 这 
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主要 是 


假如 我 那 位 傻 大 姐 学 会 了 一 点 西洋 学 术 ， 比 如 说 ， 儿 何 学 , 一 定 会 跳 起 来 大 叫 道 ， 人 所 


以 异 于 禽兽 者 , 几 希 ! 这 东西 就 是 几何 学 ! 这 话 不 是 没有 道班 






































,的确 没 有 那 种 禽兽 会 几何 学 。 

















那 时 她 肯定 要 盟 我 跟 她 学 几何 ， 如 果 我 不 肯 跟 她 学 ， 她 定 要 说 我 是 依 兽 之 类 ,， 并且 责 之 以 大 





义 。 至 于 我 是 不 是 会 了 一 些 ， 她 就 不 管 了 。 我 的 意思 当然 不 是 说 她 能 学 会 这 东西 ， 而 是 说 她 
只 要 会 了 任何 一 点 东西 ， 都 会 当 作 超级 智慧 ， 相 比 之 下 那 东西 是 什么 倒 无 所 谓 。 
想到 超级 知识 的 本 质 。 这 种 东西 
即使 繁 难 ， 也 可 以 学 会 。 
自足 、 手 而 舞 之 足 而 蹈 之 的 习 
于 罗素 、 苏 格拉 底 两 位 先 4 





小 























难 就 鸡 



































E 在 让 它 变 成 超级 ， 从 

















作 大 姐 是 个 知识 的 放大 器 ,学 点 东西 
傻 大 姐 相近 。 说 实在 的 ， 他 们 把 它 放 得 够 大 了 。 拉 3 
天 为 之 骨 ， 地 为 之 裂 。 日 
生灵 ,死伤 无 数 …… 最 后 生 下 一 
上 上 现在， 而且 


如 下 : 大 山 临 盆 ， 


当然 ， 我 说 的 不 1 














时 























里 丹 寓言 9 





极 苗 ,学 成 以 后 极乐 。 某 些 国人 对 待 国 

















1 这 件 事 我 











罗素 和 苏 格 拉 底 都 学 不 会 ， 我 学 起 来 也 难 。 任 何 知识 本 身 ， 
中 得 到 大 欢喜 、 大 欢乐 ; 无 限 的 自满 、 
Bb 种 品行 。 这 种 品行 我 的 那 位 傻 大 姐 喘 上 最 多 , 我 映 上 较 少 。 
， 他 们 身上 一 点 都 没有 。 








至 





学 的 态度 与 





EE， 有 一 则 《大 山 临 盆 》， 内 容 



































有 过 去 ， 还 有 未 来 。 











正如 迁 夫 子 不 懂 西 方 的 智 芒 ， 



























































能 品 出 其 中 的 味道 
病 ,不独 中 国人 犯 , 外 

















明星 晨 ， 为 之 无 光 。 房 倒 屋 雪 














烟尘 滚滚 ， 天 下 





~ 








只 耗子 。 中 国 的 人 文学 者 弄 点 学 问 ,就 如 大 山 临 盆 一 样 壮烈 。 


也 能 对 它 品 头 论 足 一 样 ， 罗 素 没 有 手舞足蹈 的 品行 ,但 也 














大 概 把 对 自己 所 治之 学 的 狂热 感情 视 做 学 问 本 身 乃 是 一 种 常见 的 毛 
国人 也 要 犯 。 罗 素 说 : 人 可 能 认为 自己 有 无 穷 的 财源 ， 而 且 这 种 想法 





可 以 让 他 得 到 一 些 (何止 是 一 些 ! 罗素 真是 不 情 。 一 一 王 注 ) 满足 。 有 人 确实 有 这 种 想法 ， 


但 银行 经 理 和 法 院 一 般 不 会 同意 人 他们。 银行 里 有 账目 ， 想 骗 也 骗 不 成 ; 至 于 在 法 院 里 , 我 认 
























































为 最 好 别 吹牛 ， 搞 不 好 要 进去 的 。 远 离 这 两 个 危险 的 场所 ， 双 在 人 文学 科 的 领域 之 内 ， 享受 


























自满 自足 的 大 快乐 , 在 目前 还 是 可 以 的 ; 不 过 要 有 人 养 。 在 自然 科学 里 要 这 么 做 就 不 行 : 这 
世界 上 每 年 都 有 人 发 明永 动机 ， 但 谁 也 不 能 因此 发 财 。 顺 便 说 一 句 ， 我 那 位 傻 大 姐 ， 现 在 已 


经 五 十 岁 了 ， 还 靠 我 那 位 不 幸 的 阿姨 养活 着 。 




































































( 原 载 《读书 》1995 年 11 月 号 ) 














理想 国 与 哲人 王 





























罗素 先生 评价 柏拉图 的 《理想 国 》 时 说 ， 这 篇 作品 有 一 个 蓝本 ， 是 斯 巴 达 和 和 它 的 立法 者 

















莱 库 格 斯 。 我 以 为 ， 对 于 柏 拉 




























































































































































































罗素 又 说 ， 无 数 译 年 读 了 这 类 著作 ， 燃 烧 起 雄心 ， 





























图 来 说 ， 这 是 一 道 绝 命 杀手 。 假 如 《理想 国 》 没 有 蓝本 ， 起 码 
柏拉图 的 想象 力 值得 佩服 。 现在 我 们 只 好 去 佩服 莱 库 格 斯 , 但 他 是 个 传说 人 物 ， 
存疑 问 。 由 此 所 得 的 结论 是 : 《理想 国 》 和 它 的 作者 都 不 值得 佩服 。 当 然 ， 到 底 罗 素 先生 有 
没有 这 样 阴 毒 ， 还 可 以 存疑 。 
库 格 斯 或 者 哲人 王 。 只 可 异 , 对 权势 的 爱好 , 使 人 一 再 误 入 歧途 。 顺便 说 一 句 , 在 理想 国 里 ， 


真有 假 有 尚 





























要 做 一 个 莱 
































是 由 哲学 家 来 治国 的 。 倘 若是 巫师 来 治国 ,那些 青年 就 要 想 做 巫师 王 了 。 我 很 喜欢 这 个 论点 。 








我 哥哥 有 一 位 同学 ， 他 在 “文化 革命 ” 






































Hm 

















E 读 了 儿 本 哲学 
区 




















着 红 蓝 铅笔 , 在 屋 里 践 来 践 去 








， 就 穿 上 了 一 件 蓝 布 大 袖 ， 手 里 搞 


， 看 着 墙 上 一 幅 世 界 地 图 ,考虑 起 世界 革命 的 战略 问题 了 。 这 
位 兄长 大 概 是 想 要 做 世界 的 哲人 王 ， 很 显然 ， 他 是 误 入 时 人 途 了 ， 因 为 没 听 说 有 哪个 中 国人 做 






































全 世界 的 哲人 王 。 


























自 柏拉图 以 降 , 即便 不 提 哲 人 王 ,起 码 也 有 不 少 西 方 知识 分 子 想 当 莱 库 格 斯 。 这 就 是 说 ， 

















见 、 生 活 方式 ， 让 大 家 在 其 中 笠 福 地 生活 ; 其 


想 要 设计 一 整套 制度 、 价 值 观 
































大 概要 算 摩尔 历 士 的 《乌托邦 》。 罗 素 先 台 











最 有 名 的 设计 ， 
E 对 《乌托邦 》 的 评价 也 很 低 ， 主 要 是 讨厌 那些 繁 





琐 的 规定 。 罗 素 以 为 参差 多 态 是 幸福 的 本 源 ， 把 什么 都 规定 了 就 无 幸福 可 言 。 作 为 经 历 了 某 


种 “乌托邦 ”的 人 ， 我 认为 这 个 罪状 太 过 轻微 。 





















































因为 在 乌托邦 内 ， 对 什么 是 幸福 都 有 规定 ， 
比如 ;:“ 以 至 为 乐 ， 以 苗 为 荣 ”，“ 宁 要 社会 主义 的 草 ， 不 要 资本 主义 的 苗 ” 之 类 。 在 马 托 邦 


里 ， 很 难 找到 感觉 目 己 不 柱 福 的 人 ， 大 伙 只 是 傻 惕 惕 的 ， 感 觉 不 大 自在 。 以 我 个 人 为 例 ， 假 


如 在 七 十 年 代 , 我 能 说 出 罗素 先生 那样 充满 了 智慧 的 话语 , 那 我 对 自己 的 智力 状况 就 很 满意 ， 
不 再 抱 候 什么 。 实 际 上 ， 我 除了 活着 怪 没 劲 之 外 ， 什 么 都 说 不 出 来 。 










































































我 。 这 是 两 种 不 同 的 人 。 这 两 类 人 凑 在 一 起 时 ， 就 会 起 一 利 
有 一 道 纹路 ， 旧 时 剑 子 手 砍 人 ， 就 从 这 里 下 刀 ， 可 以 干净 利索 地 切 下 脑袋 。 
剑 子 手 遇 到 不 认识 的 人 ， 就 要 打量 他 脖子 上 的 纹 ， 想 象 这 个 活 怎么 来 做 ; 而 被 打量 的 人 总 是 
觉得 不 舒服 。 我 认为 ， 对 于 敬业 的 剑 子 手 ， 提 人 














本 文 的 主旨 不 是 劝 人 不 要 做 莱 库 格 斯 或 哲人 王 。 照 我 看 ， 这 是 个 兴趣 问题 ， 
用 的 。 有 些 人 喜欢 这 种 角色 ， 


比如 说 ， 我 哥哥 的 那 位 同学 ， 有 人 不 喜欢 这 种 角 ; 


劝 也 是 没有 
色 ， 比 如 说 ， 








了 



































语 。 想象 几 个 剑 子 手 在 一 起 互相 打量 , 虽然 是 很 有 趣 的 图 景 , 但 不 大 可 能 发 生 ， 








很 特别 的 分 睹 。 据 说 ， 人 脖子 上 





出 于 职业 习惯 ， 








昌 出 门 时 戴 个 墨镜 是 恰当 的 ,但 这 已 是 题 外 之 





因为 谢 天 谢 

















地 ， 王 这 行 的 人 绝 不 会 有 这 人 么 多 。 我 想 用 剑 子 手 比 喻 喜欢 、 并 且 想 当 哲 人 王 的 人 , 用 被 打量 
的 人 比喻 不 喜欢 而 且 反对 哲人 王 的 人 。 这 个 例子 里 然 有 点 不 合适 ,但 我 也 想不到 更 好 的 例子 。 






























































另外 ,我 是 写 小 说 的 ,我 的 风格 是 黑色 幽默 ， 所 以 我 不 觉得 举 这 个 例子 很 不 恰当 。 举 这 个 例 





子 不 

















































































































是 想 表 示 我 对 哲人 王 深 恶 痛 绝 ， 而 是 想 说 明 一 下 “被 打量 着 ”是 一 种 什么 样 的 感觉 。 
众所周知 ， 哲 人 王 降临 人 世 ， 是 要 带 来 一 套 新 的 价值 观 、 伦 理 准则 和 生活 方式 。 假 
来 了 的 话 , 我 就 没有 理 


如 他 


| 想象 自己 可 以 置身 于 事 外 。 这 就 意味 着 我 要 发 生 一 种 脱胎 换 骨 的 变 


















































化 ， 而 要 变 成 个 什么 ， 自 己 却 一 无 所 知 。 如 果 说 还 有 比 死 更 可 怕 的 事 ， 恐 怕 就 是 这 个 。 因 为 











这 个 原故 ， 知 道 有 人 想 当 哲 人 王 ， 我 就 觉得 自己 被 打量 着 。 























我 知道 ,这 哲人 王 也 不 是 谁 想 当 就 能 当 , 他 必须 是 品格 高 洁 之 士 ， 而 且 才 高 八 斗 ， 学 富 























五 车 。 在 此 我 举 中 国 古代 的 哲人 王 为 例 一 一 这 只 是 为 了 举例 方便 , 毫 无 影射 之 意 一 一 孔子 是 





蔡 人 ， 也 很 有 学 问 。 夏 礼 、 周 礼 他 老人 家 都 能 言 之 。 但 假如 他 来 打量 我 ， 我 就 要 抱怨 说 : 看 


















































管 您 会 什么 礼 , 千 万 别 来 打量 我 。 再 举重 子 为 例 , 他 老人 家 善 养 浩然 之 气 , 显然 是 品行 高 洁 ， 














县 份 

















但 我 也 要 抱怨 道 ; 您 养 正气 





十 ' 尾 



























































二 
的 事 ， 打 量 我 干什么 ? 这 两 位 老人 家 的 学 养 再 好 ， 总 不 能 构 
成 侵犯 我 的 理由 。 特 别 是 ， 假 如 学 养 的 目的 是 要 打量 人 的 话 ， 我 对 这 种 学 养 的 性 质 是 很 有 看 
法 的 。 比 方 说 , 朱 意 老夫 子 格物 、 致 知 , 最 后 是 为 了 齐 家 、 治国、 平 天 下 。 因 为 本 人 不 姓 








朱 ， 


还 可 以 免 于 被 齐 , 被 治 和 被 平 总 是 免不了 的 ,假如 这 个 逻辑 可 以 成 立 ,生活 就 是 很 不 安全 的 。 
很 可 能 在 我 不 知道 的 地 方 ， 有 一 位 我 全 然 不 认识 的 先生 在 努力 地 格 、 致 ， 只 要 他 功夫 到 家 ， 




















成 什么 模样 。 


就 我 所 知 , 哲人 王 对 人 类 的 打算 都 如 
喜欢 他 。 假 如 能 做 到 ， 他 也 不 会 被 称 为 哲人 王 ， 而 会 被 称 为 科学 狂人 。 实 
学 














算 周到 ， 我 倒 会 










































































不 管 我 乐意 不 乐意 ， 也 不 管 他 打算 怎样 下 手 ， 我 都 要 被 治 和 平 ， 而 且 根本 不 知 自 己 会 被 修理 


E 伦 理 道 德 方面 。 倘 若 他 能 在 物质 生活 方面 替 我 们 打 


i 
际 上 ,自从 有 了 真正 的 科学 ,科学 家 表现 得 非常 本 分 。 这 主要 是 因为 科学 就 是 教 人 本 分 的 























问 ， 所 以 根本 就 没 出 过 这 种 狂 
































人 。 至 于 中 国 的 传统 学 术 ， 我 就 不 敢 这 么 说 。 起 码 我 听 到 过 一 


种 说 法 ， 叫 做 “学 而 优 则 仕 ” 当然 ， 若 说 学 了 它 就 会 打量 人 ， 可 能 有 点 过 分 ， 但 一 听 说 它 
又 出 现 了 新 的 变种 ,我 就 有 点 紧张 。 国 学 主张 学 以 致 用 ,用 在 谁 喘 上 ， 可 以 不 问 自明 一 一 当 


然 ， 这 又 是 题 外 之 语 。 





至 于 题 内 之 语 , 还 是 我 们 为 什么 要 性 















































哲人 王 的 打量 。 照 我 看 来 ， 此 君 的 可 怕 之 处 首先 在 





于 他 的 宏伟 志向 : 人 家 考虑 的 问题 是 人 类 的 未 来 ， 而 我 们 只 是 人 类 的 几 十 亿 分 之 一 ， 几 乎 可 
以 说 是 不 存在 。《 水 浒 传 》 的 牢 头 禁 子 常 对 管 下 人 犯 说 : 你 这 肠 只 是 俺 手 上 的 一 个 行货 





一 想到 哲人 王 , 我 心 


中 











任免 有 和 





























行货 感 。 顺 便 说 一 句 ， 有些 话 只 有 哲人 才能 说 得 出 来 ， 





比如 























尼采 说 : 到 女人 那里 去 不 要 球 了 带 上 园子 。 我 要 蔡 女 人 说 上 一 句 : 我 们 招 谁 荐 谁 了 。 至 于 这 
类 疯 话 气派 很 大 ， 我 倒是 承认 的 。 总 的 来 说 ， 哲 人 王 犁 视 人 类 ， 比 牢 头 禁 子 有 过 之 无 不 及 。 
主张 信任 哲人 王 的 人 会 说 : 只 有 貌 视 人 类 的 人 才能 给 人 类 各 来 更 大 利益 。 我 又 要 说 : 只 有 这 
种 人 才能 给 人 类 和 达 来 最 大 的 祸害 。 从 常理 来 说 ， 倘 车 有 人 把 你 当做 了 nothing， 你 又 怎 能 信 








任 他 们 ? 































































































哲人 王 的 又 一 可 怕 之 处 ,在 于 他 的 学 问 。 在 现代 社会 里 ， 人 人 都 有 不 懂 的 学 问 ， 科 学 上 





的 结论 不 足以 使 人 恐惧 ， 因 为 这 种 结论 是 有 证 据 和 推导 过 程 的 ,对 于 有 理性 的 人 ,这些 说 法 

































































是 你 迟早 会 同意 的 那 





























既 没有 证 据 也 没有 推导 ， 上 哲人 王 本 人 就 是 证 明 ， 而 结论 本 身 又 往往 非常 的 严 司 


种 。 而 哲学 上 的 结论 就 大 不 相同 ， 有 的 结论 你 抵死 也 不 会 同意 ， 因 为 
举例 来 说 ， 





























non 
o 

















尼采 先生 的 结论 对 一 切 非 受 虐 狂 的 女性 就 很 严重 ;就 这 名 话 而 论 ， 我 倒 希 望 他 能 活 过 来 ， 说 
一 名 “我 是 开 个 玩笑 ”， 然 后 再 死 掉 。 当 然 ， 我 也 盼 着 中 国 古 代 的 圣人 活 过 来 ， 把 存 天 理 灭 
人 欲 、 饿 死 事 小 失 节 事 大 之 类 的 话 收 回 一 些 。 





我 说 哲人 王 的 学 问 可 怕 ， 丝 毫 也 不 意味 着 对 哲学 的 不 敬 。 哲 学 不 独 有 趣 ， 还 足以 局 迪 智 


莫 ，“ 文 化 革命 ”里 工农 兵 学 藻 学 时 说 ， 匠 学 就 是 聪明 学 ， 我 以 为 并 不 过 分 。 若 以 为 哲学 里 



































































































































种 种 结论 可 以 搬 到 生活 里 使 用 ， 榴 怕 束 不尽然 。 下 乡 时 常 听 老乡 抱怨 说 : 学 了 聪明 学 反而 更 












































笨 , 连 地 都 不 会 种 了 。 至 于 可 以 使 人 成 王 的 哲学 , 我 认为 它 可 以 使 王者 更 聪明 , 老百姓 更 笨 。 
罗素 是 个 哲学 家 , 他 说 : 真正 的 伦理 准则 把 人 人 同等 看 待 。 很 显然 , 他 的 哲学 不 能 使 人 成 王 。 











孔子 说 : 民 可 使 由 之 ， 
被 封 为 大 成 至 圣 先 师 ， 















































不 可 使 知之 。 像 这 样 的 哲学 就 能 使 人 《首先 是 自己 ) 成 王 。 孔 丘 先生 
子 子 孙 孙 都 是 衍 圣 公 ， 他 老人 家 果然 成 了 个 哲人 王 。 











时 值 今日 ， 还 有 人 有 盼 着 出 个 哲人 王 ， 给 他 设计 一 种 理想 的 生活 方式 ， 好 到 其 中 去 生活 ; 
























































因此 就 有 人 乐于 做 哲人 王 ， 只 可 惜 这 些 现代 的 哲人 王 多 半 不 是 什么 好 东西 ， 人 民 圣 殿 教 的 故 

















事 就 是 一 例 。 不 但 对 权势 的 爱好 可 以 使 人 误 入 歧途 ， 服 从 权势 的 欲望 也 可 以 使 人 误 入 歧途 。 
至 于 我 自己 , 总 觉得 生活 的 准则 。 伦 理 的 基础 , 都 该 是 些 可 以 自明 的 东西 。 假 如 有 未 明之 处 ， 



























































我 也 盼望 学 者 贤明 的 意见 , 只 是 这 些 学 者 应 该 像 科 学 上 的 前 非 那 样 以 理 服 人 , 或 者 像 苏 格拉 
底 那 样 ， 和 我 们 进行 平等 的 对 话 。 假 如 像 某 些 哲 人 那样 讲 出 些 星 深 、 偏 执 的 怪 理 , 或 者 指 天 








划 地 、 口 沫 飞溅 地 做 










































































8 若干 武断 的 规定 ， 那 还 不 如 让 我 自己 多 想 想 的 好 。 不 管 怎么 说 ， 我 不 








想 把 自己 的 未 来 交 给 任何 人 人， 尤其 是 哲人 王 。 








现在 有 一 种 “ 
我 们 年 轻 时 的 察 
来 说 ,不 过 











是 说 说 而 已 ， 


救世 情结 与 白 日 梦 


中 华文 明 将 抒 救 世界 ”的 说 法 正在 一 些 文化 人 中 1 
言 壮 语 ; 








肖 然 兴起 ， 这 使 我 想起 了 








我 们 要 解放 天 下 三 分 之 二 的 受苦 人 ,进而 解放 全 人 类 。 对 于 多 数 人 








我 倒 有 过 实践 这 种 聚 




















境 只 有 
已 经 过 去 了 一 一 我 有 个 




















不 要 过 去 。 过 去 以 后 可 以 解放 缅甸 的 受苦 人 ， 然 后 再 去 解放 三 分 
得 这 件 事 有 点 不 对 头 。 有 一 夜 ， 我 抽 了 半 条 春城 牌 香烟 ， 























步 之 禹 ， 对 面 就 是 缅 


I 
































言 壮 语 的 机 会 。 七 零 年 ， 我 在 云南 插队 ， 


同班 的 女 同 学 就 过 去 了 , 这 对 我 是 个 很 大 的 刺激 一 一 我 也 考虑 自 








亚 
这 











游击 队 。 





有 不 少 同学 

















己 要 




































































我 不 认识 这 些 受 















































论 是 : 不 能 去 。 理 由 是 : 
是 否 需要 我 的 解救 。 尤 
情 























对 我 年 轻 时 的 品行 ， 
却 是 无 可 和 否 











都 有 如 此 强烈 的 救世 情结 ， 别 人 就 更 不 必 说 了 。 有 





斗争 





卫兵 诗歌 《 献 给 第 三 


友 ” 为 了 掩护 “我 ” 牺 

















盖子 揭 开 ， 解 放 当地 在 “内 人 党 ”迫害 下 的 人 民 ， 搞 得 老 上 
一 位 同学 说 的 : 我 们 “非常 招 人 恨 ” 
说 到 缅 向， 她 就 说 : 不 说 这 个 好 吗 ? 看 来 她 在 缅 
结对 别人 毫 无 益处 ， 但 对 自己 还 有 点 用 


4 牲 在 [74 




















言 不 发 ， 


之 二 的 划 
来 考虑 要 不 要 过 去 , 最 后 得 出 的 结 
苦 人 ， 不 知道 他 们 在 受 何 种 若 ， 所 以 就 不 知道 他 们 
重要 的 是 : 人 家 并 没有 要 求 我 去 解放 ， 这 样 贸然 过 去 ,未免 自 作 多 
青 。 这 样 一 来 ， 我 的 理智 就 战胜 了 我 的 感情 ， 没 干 这 件 俊 事 。 
我 的 小 学 老师 有 人 句 评价 : 芒 坏 。 这 个 坏 字 我 
了 认 。 我 在 课堂 上 从 来 一 








他 部 分 ; 但 我 又 觉 














是 不 承认 的 , 但 是 “ 芒 ” 





要 是 提问 我 ,我 就 翻 一 阵 白眼 。 像 我 这 样 的 蓄 人 











些 同 学 到 内 蒙古 去 插队 ， 





心 要 把 阶级 

















其 











姓 鸡 




















至 于 到 缅甸 打仗 的 女 同 学 ， 她 最 不 愿 提起 这 件 事 ， 


鸟 犬 不 宁 。 其 结果 正如 我 





























加 也 没 解 放 了 谁 。 











看 来 , 不 切实 际 的 救世 情 



































有 消 悉 解 间 之 用 。 

















白宫 华丽 的 台阶 























去 攻打 人 家 的 总 统 官员 ， 
望 可 以 分 



































两 种 ， 一 种 是 真 解放 ， 比 如 曼 德 拉 、 
解放 自己 的 人 民 而 斗争 。 
这 种 解放 我 叫 它 瞎 浪 漫 。 

对 于 睹 浪漫 ,我 还 能 

















之 中 ， 开 始 考虑 整个 宇宙 
但 这 样子 很 不 讨 人 喜欢 。 























势必 要 遭 到 美国 人 民 的 反对 。 












































提供 一 个 例子 ， 是 我 十 








的 前 途 ， 以 及 人 生 的 意义 ， 








“文化 革命 ”里 流传 着 一 首 
次 世界 大 战 的 勇士 》 写 两 个 红 卫 兵 为 了 解放 全 世界 ， 打 到 了 美国 ， 
EF”。 这 当然 是 瞎 浪 漫 ， 不 能 当真 : 
| 此 可 以 得 出 这 样 的 结论 : 
圣 雄 甘地 、 我 国 的 革命 先烈 ， 他 们 是 真正 为 了 
还 有 一 种 假 解 放 ， 主 要 是 想 满 足 自己 的 情绪 ， 便 


三 岁 时 的 事 。 当 时 我 咕 入 了 一 
所 以 就 变 得 本 木 痴 疾 ; 





















































“ 战 
这 样 随便 
解放 的 欲 
































要 去 解救 一 些 人 。 


阵 哲 学 的 思辩 


虽然 功课 还 好 ， 





老师 见 我 这 样子 ， 就 批评 我 ， 见 我 又 不 像 在 听 ， 就 抬 我 儿 把。 这 位 











老师 是 女 的 ， 二 十 多 岁 ， 


长 得 又 漂亮 ， 是 我 单 恋 的 对 象 ， 但 她 又 的 有 











角 抵 疼 了 我 。 这 就 使 我 陷 





























入 了 爱 恨 交 集 之 中 , 于 是 我 就 常 做 种 十 





























本 











怪 的 


Tr 














AZ， 








一 会 儿 想 象 她 掉 到 火 里 ， 又 被 我 救 了 出 来 。 我 想 这 上 梦 





她 。 我 想 老 师 还 能 原谅 我 的 不 敬 : 无 论 在 哪个 梦 








我 及 时 地 抢救 出 来 了 一 一 但 我 老 昨 





























会 儿 想 象 她 掉 进 水 里 , 被 我 救 了 出 来 ; 
的 前 一 半 说 明 我 恨 她 ， 后 一 半 说 明 我 爱 

















， 她 都 没 被 水 哈 了 肺 ， 也 没 被 火 烤 糊 ， 被 











我 又 被 她 多 招 了 很 多 下 。 我 想 这 是 应 该 的 : 


念头 ， 就 该 扫 。 针 对 个 人 的 意译 虽 





什么 好 了 。 


中 国 的 儒 士 从 来 就 以 解 天 下 了 











了 














ji 本 人 一 定 不 乐意 落 入 这 些 危险 的 境界 。 为 了 这 种 白 日 梦 ， 
良 漫 的 解救 ， 是 一 种 意 淫 。 学 生 对 老师 动 这 种 
然 不 雅 ， 但 像 一 加 














事 。 针 对 全 世界 的 意译 ， 就 不 知 让 人 说 





























梁 任 公 说 ， 整 个 世界 都 要 靠 ， 


想法 其 实 很 相通 。 只 是 红 卫 兵 只 想 动 武 ， 所 以 江 












































F 倒 悬 为 己任 




















,也 不 知 是 真 想 解 救 还 是 瞎 浪 漫 , 五 十 多 年 前 ， 
国文 化 的 精神 去 拯救 ,现在 又 有 人 旧 话 重 提 。 这 话 和 红 卫 兵 的 



























































恨 漫 起 来 就 冲 到 白宫 门 前 ， 读书人 有 文化 ,就 






































想到 将 来 全 世界 变 得 无 序 ， 要 靠 中 华文 化 来 





EE 建 全 球 新 秩序 。 诚然， 这 世界 是 有 菏 种 可 能 变 














得 无 序 一 一 它 还 有 可 能 被 菜 个 小 行星 撞 了 呢 一 一 然后 要 靠 东 方 文化 来 拯救 。 哪 一 种 可 能 都 是 


存在 的 , 但 是 你 总 想 











让 别人 倒霉 了 
悬 ” 中 ， 你 去 解救 ， 是 好 样 的 ; 








之 ， 这 就 是 意 淫 。 我 不 尊 习 














== 





陆 ， 这 话 我 想 借用 一 下 , 不管 这 件 


得 多 吧 。 








F 啥 ? 无 非 是 要 满足 你 的 救世 情结 嘛 。 假 如 天 下 真 的 在 “ 倒 























现在 还 是 正 着 的 ， 非 要 在 想象 中 把 人 家 倒挂 起 来 ， 以 便 解 救 





E 这 种 想法 。 我 只 尊敬 像 已 故 的 陈景润 前 右 那 样 的 人 。 陈 前 非 只 以 


























坚 开 可 德 巴赫 猜想 为 己任 ， 虽然 没有 最 后 解决 这 个 问题 ， 
想 也 就 是 写 些 好 的 小 说 ， 这 件 事 我 一 直 在 做 。 








事 我 做 成 做 不 成 ， 








但 好 妇 做 成 了 一 些 事 。 我 自己 的 理 








李敖 先生 几 国 民 党 ， 说 他 们 手淫 台湾 ， 意 淫 大 
总 比 终日 手淫 




















华文 化 ， 意 淫 全 世界 好 

















小 时 候 , 每 当 得 到 了 一 样 只 能 
来 决定 谁 是 笠 运 者 。 如 你 所 知 ， 这 种 把 戏 叫 作 “ 石 头 、 














你 出 其 中 某 一 
人 、 








官 ” 我 相信 这 名 称 是 ; 


百姓 。 洋人“。 官 





























人 享受 的 好 东西 而 我 们 是 两 个 人 时 ， 


剪子 、 布 ”， 








这 三 种 东 i 
样 ， 正 好 被 别人 克 住 ， 就 失败 了 。 这 种 游戏 有 个 古老 的 名 称 ，mU 人 


就 要 做 个 小 游戏 


循环 相 殉 ， 




















“百姓 、 洋 
































青 末 民 初 流传 下 来 的 ， 当 时 济 
洋人 。《 官 场 现形 记 》 写 到 了 不 少 实例 : 中 国 的 老百姓 
先 把 他 自 乒 一 顿 洋人 从 





























国 大 使 和 你 们 皇上 说 话 ,! 


老百姓 ， 























是 怕 吃 眼前 亏 。 沪 





人 必 











中 国 的 老百姓 ， 








中 国 的 官 又 怕 


























人 多 , 和 洋人 起 了 争执 ， 





就 蜂拥 而 上 ， 























f 人 到 了 衙门 























国 的 官 个 











得 要 死 



















































































= 


及 








口 闭 口 就 是 要 请 本 


不 但 怕 洋 人 , 连 与 洋人 有 来 往 的 中 国人 都 怕 ， 
一 名 “小 的 是 在 教 的 ”， 官 老爷 就 不 敢 把 





， 结 果 被 打 得 稀 烂 返 了 出 来 一 一 原来 是 搞 错 了 ， 


这 种 中 国人 多 数 是 信教 的 ， 你 到 了 衙门 里 ， 只 要 说 

你 当中 国 百 姓 看 待 ,而 是 要 当 洋人 来 巴结 。 书 里 有 个 故事 ,说 一 位 官 老爷 听 说 某 人 “在 教 ” 
就 去 巴结 ， 拿 了 猪头 三 牲 到 人 家 的 庙 里 上 供 

人 家 在 的 不 是 洋人 的 天 主教 ， 而 是 清真 古 教 。 





小 说 难免 有 些 夸 张 , 但 当时 有 这 种 现象 , 倒是 无 可 怀疑 














只 要 不 做 坏事 , 就 不 用 怕 老 百姓 。 我 住 的 小 区 里 立 有 
提醒 我 见 了 外 国人 ， 要 “不 
就 不 怕 洋 人 。 在 对 外 交涉 
版 VCD， 那 是 偷 人 家 外 
你 的 市 场 不 准 人 家 入 ， 这 生意 是 没 法 做 的 。 如 果 说 打击 国 
国政 府 在 国际 事务 中 





版 软件 、 盗 





人 , 肯 





























定 是 恶意 的 中 伤 。 








还 有 中 

















头 、 剪 子 、 布 ， 





























出 头 就 要 把 大 标的 银子 白 
我 完全 赞成 政府 ， 尤 其 这 最 后 一 

既然 情况 发 生 了 变化 , 我 再 说 这 些 似 乎 是 无 的 放 矢 一 一 但 我 的 故事 还 没 讲 
洋人 、 官 
是 老百姓 怕 官 。 这 种 情况 现在 应 该 没有 了 一 一 现在 不 是 封建 社会 了 ， 老 百姓 
机 关 也 要 讲 道 理 、 依 法 办 事 

















还 是 百姓 、 



































提 不 亢 ， 以 礼 相 待 ”， 
中 ， 就 是 做 了 些 让 步 ， 也 是 合乎 道理 的 。 
国 的 东西 












































人 家 没有 理由 性 














,现在 完全 不 同 了 。 洋 人 在 
块 牌子 ， 写 有 文明 公约 , 其 一 
我 。 至 于 我 国政 府 ， 根 本 

















; 再 说 市 场 准 




















白 交 给 别人 去 花 ， 我 们 舍不得 ， 跟 怕 
条 。 















































关 去 告 理论 




















上 是 这 样 的 。f 





你 对 政府 部 门 有 什么 意见 ， 
中 国 是 个 官 本 位 国家 ,老臣 











姓 见 了 官 

















就 说 保护 知识 产权 罢 ， 
入 圈 ， 人 家 外 国 
内 的 盗版 商 、 开 放 市 场 就 是 怕 了 洋 
入 “不 出 头 ” 政 策 ， 这 也 合乎 道理 ， 要 








国 ， 
一 条 ， 




















中 有 








;次 
和 盗 








的 市 场 准 你 入 














既 可 以 反映 -| 
, 腿 肚 子 就 


底气 不 足 ， 有 民主 权利 ， 也 不 敢 享 受 。 对 于 绝 大 多 数 平 头 百姓 来 说 ， 





最 近 有 本 畅销 书 《 























国 可 以 说 不 》 对 我 国 























都 是 循环 相克 的 游戏 。 这 种 古老 的 游戏 还 有 








单 人 没有 关系 。 在 这 个 方面 ， 





完 呢 。 无 论 石 














个 环节 
不 该 怕 官 。 政 府 





上 去 ， 又 可 以 到 检察 机 














会 得 起 糠 来 ， 








情况 j 
的 对 外 关系 发 了 些 议论 。 


还 是 这 样 。 
我 草草 翻 了 一 下 ， 























没 怎么 看 进去 。 现 在 对 这 本 书 有 些 评论 ， 大 多 认为 书 的 内 容 有 些 偏激 。 还 有 人 肯定 这 本 书 ， 
说 是 它 的 意义 在 于 老 百 妈 


终于 可 以 说 外 国人 ， 地 位 





因此 提高 了 。 


图 
ULD 


警惕 狭隘 民族 主义 的 患 惑 宣传 

















罗素 曾 说 ， 人 活 在 世上 ， 























人 这 相 














生 事 业 只 是 改变 棋子 的 位 置 , 肯定 会 感到 忧伤 ; 而 知识 分 子 听 人 说 

















和 

















主 
二。 这 种 概括 的 魅力 在 于 简 生 





























EE， 但 未 必 全 面 。 举 例 来 说 ,一 位 象棋 国手 知道 


要 是 在 做 两 件 事 : 一 、 改 变 物体 的 位 置 和 形状 ， 二 、 文 使 别 




















的 毕 


















































' 干 的 事 不 过 是 
墨 来 污 损 纸 张 ， 那 就 不 仅 是 诅 形 ， 他 还 会 对 说 这 话 的 人 表示 反感 。 我 靠 写作 为 生 ,对 这 








墨水 


种 概括 就 不 大 满意 : 我 的 文章 有 人 看 了 喜欢 ， 有 人 看 了 愤怒 ， 不 能 说 是 没有 意义 的 …… 但 


话 又 说 





人 是 文化 的 缔造 者 ， 文 化 的 影响 直至 和 干 秋 万 代 
好 在 有 种 东西 见效 很 快 ， 它 的 力量 又 没有 人 敢 了 





























种 厉害 东西 。 




















加 来， 喜欢 也 轴 ， 慎 她 也 婴 ， 终 归 是 情绪 ， 是 虚无 绿 渺 的 东 




































































带 佩 尔 斯 基 这 样 为 
宣传 的 左右 , 自己 

















,的 民族 辩解 : 德国 














发 现 其 中 每 个 字 都 害 死 了 若干 人 。 德 国 


写 的 那 本 破 书 一 一 我 有 点 怀疑 这 样 说 是 不 是 很 客观 , 但 我 毫 不 怀疑 这 种 说 法 里 含有 
































人 在 二 战 


可 中 


怀疑 : 














西 。 我 还 可 以 说 ， 写 作 的 
现在 我 说 不 出 这 种 影响 是 怎样 的 。 

















在 第 二 次 世界 大 战 里 , 德国 人 干 了 很 多 坏事 ， 弄 得 他 们 己 都 不 好 意思 了 。 有 个 德 匡 
人 民 是 无 罪 的 ， 他们 受到 希特勒 、 戈 培 尔 之 流 





时 
病 
辣 


知识 分 子 还 可 以 做 串 惑 宣传 , 这 可 是 





盟 


惑 








的 成 份 。 总 而 言 之 ， 人 做 一 件 事 有 三 种 办 法 ， 就 以 希特勒 想 干 的 事 为 例 ， 首 先 ， 





动手 去 干 ， 这 样 他 就 是 个 普通 的 纳粹 十 兵 ， 为 害 十 分 有 限 ; 
样 他 只 是 个 纳粹 军官 ， 最 后 ， 他 可 以 做 串 惑 宣传 ， 把 德国 






































都 不 知道 自己 在 干什么 ,还 有 人 给 希特勒 所 著 《 我 的 奋斗 ) 作 了 一 番 统 计 ， 


的 一 切 劣迹 都 要 归罪 于 希特勒 在 坐 监狱 时 











些 合理 





他 可 以 自己 




















干 坏事 ， 这 样 他 就 是 个 纳粹 思想 家 了 。 


说 来 也 怪 ， 














粹 的 异端 那 说 有 人 信 ， 这 真 叫 那 了 门 。 罗 素 、 波 普 这 林 


分 发 表 过 意见 ， 精 彩 归 精彩 ， 还 是 说 不 清 











据 我 所 知 ， 串 惑 宣传 不 是 真 话 

















它 力量 












































话 。 编 出 来 的 东西 














可 在 。 





否则 它 就 不 叫 作 患 惑 


其 次 ， 他 可 以 支 使 别人 去 干 ， 这 
人 弄 得 疯 不 疯 、 俊 不 傻 的 ， 一 齐 去 





自 苏 格 拉 底 以 降 ， 多少 知识 分 子 拿 自己 的 正派 学 问 教 人 ， 都 没 和 人 听 , 偏偏 纳 

















的 大 学 问 家 对 纳粹 意识 形态 的 一 些 成 

















事 有 凑巧 ， 我 是 在 一 种 中 

















是 很 容易 识破 的 。 这 种 宣传 本 身 半 疯 不 傻 ， 





撤 疯 、 假 疾 不 癫 的 样子 。 肖 斯 塔 科 维 


























信 








雌 黄 , 但 是 人 见 人 性 


























奇 在 回忆 录 里 说 , | 











， 他 说 的 话 别 人 也 不 敢 全 然 不 信 





日 俄国 有 种 疯 僧 , 被 狂热 的 


就 是 这 种 人 搞 串 惑 




















大 的 (我 指 的 是 张 春 桥 、 姚 文 元 的 器 惑 宣传 )， 对 它 有 点 感性 知识 ， 也 许 我 的 意见 能 补 大 学 
问 家 的 不 足 …… 这 样 的 感性 知识 ， 读 者 也 是 有 的 。 我 说 得 对 不 对 ， 大 家 可 以 评判 。 








宣传 





但 它 也 不 是 蓄意 编造 的 假 





作 这 种 宣传 的 人 则 是 一 副 借 ; 
左 有 ， 
































E 够 成 














二 




















功 。 半 疯 





不 俊 的 话 ， 








AAA 

















酒 撤 疯 。 顺便 说 一 








句 ， 这 种 状态 和 青 

















东西 











子 曾 所 “不 得 中 行 而 与 之 必 也 狂 猩 乎 ”， 














从 借 酒 撤 疯 的 人 嘴 里 
草 不 要 资本 主义 的 苗 ” 不 仅 没 人 信 ， 老 农民 还 要 捷 我 ， 非 得 像 江青 
元 的 啸 叫 声 说 出 来 ， 或 者 像 姚 文 元 先 
惑 宣传 ， 必 须 有 种 什么 


生 那 样 ， 


年 知识 分 子 意 气 风 发 的 独 
觉得 那 种 状态 不 宜 提倡 。 




















带 著 怪诞 的 傻笑 


























说 出 来 才 有 人 信 。 


假如 我 说 





过 说 出 来 ， 





“ 宁 要 社会 主义 的 
女士 那样 ， 用 更 年 期 高 
才 会 有 人 信 。 
善 著 脸 〈 对 醉 汉 来 说 ， 这 种 东西 是 酒 )， 所 以 我 说 这 种 人 是 在 借 





要 搞 串 























但 我 总 











所 
趾 惑 宣 


其 次 ， 





听 ; 


“文革 ”里 跑步 进入 共 


产 主义 之 说 ， 














定 是 种 虚妄 的 东西 ， 
质 基 础 ， 























没有 作 
嘴 说 是 说 不 出 来 的 : 
找 宣 传 家 去 要 ， 他 肯定 拿 不 出 。 最 简 








F 何 现实 的 基础 ， 这 
哪怕 你 想 找 个 干净 厕所 享受 排泄 
单 的 作法 是 煽动 一 种 仇恨 ， 鼓 


传 必定 可 以 给 一 些 人 带 来 快感 ,纳粹 的 干 年 帝国 之 
分 急功近利 的 人 。 当 然 ， 这 种 快感 
道理 很 简单 ， 要 想 获得 现实 的 快乐 , 总 要 有 物 
还 要 付 两 毛 钱 呢 ， 都 
去 做 必 


又 能 迎合 一 部 











狂 之 态 有 








点 分 不 ; 





4 楚 。 虽 然 夫 



































说 ， 





的 乐趣 ， 

















发 
画 
> 
惠 邓 





























励 大 家 








害 一 些 人 、 比 如 














是 唯 
他 们 也 是 没 办 法 。 








最 后 ,器 惑 宣传 虽 是 少数 狂 
凯 动 起 来 之 后 ， 有 一 种 惊人 的 力量 。 有 


好 事 ， 就 宽容 它 一 一 纳粹 在 德 


群众 被 








性 的 狂潮 成 了 气候 ， 他 
地 帮 若 发 动 “文革 ” 哩 ， 匀 











宣扬 狭隘 的 民族 情 
至 灭绝 外 民族 ， 都 不 要 花费 什么 。 
一 可 行 的 方法 一 一 假如 有 无 害 的 方法 ， 想 必 他 们 也 会 用 的 。 我 们 应 该 体谅 患 惑 宣 


绪 ， 这 可 以 迎合 
煽动 家 们 只 能 用 这 种 方法 给 














热 分 子 的 事业 , 但 它 能 够 得 




















些 还 有 正常 思维 角 














国 初 起 时 ， 
们 后 悔 也 晚 了 。 








等 皮带 敲 到 自己 脑袋 








有 不 少 德国 人 对 它 是 





人 们 野蛮 的 劣 根性 。 


膛 , 却 是 因 























大 众 提 供 


烛 动 仇 ' 
现实 的 快乐 ， 


些 人 、 残 
杀 驶 ， 疙 
因为 这 





民 、 











为 正 





派 人 士 











传 家 ， 





的 宽容 。 


E 力 的 人 希望 这 种 力量 可 以 做 


抱 有 幻想 的 ; 但 

















等 到 这 种 非 理 











“文革 ” 初 起 时 ， 我 在 
上 时 ， 他 们 连 后 














验 ， 在 中 








国 这 个 地 方 ， 有 


惑 宣 





些 人 喜欢 受益 























虽然 吃 够 了 器 惑 宣传 的 





百 头 , 但 














一 样 ,渴望 著 新 的 患 惑 





宣传 。 目 前 ， 有些 


























难道 大 家 真 的 不 明白 趾 惑 宣传 是 种 祸 
趾 祸 宣传 。 我 别 无 选择 。 











传 时 那 种 快感 ， 有 些 人 则 崇 
对 串 惑 宣传 不 生 反 感 ; 不 唯 如 此 ， 有 些 人 还 像 阁 君 子 盼 毒品 
年 轻 人 的 抱负 似乎 就 是 要 炮制 一 轮 间 
国 两 民 的 东西 ? 在 这 种 情况 下 , 我 的 抱负 只 能 是 反对 








学 校 里 ， 有 不 少 老师 还 在 积极 











悔 都 不 敢 了 。 
心 拜 器 




















民 据 我 的 生活 经 
号 惑 宣传 的 力量 ; 























折 的 串 惑 宣传 一 





对 中 国文 化 的 布 罗 代 尔 式 考证 





瑚 伯 纳 是 个 爱尔兰 人 ， 有 一 次 ， 人 家 约 他 写 个 剧本 来 弘扬 爱尔兰 民族 精 
剧 中 人 对 爱尔兰 人 的 生活 态度 做 了 如 下 描述 :“ 一 斐 子 都 在 弄 他 的 那 
”不 知 为 什么 , 我 看 了 这 段 话 ， 脸 上 




















国 佬 的 男 一 个 岛 》， 有 个 
片 土 ， 那 只 


















































， 他 写 了 《 英 








也 有 点 热 辣 辣 。 这 方面 我 也 有 些 话 要 说 ， 融 伯 纳 的 态度 很 能 壮 我 的 胆 。 


1973 年 ， 我 到 山东 老家 
说 这 是 一 个 


为 那里 地 势 




















言 屿 不 六 














驴子 都 是 最 重要 的 帮手 。 但 是 我 到 村 下 























去 扣 
































是 一 百 多 户 人 ， 驴 子 一 条 都 不 见 了 。 村 3 
么 多 年 以 来 ， 人 一 直 在 不 停 地 生日 


汗 
妆 














EE 人 





四 十 多 户 人 家 的 小 山村 ， 全 村 有 一 百 多 条 如 





,耕地 多 在 山上 ,所 以 假如 要 往 














也 














fi 队 。 有 关 这 个 小 山村 ， 从 小 我 姥姥 已 经 给 我 讲 过 很 多 ， 她 
PP。 我 姥姥 还 说 ， 驴 在 当地 很 有 用 
里 送 点 什么 ,或 者 从 地 里 收获 点 什么 ， 
有 时， 发现 情况 有 很 大 的 变化 ， 村 里 不 是 四 十 户 人 ,而 
诉 我 说 ， 我 姥姥 读 

















因 
































[的 是 二 十 年 前 的 老 星 历 。 这 


























没有 驴子 以 后 








， 人 就 担负 起 往 














那 种 独 轮 车 载重 比 小 毛驴 驮 得 


























重 的 是 要 往 地 里 送 美 一 一 


实 那 利 











3 




















的 样子 ， 而 地 符 


入 在 比 村 子 高 出 




















来 ， 人 至 于 驴子 ， 寿 














80 层 楼 上 ， 而 且 早 上 天 刚 亮 





到 吃 乓 

















估计 不 足 。 我 以 为 
结果 才 
开 了 ,而 j 





























窒 日 小 腿 上 的 肌肉 总 





样 初 来 乍 到 的 人 ,能 把 这 种 工作 坚持 到 三 天 之 上 ， 实 在 是 不 容 


己 长 得 人 高 马 大 , 在 此 之 前 又 捐 
了 几 直 ， 我 就 满嘴 是 


、 放 


姐 。 




















胆汁 的 味 





ET 














be 


了 几 条 ， 后 来 就 没有 了 。 












































米 的 地 方 。 这 就 是 说 ,要 把 二 百 


地 里 运输 的 任务 ， 当 然 不 是 用 背 来 驮 ， 而 是 用 小 车 来 推 。 当 地 
还 要 多 些 ， 这 样 人 就 比 驴 有 了 优越 性 。 在 所 有 的 任务 里 ， 最 繁 














EF 的 成 分 很 大 一 一 一 车 凑 大 概 有 三 百 多 斤 到 四 百 厂 








八 








[左右 的 东西 送 到 





人 饭 之 间 就 要 往返 十 趟 。 说 实在 话 ， 我 对 这 任务 的 艰 
过 三 年 队 , 别人 能 
两 天 , 我 从 城 9 





EE] 











在 一 刻 不 


oy 











的 震颤 之 ， 


和 一 些 身体 不 好 的 人 一 道 在 平地 上 干 活 。 好 在 当地 人 没有 








来 我 
因 上 出 


-后 





A 








口 











人 














性 
F 的 事 , 我 也 该 能 干 ， 
带 来 的 两 双 布鞋 的 后 跟 都 被 
好 很 丢脸 地 接受 了 一 点 照顾 ， 
上 看 不 起 我 ， 他 们 还 说 ， 像 我 这 


了 



































、 











会 


都 觉得 这 种 工作 大 过 辛苦 ， 外 








时 隔 二 十 年 ， 我 把 这 件 事 仔细 考虑 了 一 过 ,得 到 的 一 个 绪论 是 这 样 的 ; 
办 为 不 管 人 也 好 , 驴 也 罢 , 送 养 所 做 的 功 都 是 一 样 多 , 我 们 (人 
和 驴 ) 都 需要 能 量 补充 ， 人 必须 要 吃 粮食 ， 而 驴子 可 以 吃 草 ; 草 和 粮食 的 
E 凑 这 种 活 和 干 别 的 活 时 相 比 ,食量 将 有 一 个 很 可 观 的 ] 

















往 地 里 送 装 ， 其 实 很 不 上 算 。 














实 上 ,一 个 人 在 十 








EE 够 区 上 一 两 天 ， 
































粮食 不 够 吃 ， 所 以 不 得 不 吃 


也 要 卖 到 





一 大 批 
页 毛 钱 一 厂 ， 而 在 集 市 上 ， 最 好 的 草 《 可 以 苗 房 项) 是 三 分 钱 





折 车 二 


都 


ea 日 
到 和 体 











是 莫大 的 幸福 。 





易 。 就 连 他们 这 些 干 惯 了 的 人 


























白 蓝 了 








F 比 之 1 




















人 来 取代 驴子 


介 值 大 不 相同 。 事 
赠 长 ， 这 就 导致 了 




















EF 经 粮食 便宜 了 很 多 , 但 在 集 市 上 

















一 





,一般 做 饲料 的 











草 顶 多 值 两 分 钱 。 我 不 认为 自己 在 吃 下 一 斤 









































而 且 白薯 干 还 有 异 馈 难 
的 困难 。 在 此 必须 强调 指 日 
东西 ， 就 绝 不 止 两 毛 钱 一 厂 。 有 关 白 单干 的 
往 上 蹦 ， 不 管 你 把 它 做 成 发 糕 还 是 面条 ， 只 要 不 用 大 量 的 粮食 来 
下 进食 的 方式 , 拿 着 大 顶 来 吃饭 ， 这 样 它 往 上 一 踢 就 正好 进 到 胃 里 ， 省 得 
是 我 没有 试验 过 ,我 怕 被 别人 看 到 后 难以 解释 .白薯 




















此 我 曾 设想 改进 
我 痛苦 地 向 下 咽 ,f 









































车 干 之 后 ,可 以 和 吃 了 十 斤 干 草 的 驴 比赛 负重 ， 
上 吃 ， 嘻 人 ， 难 消化 ,容易 导致 胃 溃 疡 ;而 驴 在 吃 草 时 肯定 不 会 遇 到 


8 上， 此 种 白薯 干 是 生 着 切片 蚊 的 ， 假 设 是 者 熟 了 蚁 出 的 那 种 甜 甜 的 








同样 






































淡 ， 


























情况 ,还 可 以 补充 儿 句 ， 它 一 进 到 了 食道 里 就 会 














都 有 同等 的 效果 。 因 



































这 种 可 怜 的 动物 后 来 就 改 吃 人 局 的 屎 。 据 我 在 厕所 兼 猪 圈 里 的 观察 ,它们 一 遇 到 吃 暮 和 干 后 出 
的 尿 ， 就 表现 出 愤怒 之 状 ， 这 曾 使 我 在 出 恭 时 良心 大 感 痛苦 
时 ， 四 十 户 人 家 、 一 百 多 条 驴 是 符合 经 济 规律 的 。 当 然 ， 我 在 村 里 








由 此 可 见 ， 我 姥姥 在 村 3 


























原来 是 猪 的 口粮 ， 





















































时 ， 
前 者 符合 省 钱 
济 规律 ， 因 为 没有 




















一 百 多 户 人 家 没有 驴 ， 
的 规律 ， 后 者 符合 就 业 的 规律 。 只 有 “一 百 户 人 家 加 一 百 
关 这 件 事 ， 可 以 举 出 一 件 恰当 


也 符合 经 济 规律 。 














这 个 话题 就 说 到 这 


里 为 止 。 
























































条 驴 ” 不 符合 经 

















8 么 多 的 事 可 做 。 于 是 ， 驴 子 就 消失 了 。 有 











的 反例 : 在 英国 产业 革命 前 儿 ， 有 过 一 次 圈 地 运动 ， 英 国 农民 认为 这 是 “ 羊 吃 人 六 而 在 我 
而 且 是 货真价实 的 吃 。 村 里 人 说 ， 有 一 阵子 老 是 吃 驴 肉 ， 但 我 去 晚 了 没 
赶 上 , 只 赶 上 了 吃 和 白薯 干 。 当然, 在 这 场 人 和 驴 的 生存 竞争 中 , 我 当时 坚定 地 站 在 人 这 一 方 ， 





的 老家 则 是 人 吃 驴 ， 






































认为 人 有 吃 掉 驴 子 的 权利 。 
最 近 我 读 到 布 罗 代 尔 先生 的 《十 五 至 十 八 世纪 的 物质 文明 、 经 济 和 资本 主义 》 才 发 现 























这 种 生存 竞争 不 光 是 在 我 老家 存在 ， 也 不 限于 在 人 和 驶 之 间 ， 更 不 限 了 














是 一 种 广泛 存在 的 历史 事实 。 十 六 世纪 到 
非常 少 ， 对 水 力 和 风力 的 利用 也 不 充分 。 这 前 

















存在 于 人 与 浩 浩荡 荡 的 自然 力 之 间 。 这 次 我 就 不 能 再 站 在 人 的 立场 上 反对 水 和 风 了 ， 
国 的 文化 传统 里 , 大 概 是 有 点 问题 。 众所周知 ， 


种 对 手 过 于 低级 , 有 














F 本 世纪 七 十 年 代 ,， 它 





FP 国 来 的 传教 士 就 发 现 , 与 西欧 相 比 ， 中 国 的 役 畜 
是 说 ， 此 种 生存 竞争 不 光 在 人 





畜 之 间 存 在 ， 还 
因为 这 























E 之 不 武 。 而 且 我 以 为 ，: 
































我 们 国家 的 传统 文化 是 一 种 人 本 的 文化 , 但 是 它 和 西方 近代 的 人 本 主义 完全 不 同 。 在 我 们 的 
文化 里 ， 只 认为 生命 是 好 的 ， 却 没 把 快乐 啦 、 幸 福 啦 。 生 存 状态 之 类 的 事 定义 在 内 ;: 故而 就 
认为 ， 只 要 大 家 都 能 活着 就 好 ， 不 管 他 们 活 得 多 么 糟糕 。 由 此 导致 了 一 种 古怪 的 生存 况 争 ， 







































































和 风力 、 水 力 比 赛 








E 动 磨盘 ， 和 特 











而 


比赛 运输 








知 劳苦 ， 更 不 贪图 安逸 ! 





中 











一 布 罗 代 尔 对 中 国 物 质 生活 的 





国史 学 界 没有 个 年 鉴 学 派 , 没有 人 考证 一 下 历史 上 的 物质 生活 ， 











且 是 比赛 一 种 负面 的 能 力 ， 比 赛 谁 更 不 





这 实在 是 一 种 遗憾 一 

















述 还 是 不 够 详尽 一 一 这 件 事 划 








实 很 有 





























研究 的 必要 ,在 中 






























































原来 是 用 驴子 拉 的 ， 驴 没 了 以 后 改 用 人 来 推 。 驴 拉 碾 时 需要 把 眼 蒙 住 ， 以 防 它 头 尝 























口 稠密 的 地 带 ， 根 本 就 见 不 到 风车 、 水 车 ， 这 种 东西 上 只 在 边远 地 方 有 。 我 们 村 里 有 盘 碾 子 ， 


有 晕 。 人 推 时 


不 蒙 眼 ， 因 为 大 家 觉得 这 像 一 头 驴 ， 不 好 意思 。 其 实 人 也 会 旦 。 我 的 切身 体会 是 ， 人 只 有 两 








条 腿 ， 因 为 这 种 令 人 遗憾 的 事实 ， 所 以 晕 起 来 站 都 站 不 住 。 我 还 听 到 过 一 个 真实 

















永 贵 大 朴 在 大 寨 曾 和 一 头 驴 子 比 赛 锋 重 ， 驴子 控 倒 ， 永 贵 大 叔 启 了 。 我 认为 ， 那 头 驴 多 半 是 











的 故事 ， 陈 




















个 小 毛驴 ,而 非 关 中 大 叫 驴 。 后 一 种 驴子 体态 壮 硕 , 娩 非 人 类 所 能 匹敌 一 一 不 管 是 哪 一 种 驴 ， 





























这 都 是 一 个 伟大 的 胜利 ,证 明了 就 是 不 借助 手推车 ， 人 也 比 驴 强 。 我 认识 的 一 位 


























中 学 老师 曾 




















经 用 客观 的 态度 给 学 生 讲 过 这 个 故事 〈 未 加 寄 贬 )， 结 果 在 “文化 革命 ”里 被 斗 得 要 死 。 这 















































最 后 一 件 事 多 少 暗示 出 中 国 为 什么 没有 年 鉴 学 派 。 假 如 布 罗 代 尔 是 中 国人 , 写 了 



















































































化 革命 ”这 一 关 他 绝 过 不 去 。 虽 然 没 有 年 鉴 学 派 那样 续 密 的 考证 ， 但 我 也 得 出 了 





























本 有 关 

















国 农 村 物质 生活 的 书 ， 人 和 驴 比赛 负重 的 故事 他 是 一 定 要 引用 的 ， 白 纸 黑 字 写 了 出 来 ,“ 文 





结论 : 在 现 


代 物 质 文 明 的 影响 到 来 之 前 ,在 物质 生活 方面 有 这 么 一 种 倾向 ,不 是 人 来 驾驭 自然 力 、 兽 力 ， 

















而 是 以 人 力 取 代 自 然 力 、 兽 力 ; 这 就 要 求人 能 够 吃苦 、 耐 劳 、 本 分 。 当 然 ， 这 种 





























要 求 和 传统 


文化 对 人 的 教诲 其 是 合拍 ,不 过 遍 因 鹿 果 很 难说 明白 。 我 认为 自己 在 插队 时 遭遇 的 一 切 ， 是 





























传统 社会 物质 文明 发 展 规律 走 到 极端 所 致 。 

在 人 与 曾 、 人 与 自然 力 的 竞争 中 ， 人 这 一 方 的 先天 条 件 并 不 好 。 如 前 所 述 ， 
子 那 样 有 四 条 腿 、 可 以 吃 草 ， 也 不 像 风 和 水 那样 浑然 无 党， 不 知 疲倦 。 好 在 人 还 
的 武器 ， 那 就 是 他 的 智能 、 他 的 思索 能 力 。 假 如 把 它 对 准 自 然 界 ， 也 许 人 就 能 


















































我 们 不 像 驴 
不 有 一 种 强大 


过 得 好 一 点 。 














但 是 我 们 把 枪 口 对 准 了 自己 ,发 明了 种 种 消极 的 伦理 道德 ， 其 中 就 包括 了 吃 大 苗 、 耐 大 劳 ， 
































“ 存 天 理 、 灭 人 欲 ” 而 苗 和 累 这 两 种 东西 ， 正 如 莎 俩 笔下 的 爱情 ， 你 吃 下 的 越 
有 ,，“ 所 以 两 者 都 是 无 穷 无 尽 的 了 !”( 引 自 《 罗 米 欧 与 朱丽叶 》) 



































多 ， 它 就 越 


这 篇 文章 写 到 了 这 里 ， 到 了 得 出 结论 的 时 候 了 。 我 认为 中 国文 化 对 于 物质 生活 的 困苦 ， 























提倡 了 一 种 消极 忍 夺 的 态度 ,不 提倡 用 脑子 想 ,提倡 用 肩膀 打 ; 结果 不 但 是 人 ， 
深 受 其 害 。 假设 一 切 现实 生活 中 的 不 满意 、 不 方便 , 都 能 成 为 严重 的 问题 , 使 大 家 
恶 怕 也 不 至 于 搞 成 这 个 样子 

罗 代 和 尔 对 十 七 世纪 中 国 的 物质 生活 〈 包 括 北京 城 里 有 多 少 人 靠 拣 破烂 为 生 ) 做 
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之 后 下 绪论 道 ， 在 这 一 切 的 背后 ,“ 潜 在 的 贫困 无 处 不 在 ” 我 们 的 祖先 怎么 感觉 














我 的 结论 是 : 大 概 是 觉得 那么 活着 就 不 坏 吧 。 








连 驴 和 猪 都 
十 分 关注 ， 


办 为 我 们 毕 竞 是 些 聪 明 人 。 昌 然 中 国人 是 如 此 的 聪明 , 但 是 布 





Es 

















了 一 番 
不 出 来 ? 

















有 位 


方 的 发 


瑟 




















展 学 者 说 : 


人 性 的 逆转 


贫穷 是 一 种 生活 方式 。 








不 想 
































道理 。 对 +- 


聪明 是 一 




















这 句 话 还 可 以 充分 地 推 ) 
种 人 生 的 态度 ， 追 求 愚 奏 则 是 另 一 








: 贫困 






































种 生活 态 











乐 , 为 一 些 人 在 奶 
彻底 搞 糊涂 。 





洛克 先生 以 为 ,人 人 都 追求 快乐 ， 这 是 不 言 
晰 宾 诺 莎 也 说 ， 人 类 行为 的 原动力 是 自我 
， 认 为 人 趋 利 而 避 害 ， 趋 乐 而 ; 














大 厦 。 
同一 类 的 东西 

















很 明白 。 相 比 之 下 ， 我 们 民族 的 文化 传统 大 不 相同 
造 了 一 种 比较 复杂 的 伦理 学 。 


下 求 靖 


by = 


9 些 人 在 追 











证 ; 






































明 的 。 
保存 。 


言 下 之 意 是 说 ， 
































以 此 为 基础 ， 他 建立 


有 些 人 受 穷 ， 
富裕 。 这 句 话 是 作为 一 种 惊世骇俗 的 观点 提出 的 ， 但 我 狭隘 的 人 生 经 历 却 证 
是 一 种 生活 方式 ,富裕 是 另 一 利 
: 度 。 在 这 个 
求 聪明 ， 另 一 些 人 在 追求 恩 夸 。 这 种 情 


生活 方式 ; ; 
此 界 上 ， 有 一 些 人 在 追求 快 


是 因为 他 
明 此 话 大 有 
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起 
尼 
下 
ZI 
CC 
测 
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了 自己 的 哲学 









































避 苗 ， 这 是 伦 








里 学 的 根基 。 


作为 一 个 非 专业 的 读者 ， 我 认为 这 是 
以 此 为 基础 ， 








一 切 都 


， 认 为 礼 高 于 利 ， 义 又 高 于 生 ， 这 样 就 创 























| 此 产生 了 一 个 矛盾 














男 有 一 种 先 验 的 东西 ,叫做 崇高 





























| 来 说 ， 








良知 


对 。 从 前 一 种 想法 里 产生 
从 后 一 种 想法 里 产生 的 总 是 痛 
笔者 在 大 学 里 学 的 是 理科 ， 

















就 叫做 愚 和 


春 
中 由 


恨 能 ， 这 就 是 崇高 的 根基 。 





















































但 我 还 是 以 为 ， 这 些 话 不 能 不 说 。 


对 于 人 人 都 追求 快乐 这 个 不 言 自 明 的 道理 














UD 





然 , 受 虐 狂 在 人 口 9 




















占 极 少数 。 但 是 受 虐 却 不 





AAA 





























在 学 大 寨 的 口号 鞭策 下 ， 劳 动 的 强度 早已 超过 了 人 力 所 
价值 也 没有 的 。 对 于 这 些 活 计 ， 老 乡 们 概括 得 
干部 和 积极 分 子 们 却 乐此不疲 , 干 得 起 码 是 不 比 别 人 少 。 
穷 。 道 理 很 简单 : 人 干 了 艰苦 的 工作 之 后 ， 
东西 。 这 个 例子 说 明 ， 人 人 都 有 所 追求 ， 这 个 道理 是 不 错 的， 但 追求 的 却 可 以 是 任何 东西 



































就 变 得 4 








富裕 ,从 后 一 种 想法 里 产生 贫 





， 到 底 该 从 利害 的 角度 来 定义 崇高 ， 还 是 





。 我 坚定 不 移 地 认为 ， 前 一 利 


豆子 认为 ,， 人 丝 有 讽 隐 之 心 ， 
我 也 不 怕人 说 我 是 民族 虚无 主义 ， 反正 我 以 为 前 一 种 想法 更 
困 ; 从 前 一 种 想法 里 产生 的 总 是 快乐 ， 
想法 就 叫做 聪明 ， 后 一 种 想法 





这 是 人 先天 的 






































赁 这 样 的 学 问 底 子 ， 























你 总 不 好 说 任何 东西 都 是 快乐 吧 。 





人 应 该 追求 智慧 , 这 对 西方 人 来 说 是 




















上 了 等 号 。 





但 是 中 国 








民 能 吃 ， 而 地 


自然 难 














罗素 却 以 为 不 尽 然 ,， 他 举 受 虐 狂 作为 反例 。 
是 罕见 的 品行 。 七 十 年 代 , 笔者 在 农村 插队 ， 
能 忍受 的 极限 , 但 那 
最 对 : 没 别 的， 就 是 

















学 大 寨 的 结果 是 使 

















以 和 专业 哲学 家 理论 











Tc， 


当 








些 工 作 却 是 一 


要 给 人 找 些 罪 来 受 。 但 队 

















大 家 变 得 更 加 贫 





里 又 没有 























多 长 出 任何 可 吃 的 














很 容易 接受 的 道理 ; 苏 格 拉 底 甚至 把 求知 和 行善 画 
人 却说 “难得 糊涂 ”， 仿 佛 是 希望 自己 变 得 笨 一 点 。 在 我 映 上 智 
































功 的 冲动 比 追 求 快乐 的 冲动 还 要 强烈 ， 因 为 这 个 原故 ,在 我 年 轻 时 ， 总 是 个 问题 青年 、 思 想 
改造 的 重点 对 象 。 我 是 这 么 理解 这 件 事 的 : 别人 希望 我 变 得 笨 一 些 。 谢 天 谢 地 ， 他 们 没有 成 
功 。 人 应 该 改变 自己 ， 变 成 某 种 样子 ， 这 大 概 是 没有 疑问 的 。 有 疑问 的 只 是 应 该 变 聪明 还 是 
变 笨 。 像 这 样 的 问题 还 能 举 出 一 大 堆 ， 比 方 说 ， 人 《尤其 是 女人 ) 应 该 更 漂亮 、 更 性 感 一 些 ， 
还 是 更 难看 、 让 人 倒 胃 一 些 ， 对 别人 应 该 更 粗 景 、 更 时 下 一 些 ， 还 是 更 有 礼貌 一 些 ， 等 等 。 
假如 你 经 历 过 中 国 的 七 十 年 代 ， 就 会 明白 ,在 生活 的 每 一 个 方面 ， 都 有 不 同 的 答案 。 你 也 许 
会 说 ， 每 个 国家 都 有 自己 的 国情 ， 每 个 时 代 都 有 自己 的 风尚 ， 但 我 对 这 种 话 从 来 就 不 信 。 我 
更 相信 乔治 。 奥 威 尔 的 话 : 一 切 的 关键 就 在 于 必须 承认 一 加 一 等 于 二 ; 弄 明 白 了 这 一 点 , 其 
他 一 切 全 会 迎刃而解 。 
我 相信 洛克 的 理论 。 人 活 在 世上 ,， 趋 利 趋 乐 暂且 不 说 ， 首 先是 应 该 避 苗 避 害 。 这 种 信念 
来 自我 的 人 生 经 验 : 我 年 轻 时 在 插队 ， 南 方 北方 都 插 过 。 谁 要 是 有 同样 的 经 历 就 会 同意 ， 为 
了 谋生 , 人 所 面临 的 最 大 任务 是 必须 搬 动 大 量 沉重 的 物质 :这 些 物质 有 时 是 水 ,有 时 是 凑 土 ， 
有 时 是 建筑 材料 ， 等 等 。 到 七 十 年 代 中 期 为 止 ， 在 中 国 南方 ， 解 决 前 述 问 题 的 基本 答案 是 : 
一 根 局 担 。 在 中 国 的 北方 则 是 一 辆 小 车 。 我 本 人 以 为 , 这 两 个 方案 都 愚 不 可 及 。 在 前 一 个 方 
案 之 下 ， 目 肩膀 至 脚跟 ,你 的 每 一 寸 肌 肉 、 每 一 寸 骨 骼 都 在 百 十 公斤 重 物 的 压迫 之 下 , 会 给 
你 带 来 腰疼 病 、 腿 疼 病 。 后 一 种 方案 比 前 种 方案 强 点 不 多 , 虽然 车 轮 承 担 了 重负 , 但 车 上 的 
重 物 也 因此 更 多 。 假 如 是 往 山 上 推 的 话 ， 比 挑 着 还 要 命 。 西 方 早 就 有 人 在 解决 这 类 问题 ， 先 
有 阿 基 米 德 ， 后 有 牛顿 。 卡 特 ， 所 以 在 一 二 百年 前 就 把 这 问题 解决 了 。 而 在 我 们 中 国 ， 到 现 
在 也 没 解决 。 你 或 者 会 以 为 ， 西 方 文明 有 这 么 一 点 小 长 处 , 善于 解决 这 种 问题 , 但 我 以 为 这 
是 不 对 的 。 主 要 的 因素 是 感情 问题 。 西方 人 以 为 ， 人 的 主要 情感 源 于 自身 ， 所 以 就 重视 解 
决 肉体 的 痛苦 。 中 国人 以 为 ， 人 的 主要 情感 是 亲 亲 敬 长 ， 就 不 重视 这 种 问题 。 这 两 种 想法 哪 
种 更 对 ? 当然 是 前 者 。 现 在 还 有 人 说 ,西方 人 纲 常 败坏 ， 过 着 痛苦 的 生活 一 这 种 说 法 是 昧 
良心 的 。 西 方 生活 我 见 过 , 东方 的 生活 我 也 见 过 。 西方 人 儿女 可 能 会 吸毒 , 婚姻 可 能 会 破裂 ， 
总 不 会 早上 吃 两 片 白 昔 和 干 ,中午 吃 两 片 白 莫 干 ， 晚 上 再 吃 两 片 白 划 和 干 ， 就 去 挑 一 天 担子 ， 推 
一 天 的 重 车 ! 从 孔 重 到 如 今 , 中 国 的 哲学 家 从 来 不 挑 担 、 不 推 车。 所 以 他 们 的 智慧 从 不 考虑 
降低 肉体 的 痛苦 ， 专 门 营造 站 着 说 话 不 腰疼 的 理论 。 
在 西方 人 看 来 ， 人 所 受 的 苦 和 累 可 以 减少 ， 这 是 一 切 的 基础 。 假 设 菜 人 做 出 一 份 牺牲， 
可 以 给 自己 或 他 人 带 来 很 多 幸福 ， 这 就 是 崇高 一 洛克 就 是 这 么 说 的 。 重 子 不 是 这 么 说 ， 他 
的 崇高 另 有 根基 ， 远 不 像 洛 死 的 理论 那么 能 服 人 。 据 我 所 知 ， 和 孟子 远 不 是 个 笨重 。 除 了 恨 知 
恨 能 ， 他 还 另 有 说 法 。 他 说 反对 他 意见 的 人 《〈 杨 朱 、 墨 子 ) 都 是 禽兽 。 由 此 得 出 了 崇高 的 定 
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AS 








为 


: 有 种 东西 , 我 们 说 它 是 崇高 
































怪 的 论 订 


,是 






































EF 方式 时 常 可 以 人 碰 到 。 





f 一 回 








水 去 妃 ， 电 杆 没 授 上 来 ， 人 也 淹 死 了 。 这 


所 
结 
说 
;2 
传 


挑 





水 


些 


的 











小 小 的 


办 


























。 他 们 只 说 ,算计 自己 


,的 命 值 点 什么 ， 这 种 想法 本 喘 就 不 崇高 。 





事 : 河 里 发 大 水 , 冲 走 了 一 根 











立 知 青 受 到 表彰 ， 成 了 


惑 : 我 们 知青 的 一 条 命 ， 到 底 抵 不 抵 得 上 一 根木 头 ?” 结果 是 


























一 。 现 在 有 种 说 法 ， 以 为 民族 的 和 传统 的 就 是 崇高 的 。 我 知道 




















因为 反对 它 的 人 都 不 崇高 。 这 个 定义 一 直 沿用 到 了 如 今 。 
想起 来 , 我 觉得 这 是 一 种 模糊 不 清 的 混蛋 逻辑 ,还 不 如 直 说 凡 不 同意 我 意见 者 都 是 王八 入 
好 。 总 而 言 之 ， 这 种 古 


在 七 十 年 代 ， 发生 了 这 柱 














国家 的 电线 杆 。 有 位 知青 下 
革命 烈士 。 这 件 事 引起 了 一 
惑 的 人 惨遭 批判 ， 





























册 








家 的 一 根 稻草 落下 水 也 要 去 追 。 至 于 说 知青 的 命 比 不 上 一 根 稻草 ， 人 家 也 没 这 人 么 


























昌 白 地 说 ， 我 就 是 困惑 者 








统 的 人 很 不 崇高 。 但 这 种 论点 吓 不 倒 我 。 


过 去 欧洲 有 个 小 岛 , 岛 上 是 昔 役 犯 服刑 之 处 。 犯人 每 天 的 


水 ， 走 过 崎 邮 的 山道 ， 到 岛 西 面倒 掉 。 这 岛 的 东 面 是 地 中 海 ， 水 从 地 























最 终 还 要 流 回 





人 就 是 那些 岛 上 的 犯人 一 一 我 听 说 这 岛 上 的 看 守 手 里 拿 着 
理解 ， 就 是 离开 了 那 座 岛 屿 ， 也 有 人 会 保持 这 种 观点 。 假 如 不 是 这 样 ， 劳 动 改造 就 没有 收 
到 效果 。 在 这 种 情况 下 ， 人 性 就 被 逆转 了 。 

从 这 个 例子 来 看 ， 要 逆转 人 性 ， 必 须 有 两 个 

















是 地 中 海 ， 这 担 水 还 要 倒 回 





























它 的 论据 : 因 














为 反 民族 和 反 


[ 作 是 从 岛 东 面 挑 起 满 满 的 一 

















海里 汲 来 。 西 面 也 





























地 中 海 去 。 既 然 都 是 地 中 海 ， 所 以 是 通 着 的 。 我 想 
东 面 去 。 无 价值 的 吃 兰 和 无 代价 的 牺牲 大 体 就 是 这 样 的 事 。 有 
劳动 并 非 写 无 意义 ， 可 以 陶冶 犯人 的 

















， 倒 在 西 面 的 


会 说 ， 这 种 

















青 操 、 提 升 犯人 的 灵魂 ;而 有 些 人 会 立刻 表示 赞成 ， 这 



































因素 : 无 价值 的 劳动 和 暴力 的 威胁 ， 两 个 


英子 , 很 会 打 人 。 根据 我 对 人 性 

















因 


素 缺 一 不 可 。 人 性 被 逆转 之 后 ， 他 也 就 糊涂 了 。 费 这 么 大 劲 把 人 搞 糊 涂 有 什么 好 处 ,我 就 不 


知 








道 , 但 想必 是 有 


的 ， 


























否则 不 会 有 这 么 个 


岛 。 








种 东西 。 举 个 例子 来 说 ， 朝 廷 的 礼节 。 见 星 上 要 三 硅 九 川 、 扬 侍 
， 而 且 不 会 带 来 任何 收益 ， 
因素 , 这 套 把 戏 就 可 以 要 下 去 , 把 封建 士大夫 的 脑子 搞 得 很 糊涂 。 


力 
拉 


回 


沁 





脑 


那 


= 在 
月 


























显然 是 种 无 代价 的 劳动 。 但 皇上 可 以 廷 杖 











下 去 打 板 子 。 有 了 这 两 个 
想 七 十 年 代 , 当时 学 大 寨 和 抓 阶级 斗争 总 是 一 块 搞 的 ,这样 两 个 因 
民 爱 他 们 ， 但 也 不 能 不 说 :他 们 早 就 被 逆转 了 。 我 经 历 了 这 一 切 ， 














1 父老 乡亲 们 在 一 起 。 我 4 


























子 还 是 不 糊涂 , 还 知道 


就 是 人 性 的 脆弱 。 


我 认为 七 十 年 代 是 我 们 宝贵 的 精神 财富 , 这 个 看 法 和 一 些 同龄 
年 和 现在 的 青年 很 不 一 样 ， 更 热情 、 





加 





等 于 二 , 这 只 


























哆 





纯 、 更 守 纪 律 、 对 生 











说 明 一 件 事 : 要 逆转 人 性 , 还 要 有 第 三 个 因 


细 想 起 来 ,我 们 民族 的 传统 文化 里 就 包含 了 这 








舞蹈 ， 这 套 把 戏 要 起 来 很 吃 
臣子 ， 不 老实 的 马上 




















素 就 北齐 了 。 我 下 乡 时 ， 





素 》 





是 一 样 的 。 七 十 年 代 的 
活 的 要 求 更 低 ， 而 且 更 加 倒 









































霉 。 成 为 这 些 人 中 的 一 员 ， 是 一 种 极 难得 的 际遇 ， 这 些 感受 和 别人 是 一 样 的 。 有 些 人 认为 这 
种 经 历 是 一 种 崇高 的 感受 , 我 就 断然 反对 ， 而 且 认 为 这 种 想法 是 病态 的 。 让 我 们 像 奥 威 尔 一 






































样 ， 想 想 什么 是 一 加 一 等 于 二 ， 七 十 年 代 对 于 大 多 数 中 国人 来 说 ， 是 个 极 痛苦 的 年 代 。 很 多 





年 轻 人 做 出 了 巨大 的 自我 牺牲 ， 而 且 这 种 牺牲 毫 无 价值 。 想 清楚 了 这 些 事 















































注 


， 我 们 再 来 谈 谈 








~、 























的 问题 。 就 七 十 年 代 这 个 例子 来 说 , 我 认为 崇高 有 两 种 : 一 种 是 当时 的 深 高 , 领导 上 号 








了 矶 


























高 
我 们 到 农村 去 吃苦 ,说 这 是 一 种 光荣 。 还 有 一 种 染 高 是 现在 的 崇高 ， 妨 受 
了 



































我 牺牲 之 后 ， 我 们 自己 觉得 这 是 崇高 的 。 我 觉得 这 后 一 种 持 高 比较 容易 讲 清楚 。 弗 洛 伊 








了 这 些 痛苦 、 做 HH 


Ry 





























德 对 受 虐 狂 有 如 下 的 解释 :假如 人 生活 在 一 种 无 力 改变 的 痛苦 之 中 , 就 会 转 而 爱 上 这 种 痛苦 ， 
把 它 视 为 一 种 快乐 ,以便 使 自己 好 过 一 些 。 对 这 个 道理 稍 加 推广 ， 就 会 想到 : 人 是 一 种 会 自 




























































































己 驴 自己 的 动物 。 我 们 吃 了 很 多 无 益 的 苦 ， 虚 括 了 不 少年 华 ,所 以 有 人 就 想 说 ， 这 种 经 历 是 
案 高 的 ,这 种 想法 可 以 使 他 自己 好 过 一 些 ,所 以 它 有 些 好 作用 .很 不 垃 的 是 它 还 有 些 坏 作用 : 



































有 些 人 就 据 此 认为 ， 人 必须 吃 一 些 无 益 的 苦 、 虚 掷 一 些 年 华 , 用 这 种 方法 来 达到 尝 高 。 这 种 











想法 不 仅 有 害 ， 而 且 是 有 病 。 








说 到 吃苦 、 牺 牲 ， 我 认为 它 是 负面 的 事件 。 吃 苦 必 须 有 收益 ， 牺 牲 必须 有 代价 ， 这 些 都 



































属 一 加 一 等 于 二 的 范畴 。 我 个 人 认为 ， 我 在 七 十 年 代 吃 的 苦 、 做 出 的 牺牲 是 无 价值 的 ,所 以 





这 种 经 历 谈 不 上 崇高 ; 这 不 是 为 了 贬低 自己 , 而 是 为 了 对 现在 和 未 来 发 生 的 事件 有 个 清醒 的 




















评价 。 逻辑 学 家 指出 ， 从 正确 的 前 提 能 够 推导 出 正确 的 结论 , 但 从 一 个 错误 的 前 提 就 什么 都 
能 够 推导 出 来 。 把 无 价值 的 牺牲 看 作 尝 高， 也 就 是 接受 了 一 个 错误 的 前 提 。 此 后 你 就 会 什么 
鬼话 都 能 说 出 口 来 ， 什 么 不 可 信 的 事 都 衣 信 一 一 这 种 状态 正确 的 称呼 叫做 “糊涂 ”。 人 的 本 

































































性 是 不 喜欢 犯错 误 的 ,所 以 想 把 他 摘 糊 涂 , 就 必须 让 他 吃 很 多 的 兰 一 一 所 以 




















因为 人 性 不 总 是 那么 脆弱 ， 所 以 糊涂 才 难 得 。 经 过 了 七 十 年 代 ， 有 些 人 对 人 世间 的 把 戏 看 得 





糊涂 也 很 难得 呀 。 





















































更 清楚 ,他 就 是 变 得 更 聪明 。 有 些 人 对 人 世间 的 把 戏 更 看 不 慌 了 ， 他 就 是 变 得 更 糊涂 。 不 管 





pA 






































发 生 了 哪 种 情况 ， 七 十 年 代 都 是 我 们 的 宝贵 财富 。 

















我 要 说 出 我 的 结论 , 中 国人 一 直 生 活 在 一 种 有 害 哲学 的 影响 之 下 ,， 孔 备 程 朱 编 出 了 这 套 
































东西 ， 完 全 是 因为 他 们 在 社会 的 上 层 生 活 。 假 如 从 整个 人 类 来 考虑 问题 ， 早 就 会 发 现 ， 趋 利 











避 害 , 直截了当 地 解决 实际 问题 最 重要 一 一 说 实话 , 中 国人 在 这 方面 已 经 4 




















民 不 像样 了 一 一 这 


不 是 什么 哲学 的 思辨 而 是 我 的 生活 经 验 。 我 们 的 社会 里 ， 必 须 有 改变 物质 生活 的 原动力 ， 




















这 样 才能 把 未 来 的 命脉 握 在 自己 的 手 里 。 


弗 洛 伊 德 和 受 虐 狂 


我 说 过 ， 以 后 写 杂 文 要 斯 文 一 些 ， 引 经 据 典 。 今 天 要 引 的 经 典 就 是 弗 洛 伊 德 。 他 老人 家 
说 过 : 从 某 种 意义 上 说 ， 我 们 每 个 人 都 有 点 歇斯底里 一 这 真是 全 理 名言 ! 所谓 其 斯 底 里 ， 
就 是 按 不 下 心头 一 股 无 明火 , 行为 失范 。 谁 都 有 这 种 时 候 , 但 自打 十 年 前 我 把 弗 洛 伊 德 全 集 
通读 了 一 吉之 后 ， 自 觉 脾气 好 多 了 。 古 人 有 首 号 雪 的 打油诗 日 :夜来 北 风 寒 ， 老 天 大 吐 
一 轮 红 日 出 , 便 是 止 痰 丸 一 一 有 些 人 的 次 气 简直 比 雪 天 的 老 天 和 爷 还 大 。 谁 能 当 这 枚 止 痰 丸 呢 ? 
只 有 弗 洛 伊 德 。 

年 轻 时 , 我 在 街道 工厂 当 工 人 。 有 位 师傅 常 跑 到 班长 那里 




















































































































羔 。 

















































































































去 说 病 了 ， 要 请 假 。 班 长 问 他 






































有 何 症 状 ， 他 说 他 看 天 是 蓝 色 ， 看 地 死 
骚 装 子 。 看 天 土 色 看 地 蓝 色 ， 蹲 在 具 烘 
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直 就 是 在 高 唱 : 


英国 星 上 听 的 , 表明 了 平民 的 尊严 。 这 话 志 夫子 一 定 反 对 , 他 说 过 : 无 君 无 父 , 是 禽兽 也 一 一 











这 又 简直 是 在 宣布 说 ， 平 民 不 该 有 自 




















右 目 | 























几 宁 死 。《 独 立 宣言 》 避 


烘 茅 坑 | 
上 ， 很 容易 取得 共识 ， 但 大 问题 就 很 难说 了 。 举 例 来 说 ， 法 
宁 死 ; 这 话 有 人 是 不 同意 的 。 不 信 你 就 找 本 享 酋 铬 的 书 来 看 看 ， 昌 


EE 说; 我 们 认为 ， 人 人 生 而 平等 。 这 话 是 讲 给 





上 色 ， 足 在 厕所 里 任 什么 都 不 想 吃 。 
上 食欲 大 开 ， 那 才 叫 做 有 病 一 一 在 这 些小 问题 


当然 ， 他 是 在 装 
































国人 在 马赛 曲 有 


[HE 
a 


昌 道 ; 不 自由 坏 
































地 





























目 大 谈 所 ;请 攻 























己 的 尊严 。 总 而 言 之 ， 个 人 的 体 二 











民政 策 ， 简 





























1 和 尊严 ， 平 等 、 


























等 等 概念 ， 中 国 的 传统 文化 里 面 是 没有 的 ， 有 的 全 是 些 相反 的 东西 。 我 是 很 爱国 的 ， 这 体现 








在 : 我 希望 伏 尔 泰 、 杰 坟 








如 这 是 事实 的 话 ， 我 会 感到 幸福 得 多 。 


























该 有 多 好 。 这 些 想法 很 不 体 

































































有 时 候 我 想 : 假如 “大 跃进 ” “文化 革命 ”这 些 事 , 不 是 发 生 在 中 国 , 而 是 发 生 在 外 国 ， 
用 , 但 还 不 能 说 有 效 气 。 有 些 坏事 发 生 在 了 中 国 , 我 们 就 说 它 好 ， 





逊 的 文章 能 归 到 亭 鸿 铭 的 名 下 ， 而 把 台 鸿 铭 的 文章 栽 给 洋 鬼 子 。 假 




















有 些 鬼 话 是 中 国人 说 的 , 我 们 就 说 它 有 理 , 这 种 做 法 就 叫做 有 痰 气 。 有 些 年 轻 人 把 这 些 有 痰 
气 的 想法 写成 书 ， 他 本 人 倒 不 见得 是 真有 效 气 ， 不 过 是 哗众取宠 黑 了 。 一 种 普遍 存在 的 事态 





比 这 要 命 得 多 。 举 例 来 说 ， 很 多 中 年 人 因为 “文革 ”中 上 山下 乡 虚 耗 了 青春 ， 这 本 是 种 
再 比方 说 ， 古 往 今 来 的 中 





的 痛苦 ;但 他 们 却 觉得 很 幸福 ， 还 说 : 青 
前 屈膝 ， 毁 掉 了 自己 的 尊严 ， 
率 福 ! 和 久而久之， 搞 到 了 是 非 难 
了 这 些 ， 就 可 以 来 谈 谈 我 的 
众所周知 ， 有 一 利 



























































春 无 悔 ! 



































巨大 
国人 总 在 权势 面 




















毁 掉 了 自己 的 聪明 才智 。 这 本 是 种 痛苦 ， 但 又 有 人 说 : 这 很 

















办 ， 香 臭 



































故 。 











不 知 的 地 步 …… 这 就 是 我 们 嗓子 里 嘻 着 的 痰 。 扯 完 











人 ， 起 码 在 表面 上 ， 不 喜欢 快乐 ， 而 喜欢 痛苦 ， 不 喜欢 体面 和 尊严 ， 




















喜欢 奴役 与 屈辱 ， 这 就 是 受 虐 狂 。 弗 洛 伊 德 对 受 虐 狂 的 成 四 有 这 样 一 种 解释 : 人 若 落 入 一 种 



































无 法 摆脱 的 痛苦 之 中 ， 到 了 难以 承受 的 地 步 ， 就 会 把 这 种 痛苦 看 作 
求解 脱 一 一 这 样 一 来 ,他 的 价值 观 就 被 逆转 过 来 了 。 当 然 ， 这 种 过 

































































是 幸福 ,用 这 种 方式 来 寻 
程 因 人 而 异 。 有 些 人 是 不 


会 被 逆转 的 。 比 方 说 我 吧 ， 在 痛苦 的 重 压 下 ， 会 有 些 不 体面 的 想法 ， 但 还 不 会 被 逆转 。 另 有 
一 些 人 不 仅 被 逆转 ， 而 且 还 有 了 痰 气 ， 一 听 到 别人 说 自由 、 体 面 、 尊 严 等 等 说 好 的 ， 马 上 就 














人 经 火 万 丈 ， 这 就 有 点 不 对 头 了 ， 世 界 上 哪 有 这 样 气焰 万 丈 的 受 虑 狗 
也 不 要 这 样子 嘛 。 














E? 你 就 是 真 




















有 





这 种 毛病 ， 


有 关 天 圆 地 方 








现在 我 经 常 写 点 小 文章 ， 属 杂文 或 是 随笔 一 类 。 






































文 里 应 该 有 点 典故 ， 有 点 考证 ， 有 点 文化 气味 。: 








故我 知 



































、 褒 


坦 








止 









































有 人 告诉 我 说 , 没 你 这 么 写 杂 文 的 ! 杂 


证 也 会 ， 但 就 是 不 肯 这 

















么 写 。 年 轻 时 读 过 莎 翁 的 剧本 《 捕 风 换 影 》 有 一 场 戏 是 一 个 使 女 和 就 要 出 嫁 的 小 姐 要 贫嘴 ， 
贫 到 后 来 有 点 荤 。 其 中 有 一 句 是 这 么 说 的 :“ 小 姐 死 后 进 天 堂 , 一 定 是 脸 朝 上 !” 古 往 今 来 的 
莎 学 家 们 引经据典 ， 考 了 又 考 ， 注 了 又 注 ， 文 化 气氛 越 来 越 浓烈 ， 但 越 注 越 让 人 看 不 懂 。 只 
有 一 家 注 得 简明 ， 说 : 这 是 个 与 性 有 关 的 、 粗 俗 不 堪 的 比喻 。 这 就 没什么 文化 味 ， 但 照 我 看 











来 ， 也 就 是 这 家 注 得 对 。 


化 氛围 。 














上 昌 这 叫 




















要 是 文化 氛 














围 和 明辨是非 不 可 兼 得 
我 想 改 改作 风 ， 不 要 要 贫嘴 ， 我 也 引 经 











[的话 ， 我 宁愿 明辨是非 ， 不 要 文 
据 典 地 说 点 事情 ， 这 样 不 会 得 罪人 。 











罗素 先生 说 ,在 古代 的 西方 ,大概 就 数 希腊 人 最 为 文明 ， 比 其 他 人 等 聪明 得 多 。 但 要 论 


对 ] 








上 世界 的 看 法 ,他 们 的 想法 就 不 大 对 头 一 一 他 

















的 背 上 。 钱 鱼 又 漂 在 一 望 











这 是 就 闹 地 震 。 古 埃及 人 的 看 法 比 他 们 正 
人 还 算 过 地 球 的 直径 ， 居 然 算得 非常 准确 。 这 种 见识 上 的 差异 ; 
地 平 线 ， 和 蚂蚁 爬 ] 














人 住 在 空旷 的 地 方 , 举目 








无 际 的 海上 。 成 年 扩 



































四 望 , 周围 是 一 圈 


























以 说 地 是 个 球 。 希腊 人 

















门 以 为 整个 1 


[着 这 么 个 东西 , 鲸 




















! 背 上 难受 , 偶尔 足 个 着 








世界 是 个 大 沙盘 , 搁 在 一 条 大 鲸鱼 






































Ej 











， 他 们 认为 大 地 是 个 球形 , 浮 在 虚空 2 
原 于 他 们 住 的 地 方 不 同 : 埃及 
上 篮球 时 的 感觉 一 模 一 相 


主 在 多 山 的 群岛 ， 往 四 周一 看 ， 支 离 破碎 ， 这 边 山 那 边 海 。 他 们 那里 








痒 ， 
。 挨 及 


fF， 所 





还 老 闹 地 震 , 所 以 就 想 出 个 沙盘 鲸鱼 之 说 。 罗 素 举 这 个 例子 是 要 说 ， 人 们 的 见识 总 要 受 处 境 


的 限制 ， 这 种 限制 既 不 知 不 觉 ， 又 牢 不 可 破 一 一 这 是 个 极 好 大 说 明 。 








中 
有 怀疑 ， 必 是 妖 蔡 之 类 。 











国 古 人 对 世界 的 看 法 是 : 天 贺 



































这 是 因 














眼 一 看 》 正 是 天 圆 地 方 四 



























































地 方 ， 人 在 中 间 ， 和 党 党 正 
为 地 上 全 是 四 四 方 方 的 耕地 ,天 上 则 是 
其 实 这 说 法 有 漏洞 ， 随 便 哪 个 木 
斗 在 一 起 不 合 桦 ,要 么 都 圆 ,要 么 都 方才 合理 ,但 我 不 记得 明 
四 方 方 的 地 界 , 方块 好 画 呀 。 人 


























加 





折 都 能 指 上 





H 来 : 


一 个 





E， 这 是 天 经 地 义 。 谁 要 对 此 
圆 的 穹 隆 盖 ， 
圆 ， 3 

















击 开 


个 木匠 敢 跳出 来 反对 天 经 地 义 。 

















1 把 它 画 日 





























其 实 哪 有 什么 天 经 地 义 ， 只 有 些 四 
己 陷 在 里 面 了 。 顺 便 说 一 多， 中 国文 人 老 说 : 
































光 











月 星 ; 














来 ,又 把 自 
还 自 以 为 概括 得 全 面 。 但 随便 哪 





个 北方 的 爱斯基摩 人 听 了 都 不 认为 这 是 什么 学 问 。 天 上 何止 有 三 光 ? 还 有 一 光一 一 北极 光 ! 








要 使 倒 回 儿 百 年 去 ,你 和 一 个 少年 气 盛 的 文人 讲 这 些 道 到 


揭发 你 ， 说 你 是 个 乱 党 一 其实， 向 要 明白 些 道班 














EE， 他 不 仅 听 不 进 ， 还 要 到 衙门 里 去 
























































进 别 人 说 。 当 然 ， 这 道 到 








日 














只 对 那些 想 要 知道 真理 























]E， 不 能 觉得 什么 顺眼 就 信 什么 ， 还 要 


的 人 适用 。 
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4 日 
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优越 感 种 种 














我 在 美国 留学 时 ， 认 识 不 少 犹太 人 一 一 教授 里 有 犹太 人 ， 同 学 里 也 有 犹太 人 。 我 和 他 们 
处 得 不 坏 , 但 在 他 们 面前 总 有 点 不 自在 。 这 是 因为 犹太 教 说 , 犹太 人 是 上 斋 的 选民 ; 换言之 ， 
只 有 他 们 可 以 上 天 堂 , 或 者 是 有 上 天 和 党 的 优先 权 , 别人 则 大 抵 都 是 要 下 地 狱 的 。 我 和 一 位 犹 
太 同 学 看 起 来 都 是 一 样 的 人 ， 可 以 平等 相交 , 但 也 只 是 今生 今世 的 事 。 死 了 以 后 就 会 完全 两 
样 : 他 因为 是 上 帝 的 选民 ， 必 然 直 升天 党， 而 我 则 未 被 选中 ， 所 以 是 地 狱 的 后 备 力量 。 地 狱 
这 个 地 方 我 虽 没 有 去 过 ， 但 从 书 上 看 到 一 些 ， 其 中 有 些 地 方 就 和 全 聚 德 烤鸭 店 的 厨房 相仿 。 
我 到 了 那里 ， 十 之 八 九 会 像 鸭子 一 样 ， 被 人 是 起 来 烤 一 一 我 并 不 确切 知道 ， 只 是 这 样 猜测 。 
本 来 可 以 问 问 犹太 同学 , 但 我 又 不 肯 问 ， 怕 他 以 为 我 是 求 他 利用 自己 选民 的 映 份 ， 殖 我 在 上 
和 带 面 前 美 言 儿 句 ， 给 我 找 个 在 地 狱 里 烧锅 炉 的 事 干 ， 自 己 不 挨 烤 ， 点 起 火 来 烤 别 人 一 一 这 虽 
是 较 好 的 安排 ， 但 我 当时 年 轻 气 盛 ， 做 得 很 ,不 肯 走 这 种 后 门 。 我 对 犹太 同学 和 老师 抱 有 最 
赤诚 的 好 感 ， 认 为 他 们 既 聪 明 ， 又 勤奋 ; 就 是 他 们 节俭 的 品行 也 对 我 的 胃口 : 我 本 人 就 是 个 
省 俭 的 人 。 但 一 想到 他 们 是 选民 ， 我 不 是 选民 ， 心 里 总 有 点 不 对 劲 。 

我 们 民族 的 文化 里 也 有 这 一 类 的 东西 ， 以 天 朝 大 国 自居 ， 把 外 国人 叫做 “洋人 鬼子” 这 
昌 是 些 没 了 味 的 老话 , 但 他 的 影响 还 在 。 我 有 儿 位 外 国 朋友 ,他们 有 时 用 自嘲 的 口气 说 : 我 
是 个 洋 鬼 子 。 就 相当 于 我 对 犹大 同 学说: 选民 先生 ， 我 只 是 地 狱 里 的 烤鸭 ， 讽 刺 意味 其 浓 。 
我 很 不 喜欢 听 这 样 的 话 一 一 既 不 愿 听 到 人 说 别人 是 洋 鬼子 ,也 不 愿 听 人 说 自己 是 洋 鬼子 。 相 
比 之 下 ， 尤 其 不 喜欢 听 人 说 别人 是 洋 鬼 子 。 这 世界 上 各 个 民族 都 有 自己 的 文化 ， 这 些 文化 都 
有 特异 性 ， 就 如 每 个 人 都 与 别人 有 些 差 异 。 人 活 在 世上 ,看 到 了 这 些 差异 ， 就 想 要 从 中 得 出 
于 己 有 利 的 结果 。 这 虽 是 难以 避免 的 偏执 , 但 不 大 体面 。 我 总 觉得 ,这 种 想法 不 管 披 着 多 么 
深奥 的 学 术 外 衣 ， 终 归 是 种 浅薄 的 东西 。 

对 于 现世 的 人 来 说 , 与 别人 相 较 ,大 家 都 有 些 先天 的 特异 性 ， 有 体质 上 的 ， 也 有 文化 上 
的 。 有 件 事情 大 家 都 知道 : 日 尔 曼 人 生来 就 和 别 的 人 不 同 : 黄 头 发 、 蓝 眼睛 、 大 高 个 儿 ， 等 
等 。 这 种 体质 人 类 学 上 的 差异 被 极 个 别 的 混 帐 日 尔 曼 人 抓 住 ， 就 成 了 他 们 民族 优越 的 证 据 ， 
绪 果 他 们 就 做 了 很 多 伤 天 害 理 的 事 。 犹太 民族 则 是 个 相反 的 例子 : 他 们 相信 自己 是 上 帝 的 选 
民 , 但 在 尘世 上 一 点 坏事 都 不 做 。 我 喜欢 犹太 人 ， 但 我 总 觉得 ， 倘 他 们 不 把 选民 这 件 事 挂 在 
心 上 , 是 不 是 会 好 些 ? 假如 三 四 十 年 代 的 欧洲 犹太 人 筷 了 这 件 事 , 对 自己 在 侍 世 上 在 遭遇 可 
能 会 更 关心 些 ,对 纳粹 分 子 的 欺凌 可 能 会 做 出 更 有 力 的 反抗 ; 你 也 是 人 , 我 也 是 人 , 我 赁 什 
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么 伸 着 脖子 让 你 来 杀 ? 我 觉得 有 些 被 
我 也 希望 这 些 被 民 杀 的 人 现在 都 在 天 堂 里 ， 
他 们 真是 上 帝 的 选民 ; 即使 此 事 一 真 ， 我 这 非 选民 就 要 当地 狱 里 的 烤鸭 ， 我 也 愿 做 这 利 
一 一 这 种 指望 丽 必 
异性 一 定 是 好 的 ， 是 优越 、 正 义 的 象征 ， 举 一 千 个 例子 也 说 服 不 了 他 。 我 也 不 想 说 服 谁 ， 只 

























































































屠杀 的 犹太 人 可 能 对 上 各 指望 得 太 多 了 一 点 一 一 当然 ， 
因为 有 那么 多 犹太 人 被 纳粹 杀 掉 ， 我 倒 真 心 希望 





Ph 策 特 


没 起 好 作用 。 这 两 个 例子 都 与 特异 性 有 关 。 当 然 ， 假 如 有 人 等 信 自 己 的 特 














是 想 要 问 问 ， 成 天 说 这 个 ， 有 什么 用 ? 











还 有 些 人 对 特意 性 做 负面 的 理解 。 我 知道 这 么 个 例子 ， 是 从 人 类 学 的 教科 书 上 看 来 的 : 












































在 美国 ,有 些 黑人 孩子 对 自己 的 种 族 有 自 插 感 ,觉得 白 孩子 又 联 明 又 好 看 , 自己 又 笨 又 难看 。 


口 


























F 国 人 里 也 有 



















































































案 洋 媚外 的 , 觉得 自己 的 人 种 不 行 , 文化 也 不 行 。 这 些 想法 是 不 对 的 。 有 人 以 


为 , 说 自己 的 特异 性 无 比 优越 是 唯一 的 出 路 ,这 又 使 我 不 懂 了 。 人 为 什么 一 定 用 一 件 错 事 来 


反对 另 一 件 错 事 呢 ? 除非 人 真是 这 么 笨 ， 
























































只 能 懂得 错 的 ， 不 能 懂得 对 的 ， 但 这 又 不 是 事实 。 


某 个 民族 的 学 者 对 本 民族 的 人 民 做 这 种 判断 , 无 异 是 说 本 民族 人 民 是 些 傻瓜 , 只 能 明白 次 等 
的 道理 , 不 能 懂得 真正 的 道理 , 这 才 是 民族 虚无 主义 的 想法 。 说 来 也 怪 , 这 种 学 者 现在 其 多 ， 
做 出 来 的 学 问 



























































K 卫 
be 
字 
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半 像 科学 ,一 半 像 宣传 ; 整个 儿 像 戈 培 尔 。 戈 培 尔 就 是 这 样 的 : 他 一 面 说 
面 又 把 








尔 曼 人 当 傻瓜 来 思 弄 。 我 认识 一 个 德国 人 ， 一 提起 这 段 历 史 ， 











他 就 






































觉得 灰 溜 汐 的 见不得 人 。 灰 汶 油 的 原因 不 是 怀疑 本 民族 的 善良 ,而 是 怀疑 本 民族 的 智慧 :“ 怎 


被 纳粹 疯子 引入 收 途 了 呢 ? 那些 人 层次 很 低 嘛 。” 这 也 是 我 们 要 引 以 为 式 的 啊 。 


东西 方 快乐 观 区 别 之 我 见 





东西 方 精神 的 最 大 





区 别 在 于 西方 人 沉迷 于 物欲 ， 








服 中 得 到 





满足 ， 后 者 从 人 与 人 的 相亲 相爱 











汲取 幸福 。 











一 次 大 战 刚 结束 时 ， 当 
此 界 ， 以 致 





夺 1] 





梁 任 公 旅 网 归来 ， 
打 了 起 来 ， 生灵 涂 几 一 一 任 





生 接 触 了 东方 文明 以 后 ， 也 觉得 颇 有 教 益 。 


就 看 到 
导 东 方 人 有 资格 给 他 们 上 


公 人 觉 个 














种 精 





前 








现在 时 间 到 了 
大 仗 ， 而 是 西方 人 的 物欲 毫 无 止境 ， 








世纪 末 , 不 少 东方 人 还 


必得 右 





见 侍 人 朋 


资格 给 


























西方 人 上 





而 东方 人 精 于 人 与 人 的 关系 ; 前 者 从 征 


的 不 是 ; 那个 时 候 列 强 竞 相 掠 
而 当时 罗素 先 

















读 ; 

















课 。 这 倒 不 是 因为 又 打 了 








搞 得 能 源 、 生 态 一 齐 曾 了 人 危机; 而 人 际 关系 又 是 那么 冷 


























酷 无 情 。 课 没 有 听众 ， 
这 种 物欲 横 
孟子 就 说 ， 上 下 交 征 利 而 国 


但 是 这 
































急 得 咱们 
流 的 西方 病 ， 我 们 的 老 祖宗 早 就 诊 








,都 抓 耳 挠 肋 。 



































限 ， 想 要 利 ， 就 得 从 别人 
得 到 利益 ， 搞 得 过 了 头 ， 又 要 造成 生 ; 











暂且 不 提 。 我 们 来 讨论 一 



































那里 夺 ， 争 的 凶 了 就 要 
态 和 危机。 孟子 
下 西方 病 的 根源 。 
笔者 既 学 过 文 ， 又 学 过 理 ， 两 边 都 是 糊 昌 





糊涂 ， 



































怎样 ， 大 家 可 以 听 上 听 这 种 类 比 可 有 








道理 。 











的 动力 。 比 方 说 , 冷 天 烧 了 暖气 
到 华氏 70 度 ， 购 买 
这 在 控制 | 记 


企 上 叫 作 正 反馈 》 








公所 1 




















空调 机 ， 耗 费 无 数 
人 人 买 汽车 ， 消 耗 无 数 汽油 。 由 此 看 来 ， 和 舒服 了 还 要 




















会 就 相当 

















玩 过 无 线 电 的 人 都 知道 ， 


有 时 候 正 























昌 有 好 做 不 伦 不 类 的 类 比 之 恶习 。 不 管 
人 可 以 从 环境 中 得 到 满足 ， 这 种 满足 又 成 为 他 行动 
觉得 舒服 ， 热 天 放 了 冷气 又 觉得 舒服 ， 结 果 他 就 要 把 房间 恒 
BB 力 ; 骑 车 比 走路 舒服 ， 
更 舒服 ， 正 是 西方 人 掠夺 
于 一 个 放大 器 ， 人 首先 有 某 种 符 满 足 的 物欲 , 在 
欲望 推动 下 采取 的 行动 使 欲望 满足 ， 得 到 了 乐趣 ， 这 都 是 正常 的 。 
回去 成 了 再 做 这 行动 的 动力 ， 于 是 起 


或 来 越 区 |， 成 了 一 种 毛病 。 














反 








会 闹 出 这 种 毛病 ,喇叭 里 的 声音 
一 一 行 话 叫 作 6 激 全 












































TRY 
[/ 





在 我 们 这 里 看 来 ， 












































方 社会 正在 自 激 ,舒服 了 还 要 
楚 , 早晚 把 自己 烧 控 了 完事 。 这 种 次 病 的 根源 在 于 
当然 也 有 现代 技术 在 做 它 的 后 盾 。 备 老夫 子 当年 就 提出 





馈 讨 大 得 很 ， 状 似 
又 进 了 话 简 , 放大 数 百 倍 出 来 再 串 回 去 ,结果 就 是 要 吵 死人 




















十 

















更 舒服 ， 搅 到 最 后 ， 
它 是 个 欲望 的 放大 器 一 它 在 满足 








。 当年 豆子 见 梁 惠 王 ， 梁 惠 王 问 利 ， 





和 危 到 。 所 谓 利 ， 就 是 能 满足 物质 欲望 的 东西 。 在 古代 ， 生 产 力 有 
要 打破 头 。 现 代 科技 发 达 ， 可 以 从 
是 出 一 种 东 














发 自然 里 
西 作 为 “ 利 ” 的 蔡 代 物 ， 这 个 


























下 

















坐车 又 比 骑 车 舒服 ， 结 果 是 
自然 的 动力 。 

















乐趣 又 产生 欲望 ， 又 反馈 





疯 : 假如 话 简 和 喇叭 串 了 ， 就 











连 什 么 是 舒服 都 


要 制止 这 种 











自 激 ， 提 出 个 好 东西 ， 叫 作 “ 仁 义 ” 仁者 ， 亲 亲 也 ， 义 者 ， 敬 长 也 ， 亲 亲 敬 长 很 快乐 ， 又 
不 毁坏 什么 ， 这 不 是 挺 好 的 吗 〈 见 《重子 》)。 







































































为 毒品 直接 旬 














有 关 自 激 像 抽 疯 ， 还 可 以 举 出 一 个 例子 。 几 高 级 动物 脑子 里 都 有 快乐 中 枢 ， 对 那 地方 施 


以 刺激 ， 你 就 乐 不 可 支 。 据 说 吸毒 会 成 疗 ， 就 是 因 作用 。 有 段 科普 文革 里 


















































说 到 有 几 个 缺德 科学 家 在 海豚 脑子 里 装 了 刺激 快乐 中 枢 的 电极 , 又 给 海豚 一 个 电 键 ,让 它 可 





























以 自己 刺激 自己。 结果 它 就 抽 了 疯 ， 废寝忘食 地 狂 敲 不 J 
开心 ， 而 希望 他 们 是 在 做 重要 的 试验 。 不 管 怎么 说 吧 ， 上 下 交 和 
































开发 自然 ， 也 是 抽 这 种 疯 。 











我 们 可 以 教 给 西方 人 的 就 
最 直接 的 就 是 性 爱 , 但 是 和 孟子 毫 不 犹 玉 地 把 它 挖 了 日 





























少 艾 ” 不 是 先天 的 “ 民 知 良 能 ”， 
也 很 简单 ， 它 可 能 导致 自 激 。 

















: 咀 们 可 以 从 人 与 人 的 关系 里 得 到 乐趣 。 当 然 ， 这 种 乐趣 里 











F。 我 当然 不 希望 他 们 是 在 寻 海豚 的 
E 利 ， 是 抽 这 种 疯 ， 无 止境 地 


























去 ,虽然 











是 后 天 学 坏 了 ， 现 代 人 当然 要 得 








出 的 道理 











相反 的 绪论 





很 是 牵强 一 一 说 “得 





。 实 际 原因 


豆子 说 ， 乐 之 实 ， 力 是 父子 之 情 ， 手 足 之 情 (顺便 说 说 ， 有 注 者 说 这 个 “ 乐 ” 是 音乐 之 











“ 乐 ” 我 不 大 信 )。 再 辅 之 以 礼 ， 就 可 以 解决 一 切 社会 问题 。 

















这 是 孟子 的 说 法 ， 但 我 不 大 信 


服 ; 他 所 说 的 那 种 快乐 也 可 以 自 激 ， 就 如 重子 自己 说 的 :“ 乐 则 生 侨 ， 生 则 恶 可 已 也 ， 恶 可 











已 ， 则 不 知足 之 蹈 之 手 之 舞 之 ” 
我 认为 ,假如 没有 一 大 帮 人 站 在 一 边 拍 巴掌 ,; 




















伍 要 说 这 不 叫 抽 疯 ， 导 























中 国人 在 人 际 关系 里 找 3 

















既 不 冷漠 ， 又 不 自私 ,而且 人 与 自然 的 关系 和 谐 。 中 国 社会 













































































都 是 我 们 的 优点 , 我 也 不 敢 彼 





























菲 薄 。 但 是 基督 曾 说 ， 不 要 


















































自己 眼 里 还 有 大 梁 呢 。 中 国 的 传统 道德 ， 讲 究 得 过 了 头 ， 一 样 会 




















为 中 国 的 传统 社会 在 这 方面 也 是 个 放大 器 。 人 行 思 孝 节 义 , 就 能 得 
这 种 美 名 刺激 你 更 去 行 忠孝 节 义 ， 循 环 分 















































走火 入 魔 : 什么 郭 解 埋 儿 啦 ， 苇 冰 求 鱼 啦 ,六 
德里 要 求 妇女 守 身 如 玉 ， 从 一 而 终 ， 这 可 是 个 好 道德 轩 ? 于 是 人 人 盛赞 节 烈 妇女 。 翻 
一 看 ， 女 人 为 了 节 烈 ,， 制 描 子 拉 耳 从 的 都 有 。 鼻 子 耳 人 条 不 比 头 发 指甲 ， 制 了 长 不 出 来 ， 而 且 
人 身上 有 此 零件 ， 必 有 用 处 ， 拿 掉 了 肯定 有 不 便 处 。 若 是 为 “ 节 烈 ”之 名 而 自杀 ， 肯 定 是 更 
















































































加 不 妥 的 了 。 此 类 行为 ， 就 像 那 条 抽 疯 的 海豚 。 








文化 革命 中 大 跳 中 字 舞 时 ， 也 是 




















全 能 说 这 不 是 自 激 现象 ? 











下 什么 是 抽 疯 。 而 且 





全 也 抽 不 到 这 种 程度 一 一 备 夫 子 本 人 当然 例外 。 
下 了 乐趣 ,我 们 认为 这 是 自己 的 一 大 优点 。 因 为 有 此 优点 ,我们 
四 平 八 稳 ， 不 容易 出 毛病 。 这 些 
看 到 别人 眼 里 有 木 刺 ,没准 儿 
致 抽 疯 式 的 举动 。 这 是 因 
臣 孝 子 节 妇 义 士 的 美 名 ， 
FE 复 ， 最 后 你 连 自己 在 干什么 都 搞 不 清 。 
举例 言 之 ， 我 们 讲究 孝道 ， 人 人 都 说 孝子 好 。 孝 子 一 吃 

































































， 然 后 也 能 导致 正 反馈 ， 从 而 


























再 举 一 例 ， 中 国 传统 道 














ce 


历史 



























































的 这 种 疯 ; 你 越 是 五 迷 三 道 ， 





头 胀 脑 ， 大 家 就 越 说 














有 

















你 好 ， 所 以 当时 九 亿 人 民 都 像 发 了 四 十 度 的 高 烧 。 不 用 我 说 ， 你 就 能 发 现 ， 这 正 是 画 子 说 的 
那 种 手舞足蹈 的 现象 。 经 历 了 文化 革命 的 中 国人 ， 用 不 着 我 来 提醒 ， 就 知道 它 是 有 很 大 害处 
的 。“ 忠 ”可 算是 有 东方 特色 的 ， 而 且 可 以 说 它 是 孝 的 一 种 变 体 ， 所 以 东方 精神 发 扬 到 了 极 
致 ， 和 西方 精神 一 样 的 不 合理 ,没准 还 会 更 十。 我 们 这 里 不 追求 物欲 的 极 大 满足 ， 物质 照样 
不 够 用 。 
正如 新 儒家 学 者 所 说 ， 我 们 的 文化 重 人 ,所 以 人 多 了 一 定好 ， 假 如 是 自己 的 种 ， 那 就 更 
好 : 作 父母 的 断 断 不 肯 因 为 穷 、 养 不 起 就 不 生 , 生得 多 了 , 人 际 关系 才能 极 大 丰富 , 对 不 对 ? 
于 是 你 有 一 大 帮 儿 子 就 有 人 恢 莫 。 结 果 中 国有 十 二 亿 人 ， 虽 然 都 没有 要 求 开 私家 车 ,用 空调 
机 , 能 源 也 是 不 够 用 。 只 要 一 日 三 餐 的 柴 禾 , 就 能 把 山林 砍 光 , 上 只 要 有 口 饭 吃 , 地 就 不 够 种 。 
偶而 出 门 一 看 ， 到 处 是 人 山 人 海 ， 我 就 觉得 咱们 这 里 自 激 得 很 历 
虽然 就 个 体 而 言 没 有 什么 过 分 的 物欲 ,就 总 体 来 看 还 是 很 过 分 , 中 国人 一 年 烧 掉 十 亿 吨 
煤 ， 造 出 无 数 垃圾 ， 同 样 也 超过 地 球 的 承受 力 。 现 在 社会 虽然 平稳 ， 拿 着 这 么 多 的 人 口 也 是 
头疼 。 故 而 要 计划 生育 ， 这 就 使 人 伦 的 基础 大 受 损害 。 倘 若 这 种 东方 特色 不 能 改变 ， 那 就 具 
能 把 大 家 变 到 吴 高 三 寸 ， 那 么 所 有 的 中 国人 又 可 以 快乐 的 生活 ， 并 且 享 受 优越 的 人 际 关 系 。 
可 以 预言 ， 过 个 三 五 百年 ， 三 寸 又 嫌 太 高 。 就 这 么 缩 下 去 ， 一 直 缩 到 风能 吹 走 ， 看 来 也 不 是 
好 办 法 。 

本 文 的 主 由 , 在 于 比较 东西 方 不 同 的 快乐 观 。 罗 素 在 讨论 伦理 问题 时 曾经 指出 ， 人 人 都 
希 求 笠 福 ， 假 如 说 ， 人 得 到 自己 希 求 的 东西 就 是 幸福 ， 那 就 言 之 成 理 。 倘 若 说 因为 某 件 事 是 
幸福 的 ， 所 以 我 们 就 希 求 它 ， 那 就 是 错误 的 。 谁 也 不 是 因为 吃 是 幸福 的 才 饿 的 呀 。 幸 福 的 来 
源 ， 就 是 不 计 苦 乐 、 不 计 利 次 、 上 自然 存在 的 需要 ， 这 种 需要 的 种 类 、 分 量 ， 都 不 是 可 以 任意 
指定 的 。 当 然 ， 这 是 人 在 正常 时 的 情形 ， 被 人 哄 到 五 迷 三 道 ， 晕 头 转 向 的 人 不 在 此 列 。 

马尔 库 塞 说 西方 社会 有 病 ， 是 说 它 把 物质 消费 本 身 当成 了 需要 ,消费 不 是 满足 需求 ， 而 
是 满足 起 哄 。 我 能 够 理解 这 种 毛病 是 什么 ,但 是 缺少 杀身 体验 。 假 如 把 人 际 关 系 和 谐 本 身 也 
当成 需要 ， 像 备 子 说 的 那样 : 行 考 本 身 是 快乐 的 ， 所 以 去 行 考 ， 当 然 就 更 是 有 病 ， 而 且 这 种 
毛病 我 亲身 体验 过 了 《在 文化 革命 里 人 人 表 趾 心 的 时 候 )。 

人 满足 物质 欲望 的 结果 是 消费 ， 人际 关 系 的 和 谐 也 是 人 避免 孤独 这 一 需要 的 结果 。 一 种 
需要 本 身 是 不 会 过 分 的 ， 只 有 人 硬 要 去 夸大 它 ， 导 致 了 自 激 时 才 会 过 分 。 狐 了， 找 个 干净 饭 
馆 吃 个 饭 ， 有 什么 过 分 ? 想 要 在 吃饭 时 显示 你 有 钱 才 过 分 。 你 有 个 和 爸爸， 你 很 爱 他 ， 要 对 他 
好 ， 有 什么 过 分 ? 非 要 在 这 件 事 上 显示 你 是 个 大 孝子 ， 让 别人 来 称赞 才 过 分 。 需 要 本 号 
一 分 ,你 非 把 它 弄 到 十 分 , 这 原因 大 家 心里 明白 ,社会 对 个 人 不 是 只 起 好 作用 ， 它 还 是 个 起 
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哄 的 场所 , 干什么 事 都 要 别人 说 好 , 赢得 一 些 彩 声 ， 正 是 这 件 事 在 导致 自 激 。 东 方 社会 有 东 
方 的 起 哄 法 ,西方 有 西方 的 起 哄 法。 而 且 两 边 比 较 起 来 , 还 是 东方 社会 里 的 人 更 爱 起 哄 。 假 
如 此 说 是 正确 的 ,那么 真正 的 幸福 就 是 让 人 在 社会 的 法 理 、 公 德 约束 下 , 自觉 自愿 的 去 生活 ; 




































































要 什么 ， 就 去 争取 什么 ;需要 满足 之 后 ， 就 让 大 家 都 得 会 儿 消停 。 这 当然 需要 所 有 的 人 都 
有 点 文化 修养 有 点 独立 思考 的 能 力 ， 并 且 对 自己 的 生活 负 起 责任 来 ， 同 时 对 别人 的 事 少 起 


点 


这 当然 不 容易 ， 但 这 是 唯一 的 希望 。 看 到 人 们 在 为 物质 自 激 ， 就 放出 人 际 关 系 的 自 激 去 
干扰 ; 看 到 人 在 人 际 关系 里 自 激 ， 就 放出 物质 方面 的 自 激 去 干扰 : 这 样 激 来 扰 去 ， 听 上 去 就 
不 是 个 道理 。 搞 得 不 好 ， 还 能 把 两 种 毛病 一 齐 染 上: 出 了 门 ， 穷 极 奢 欲 ， 非 奔驰 车 不 坐 ， 非 
毒蛇 王八 不 吃 ， 甚 至 还 要 吃 金竹 、 局 金 屎 ， 回 了 家 ， 又 满嘴 仁义 道德 ， 整 个 一 个 封建 家 长 ， 
指挥 上 演 种 种 草 营 人 命 的 丑 剧 《就 像 大 邱 庄 发 生 过 的 那样 )， 要 不 就 走向 另 一 极端 ， 对 物质 
和 人 际 关系 都 没 了 兴趣 ， 了 无 生 趣 一 一 假如 我 还 不 算 大 孤 陋 寞 闻 , 这 两 样 的 人 物 我 们 在 当代 
中 国 已 经 看 到 了 。 





















































































































































我 各 


肚子 里 的 战争 




















风 


不 叫 他 大 夫 又 能 叫 什么 呢 。 我 入 























上 下 听 
验 单 也 
我 自己 
说 丙肝 


























时 吃 伊 拉 死 密谈 吃 


问 我 该 怎么 办 ,我 说 你 给 我 点 维和 9 





病情 这 








pz 全 


院 第 





F 轻 时 ， 有 一 回 得 了 病 , 住 进 了 医院 。 当 时 医院 里 没有 大 夫 ， 都 是 工农 兵 出 身 的 卫生 


























真正 的 大 夫 全 都 下 到 各 队 去 接受 贫 下 中 农 再 教育 去 了 。 话 虽 如 此 说 ， 穿 着 白 大 视 的 ， 
一 天 ， 大 夫 来 查 房 ， 看 过 我 的 化 验 单 ， 又 拿 听 诊 器 把 我 









































了 一 遍 ， 最 后 还 是 开口 来 问 : 你 得 了 什么 病 。 原 来 那 张 化 验 单 他 没 看 届 。 其 实 不 用 化 
能 看 出 我 的 病 来 : 我 浑身 上 下 像 隔夜 的 茶水 一 样 的 颜色 ,正在 闹 黄 益 。 我 告诉 他 ， 据 












































的 估计 ， 大 概 是 得 了 肝炎 。 这 

















事 发 生 在 二 十 多 年 前 ， 当 时 还 没 听 说 有 乙肝 ， 更 没有 听 








了 丁 肝 和 成 肝 ， 只 有 一 种 传染 性 肝炎 。 据 说 这 一 种 肝炎 中 国 原 来 也 没有 ， 还 是 三 年 困难 









































来 的 一 一 叫做 蜜 弯 ， 其 实 是 椰 枣 。 我 昌 没 吃 椰 京 ， 也 得 了 这 种 病 。 大 夫 
E 素 吧 一 一 我 的 病 就 是 这 么 治 的 。 说 句 实在 话 ， 住 院 对 我 的 























无 帮助 。 但 我 自己 觉得 还 是 住 在 医院 














电压 也 


一 全 院 的 病人 都 在 外 面 看 着 , 互相 打赌 说 几 个 小 时 找到 阑尾 。 后 来 我 和 学 医 的 朋友 说 起 此 和 寻 








他 们 都 




















里 好 些 ， 住 在 队 里 会 传染 别人 。 

















在 医院 里 没有 别 的 消 遗 ， 只 有 看 大 夫 们 给 人 开刀 。 这 一 思 总 是 开 癌 闲 尾 
心里 还 有 点 数 ， 知 道别 的 手术 做 不 了 。 我 说 看 开刀 可 不 是 瞎说 的 ， 当 地 经 常 没 有 























应 该 说 他 们 
已 ， 有 电 时 





















































极 不 筝 ,手术 室 是 四 面 全 是 玻璃 窗 的 房子 ， 下 午 两 点 钟 阳 光 最 好 ， 就 是 那 时 动手 术 一 
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不 信 ， 说 阑尾 手术 还 能 动 几 个 钟头 ? 不 管 你 信也 好 , 不 信也 喷 ,我 看 到 的 几 个 手术 没 











有 一 次 


部 队 又 


























马 卫 生 员 出 映 , 参加 过 给 军马 的 


在 一 小 时 之 内 找 着 曾 尾 的 。 做 导 















































F 术 的 都 说 ， 人 的 盲肠 太 难 找 一 一 他 们 中 间 有 好 儿 位 是 








F 术 ， 


马 的 盲肠 就 很 大 ， 又 子 的 盲肠 也 不 小 ,哪个 的 





盲肠 都 比 人 的 大 ， 就 是 把 人 个 子 小 考虑 在 内 之 后 ， 他 的 盲肠 还 是 太 小 。 闲 着 没事 聊天 时 ， 我 
对 他 们 说 : 你 们 对 人 的 下 水 不 熟悉 ， 就 别 给 入 开刀 了 。 你 猜 他 们 怎么 说 ? “ 越 是 不 熟 就 越 是 
要 动 一 一 在 战争 中 学 习 战 争 !” 现 在 的 年 轻 人 可 能 不 知道 ， 这 后 半 句 是 毛 主 席 语 录 。 人 的 肠 











子 和 战 锋 























不 是 一 码 事 , 但 这 话 就 没 人 说 了 。 我 觉得 有 件 事情 最 可 恶 : 每 次 手术 他 们 都 让 个 生 
手 来 做 ， 以 便 大 家 都 有 机 会 学 习 战 争 ， 所 以 阑尾 总 是 找 不 着 。 刀 口 开 在 什么 部 位 ， 开 多 大 也 




































































完全 赁 个 人 的 兴趣 。 但 我 必须 说 他 们 一 名 好 话 : 虽然 有 些 刀 口 偏 左 ， 有 些 刀口 偏 右 , 还 有 一 
些 开 在 中 央 ， 但 所 有 的 刀口 都 开 在 了 肚子 上 ， 这 实 属 难能可贵 。 
在 医院 里 遇 上 一 个 哥们 ， 他 犯 了 阑尾 炎 ， 大 夫 动 员 他 开刀 。 我 劝 他 王 万 别 开刀 一 一 万 








我 

















非 








不 可 ， 就 要 求 让 我 给 他 开 。 








台 手 摇 





电话 机 。 就 赁 这 两 样 ， 怎 么 也 比 医 院 














十 








然 我 也 没 学 过 医 ， 
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ss 


晶 修 好 过 一 个 闸 钟 ， 还 修好 了 队 里 












































里 这 些 大 夫 强 。 但 他 还 是 让 别人 给 开 了 ， 主 要 是 
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MD 























因为 别人 要 在 战争 里 学 习 战 争 ， 怎么 能 不 答应 。 也 是 他 倒霉 , 打开 肚子 以 后 , 找 了 三 个 小 时 








也 没 找到 阑尾 ， 急 得 主刀 大 夫 把 他 的 肠子 都 拿 了 出 来 ， 上 下 一 通 紧 倒 。 小 时 候 我 家 附近 有 家 
小 饭 铺 ， 卖 炒 肝 、 烩 肠 ， 清 晨 时 分 厨师 在 门 外 洗 猪 大 肠 ， 就 是 这 么 一 种 景象 。 眼 看 天 色 越 来 





越 瞳 ， 别 人 也 动手 来 找 , 就 有 点 七 手 八 脚 。 我 的 哥们 被 人 找 得 不 耐烦 ， 控 开 









































子 , 也 去 帮 首 



































间 的 白布 窒 








EN 








找 。 最 后 终于 在 太阳 下 山 以 前 找到 , 把 它 制 下 来 , 天 也 就 黑 了 , 要 是 再 迟 一 步 ， 




















天 黑 了 看 不 见 ， 就 得 开 着 膛 晾 一 宿 。 原 来 我 最 爱 吃 猪 大 肠 ， 自从 看 过 这 个 手术 ，, 再 也 不 想 吃 





下 


时 隔 近 三 十 年 ,忽然 间 我 想起 了 住院 看 别人 手术 的 事 , 主要 是 有 感 于 当时 的 人 浑 浑 疆 
































互 
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简直 是 在 发 疯 。 谁 知道 呢 ， 也 许 再 过 三 十 年 ， 再 看 今天 的 人 和 事 ， 也 会 发 现 有 些 人 也 是 在 发 

















































































































用 漆黑 的 大 手 捏 着 活 人 的 肠子 上 下 倒 腾 时 , 虽然 他 





自己 是 在 胡闹 。 由 此 就 得 到 一 个 结论 : 

















疯 。 如 此 看 来 ， 我 们 的 理性 每 隔 三 十 年 就 有 一 次 质 的 飞跃 一 一 但 我 怀疑 这 么 理解 是 不 对 的 。 
理性 可 以 这 样 飞越 ,等 于 说 当初 的 人 根本 没有 型 








LE 性 。 就 说 三 十 年 前 的 事 吧 ， 那 位 主刀 的 大 卜 











说 自己 在 学 习 战 争 , 但 我 就 不 信 他 不 知道 





切 人 间 的 荒唐 事 ， 整 个 社会 的 环境 昌 是 一 个 原因 ， 



































但 不 主要 。 主 要 的 是 : 那个 闹事 的 人 是 在 借 酒 撤 疯 。 这 就 是 说 ， 他 明知 道 自己 在 胡 闸 ， 但 还 


























要 闸 下 去 ， 


我 们 还 


主要 是 因为 胡 曾 很 开心 。 
可 以 得 到 进一步 的 推论 : 不 管 社会 怎样 

















， 个 人 要 为 自己 的 行为 负责 一 一 但 作为 杂 



































文 的 作者 , 把 推论 都 写 了 出 来 , 未 免 有 直 露 之 嫌 , 所 以 到 此 打住 。 住 医院 的 事 我 还 没 写 完 呢 : 























我 在 医院 里 























院 ， 又 开 了 


成 了 一 个 瘘 ， 肠子 旦 








一 次 刀 。 北 京 的 大 夫 说 ， 上 一 次 虽 把 阐 























分 柱 运 ， 冒 











住 着 ， 肝炎 一 点 都 不 见 好 ,脸色 越 来 越 黄 ; 我 的 哥们 动 了 手术 ,刀口 也 总 是 长 不 
上 ， 人 也 越 来 越 瘦 。 后 来 我 们 就 结伴 回 北京 来 看 病 。 我 一 回来 病 就 好 了 ,我 的 哥们 却 进 了 





PH 











尾 制 掉 了 ,但 肠子 没有 颖 住 ， 烙 到 刀口 上 




















有 的 东西 顺 着 刀口 往外 冒 ， 所 以 刀口 老 不 好 。 大 夫 还 说 ， 冒 到 外 面 还 是 万 














到 肚子 里 面 ， 人 就 完 重 了 。 我 哥们 倒 不 





得 总 吃 不 饱 ， 原 来 都 漏 掉 了 。 这 位 兄弟 是 





人 


很 肾 到 





脏 给 别人 学 习 战 争 。 


觉得 有 什么 幸运 ， 他 只 是 说 : 妈 的 ， 怪 不 
的 人 ,如果 不 是 这 样 ， 也 不 会 拿 自己 的 内 









































插队 的 时 


活 。 它 们 会 自 


























医 ， 我 喂 过 猪 、 也 放 过 牛 。 假 如 没有 人 来 管 ， 这 两 种 动物 也 完全 知道 该 怎样 
由 自在 地 闲 选 ， 饥 则 食 渴 则 饮 ， 春 天 来 临时 还 要 谈 谈 爱情 ; 这 样 一 来 ， 它 们 的 














生活 层次 逢 








猪 的 生活 都 有 了 主题 。 











活 ， 后 者 的 3 











一 只 特 立 独 行 的 猪 
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低 ， 完 全 乏善可陈 。 人 来 了 以 后 ， 给 它们 的 生活 做 出 了 安排 : 每 一 头 牛 和 每 一 口 
就 它们 中 的 大 多 数 而 言 ， 这 种 生活 主题 是 很 恶 惨 的 : 前 者 的 主题 是 干 
E 题 是 长 肉 。 我 不 认为 这 有 什么 可 抱怨 的 ， 因 为 我 当时 的 生活 也 不 见得 丰富 了 多 























少 ， 除 了 八 个 样板 戏 ， 也 没有 什么 消 遗 。 有 极 少数 的 猪 和 牛 ， 它 们 的 生活 另 有 安排 。 以 猪 为 
例 ， 种 猪 和 母 猪 除了 吃 ， 还 有 别 的 事 可 干 。 就 我 所 见 ， 它 们 对 这 些 安排 也 不 大 喜欢 。 种 猪 的 








( 肉 猪 是 图 





























任务 是 交配 ， 换 言 之 ， 我 们 的 政策 准许 它 当 个 花花 公子 。 但 是 疲惫 的 种 猪 往往 摆 出 一 种 肉 猪 
过 的 ) 才 有 的 正人 君子 架势 ， 死 活 不 肯 跳 到 母 猪 背 上 去 。 母 猪 的 任务 是 生 患 儿 ， 


























但 有 些 母 猪 却 要 把 猪 如 儿 吃 掉 。 总 的 来 说 ， 人 的 安排 使 猪 痛苦 不 堪 。 但 它们 还 是 接受 了 : 猪 
总 是 猪 啊 。 


对 和 





腊 有 个 斯 巴 达 ， 那 是 



































E 活 做 种 种 设置 是 人 特有 的 品 性 。 不 光 是 设置 动物 ， 也 设置 自己 。 我 们 知道 , 在 古 希 
的 生活 被 设置 得 了 无 生 趣 ， 其 目的 就 是 要 使 男人 成 为 亡命 战士 , 使 女人 















































成 为 生育 机 器 ， 前 者 像 些 斗 鸡 ， 后 者 像 些 母 猪 。 这 两 类 动物 是 很 特别 的 ， 但 我 以 为 ， 它 们 表 


定 不 喜欢 自己 
以 下 谈 到 上 


的 生活 。 但 不 喜欢 又 
































能 怎么 样 ? 人 也 好 ， 动 物 也 喷 ， 都 很 难 改变 自己 的 命运 。 
的 一 只 猪 有 些 与 众 不 同 。 我 喂 猪 时 ， 它 已 丝 有 四 五 岁 了 ， 从 名 分 上 说 ， 它 是 肉 























猪 ， 但 长 得 又 黑 又 瘦 ， 两 眼 灿 灿 有 光 。 这 家 伙 像 山羊 一 样 敏捷 ， 一 米 高 的 猪 栏 一 跳 就 过 ; 它 


还 能 跳 上 猪 圈 | 





















































的 房 顶 ， 这 一 点 又 像 是 猫 -- 所 以 它 总 是 到 处 游 选 ， 根 本 就 不 在 圈 里 采 着 。 所 有 
喂 过 猪 的 知青 都 把 它 当 宠儿 来 对 待 ， 它 也 是 我 的 宠儿 -- 因 为 它 只 对 知青 好 ， 容 许 他 们 走 到 三 






























































米 之 内 ， 要 是 别 的 人 ， 它 早 就 跑 了 。 它 是 公 的 ， 原 本 该 制 掉 。 不 过 你 去 试 试 看 ， 哪 怕 你 把 侧 
猪 刀 藏 在 身后 , 它 也 能 嗅 出 来 , 朝 你 


等 它 吃 够 了 以 后 





















































瞪 大 眼睛 , 噢 噢 地 吼 起 来 。 我 总 是 用 细 米 糠 获 的 粥 喂 它 ， 














， 才 把 糠 对 到 野草 如 














寨 里 找 母 猪 去 了 。 我 们 这 
它 对 它们 不 感 兴趣 ;村寨 


























,， 但 我 和 它 都 不 在 乎 。 吃 饱 了 以 后 ,， 它 就 跳 上 房 顶 去 晒 太 阳 , 或 者 模仿 各 
彰 。 它 会 学 汽车 响 、 拖 拉 机 响 ， 学 得 都 很 像 ， 有 时 整 天 不 见 踪影 ， 我 估计 它 到 附近 的 村 
也 有 母 猪 ， 都 关 在 圈 里 ， 被 过 度 的 生育 搞 得 走 了 形 ， 又 脏 又 具 
的 母 猪 好 看 一 些 。 它 有 很 多 精彩 的 事迹 ， 但 我 喂 猪 的 时 间 短 ， 知 
道 得 有 限 ， 索 性 就 不 写 了 。 总 而 言 之, 所 有 喂 过 猪 的 知青 都 喜欢 它 ， 喜 欢 它 特 立 独行 的 派头 





喂 别 的 猪 。 其 他 猪 看 了 嫉妒 ， 一 起 喷 起 来 。 这 时 候 整 个 
































~ 














儿 ，j 
点 以 后 还 





它 叫做 " 猪 兄 "。 如 前 所 述 
假如 学 会 了 ， 我 们 就 可 以 做 倾心 之 谈 。 但 这 不 能 怪 它 。 
会 了 汽笛 叫 ， 这 个 本 领 给 它 招来 了 麻烦 。 我 们 那里 有 座 糖 三， 
[人 换班 。 我 们 队 下 地 干 活 时 ， 
上 学 汽笛 ， 地 里 的 人 听见 它 叫 就 回来 -- 这 可 比 糖 ) 


后 来 ， 猪 兄 学 
次 汽笛 ， 让 了 
十 点 钟 总 要 





还 说 它 活 得 潇 











酒 。 但 老乡 们 就 不 这 么 浪漫 ， 他 们 说 ， 这 猪 不 正经 。 
:要 谈 到 。 我 对 它 则 不 止 是 喜欢 -- 我 尊敬 它 


























人 和 猪 的 音 


听见 这 次 汽笛 响 就 收工 


领导 则 





， 常 常 不 顾 自己 虚 长 十 几 岁 这 一 现实 ， 
Y， 这 位 猪 兄 会 模仿 各 种 声音 。 我 想 它 也 学 过 人 说 话 ， 但 没有 学 会 -- 
色差 得 太 远 了 。 























痛恨 它 ， 这 一 
把 


中 午 要 鸣 一 








回来 。 我 的 猪 见 每 天 上 午 





路 到 房 


























鸣 笛 早 了 一 个 





EE 小 时 。 


坦白 地 说 ， 这 不 能 


怪 猪 兄 ， 








它 毕 竞 不 是 锅炉 ， 叫 起 来 和 汽笛 还 有 些 区 别 , 但 老乡 们 却 人 硬 说 


听 不 出 来 。 
会 议 的 精 


点 门 都 没有 的 。 
能 把 狗 撞 出 一 丈 
副 指导 员 带 了 十 几 人 ,手持 看 
陷入 了 内 心 的 矛盾 : 按 我 和 它 的 











鱼雷 ， 


手枪 ; 




















领导 上 因此 














我 已 经 知道 

















以 前 的 他 
开外 。 


2 
了 ， 但 我 不 为 它 担忧 -- 因 为 假如 

















个 会 ， 把 它 定 成 了 破坏 春耕 的 坏 分 




















页 导 也 不 是 没 试 过 ， 






































交情 ,我 该 舞 起 


带 了 二 十 几 个 人 ， 




















两 把 杀 猪 刀 六 




















觉得 这 样 做 太 过 惊世骇俗-- 它 毕 竞 是 只 猪 啊 , 还 有 
是 问题 之 所 在 。 总 之 , 我 在 一 边 看 着 。 猪 兄 的 镇 定 使 我 佩服 之 极 : 


枪 的 连 线 之 内 ， 任 和 赁 





反之 亦 然 ; 


了 几 个 圈子 ， 它 找到 了 一 个 空子 ， 
出 了 狂 牙 ， 


它 一 次 ， 


它 长 











两 头 同时 开 





人 喊 狗 咬 ， 不 离 习 























对 心怀 臣 测 的 人 保持 距离 。 





我 已 经 四 十 岁 了 ， 除 了 这 只 猪 , 还 没 见 过 谁 
过 很 多 想 要 设置 别人 生活 的 人 ， 还 有 对 被 设置 的 生活 安之 若 素 的 人 。 





























京 
> 


这 只 特 




















8 条 线 。 这 样 ， 拿 手枪 的 人 
火 ， 两 头 都 会 被 打 死 。 至 于 它 ， 因 为 目标 小 ， 
一 头 撞 出 去 了 ; 跑 得 潇洒 之 极 。 
还 认识 我 ， 但 已 不 容 我 走 近 了 。 这 种 冷淡 使 我 痛心 ， 


敢于 如 此 无 视 对 生活 的 设置 。 


Fh 出 去 ， 和 它 并 肩 

















} 子 ， 要 对 它 采 取 专 政 手段 -- 
专政 是 指 绳索 和 杀 猪 刀 
一 百人 也 这 不 住 它 。 狗 也 没 用 : 猪 兄 跑 起 来 像 颗 
谁 知 这 回 是 动 了 真 格 的 ， 指导员 
青 的 火枪 ， 分 两 路 在 猪 场 外 的 空地 上 兜 捕 





的 话 





， 那 是 

















手 拿 五 四 式 
它 。 这 就 使 我 
战斗 ， 但 我 又 





个 理由 ， 我 不 敢 对 抗 领导 ， 我 怀疑 这 才 
它 很 冷静 地 躲 在 手枪 和 人 火 
开火 就 会 把 拿 火枪 的 打 死 ， 
多 半 没 事 。 
以 后 我 在 甘 态 地 里 还 见 过 


I 


就 这 样 连 由 





5 






























































并 独行 的 猪 。 





因为 这 个 原故 ,我 











但 我 也 赞成 它 





相反 ,我 倒 见 


re 




















二 十 多 年 前 ,我 在 云南 提 


云南 都 不 长 椰子 , 根据 野史 记载 , 这 其 
树 下 住 着 幸福 的 少数 民族 。 众 所 周知 ， 相 

















纵 





椰子 树叶 昌 





的 纤 














当地 人 也 就 不 事 农耕 ， 
让 他 们 遵从 我 们 的 生活 方式 : 干 我 们 的 活 ， 穿 我 们 的 衣服 ， 服 从 我 们 的 制度 
大 成 功 ， 当 地 人 没 看 出 我 们 的 生活 方式 有 什么 优越 之 处 。 
比 摘 椰 子 要 累 ; 其 次 , 汉族 人 的 衣着 在 当地 也 不 适用 。 部 
好 ， 穿 在 身上 除了 播 汗 和 插 凑 子 ， 振 不 出 别 的 来 ， 至 于 
能 招 马蜂 进去 做 窜 。 当 地 天 热 ， 摘 两 片 相 
对 当地 的 少数 民族 来 说 , 未 免 太 过 烦琐 。 











i 





他 不 觉得 自己 的 














椰 树 砍 了 个 精光 ; 免得 
一 对 此 ， 我 的 解释 是 ， 诸 葛 亮 他 老人 家 南 征 ， 
的 思 估 也 可 以 用 来 砍 人 ， 砍 树 这 件 导 








个 意思 


就 改 





椰子 树 与 平等 





§ 队 。 当 地 气候 炎热 ， 出 产 各 种 热带 水 果 ， 就 是 没有 椰子 。 整 个 








可 以 织 粗 燃 的 衣 裙 , 忆 
过 着 您 朵 的 生活 。 




















道理 不 对 ， 却 把 帐 算 在 也 



































忽 一 日 ， 诸 葛 








有 个 缘故 。 据 说 , 在 三 
P 子 有 很 多 用 处, 椰 营 
P 子 树干 是 木材 ,这 种 树木 可 以 满足 人 的 大 部 分 需要 ， 


亮 南 征 来 到 此 地 ， 他 要 教化 当地 人 ， 


就 以 诸葛 先生 为 例 ， 





























以 前 , 云南 到 处 都 是 椰子 ， 
可 以 当 饭 吃 , 椰子 ; 














| 也 可 食用 。 





























首先 ， 秋 收 春 种 ， 





























。 这 件 事 起 初 不 
活 得 很 累 ， 起 码 

















那 项 道 冠 ， 既 不 遮阳 ， 也 不 挡 雨 ， 只 









































/区 /DA 








人 ， 
对 于 此 事 ， 





大 邦 ; 没 了 这 些 : 


种 道德 缺陷 。 诸 万 9 




















不 会 这 样 赤 裸 裸 地 
野史 上 是 这 么 解释 的 : 
依 稀 之 物 ， 他 们 就 老实 了 。 这 就 是 说 ， 
E 生 砍 树 ， 是 为 了 纠正 





























过 惊世骇俗 。 人 家 有 
让 人 家 心 


东西 毁 了 ， 
这 样 的 人 。 
野史 是 不 能 


葛 亮 砍 的 。 假 如 这 不 是 要 野 到 











了 诸葛 先生 。 我 这 种 看 法 你 尽 可 以 不 同意 
武力 威胁 别人 ;， 所以， 我 也 不 想 坚 持 这 种 观点 。 
蛮夷 之 人 ， 有 些 稀 奇 之 物 ， 
云南 人 当时 犯 有 轻狂 的 毛病 ， 这 是 一 
我 总 觉得 这 种 说 法 有 点 太 


几 样 好 东西 ， 活 得 好 一 点 ， 点 ， 这 就 是 轻狂 ; 非得 把 这 些 好 








呈 沾 
































子 树 身 上 : F SE 


可 不 是 一 个 人 去 的 ， 





























么 想 的 : 人 人 理应 生来 平等 ， 





南 长 满 了 椰 树 ,这 里 的 人 就 活 得 





























这 种 毛病 ,是 为 他 们 好 。 
心情 也 好 一 


我 知道 你 会 说 ， 

















那 身 道 袍 料 子 虽 




















~ 

















树叶 把 羞 处 遮 遮 就 可 以 了 。 至 于 汉 朝 的 政治 制度 ， 
亚 , 但 也 没 人 上 听 。 
道 命令 , 一 夜 之 间 就 把 云南 的 


这 些 蛮 两 之 人 听 不 进 圣 贤 的 道理 。 没 了 这 些 树 ， 他 说 话 就 有 人 听 了 一 
还 带 了 好 多 的 兵 ， 砍 树 用 
说明 他 手下 的 人 手 够 用 ， 刀 仁 也 够 用 。 当 地 人 明白 了 这 


诸葛 亮 乃 古 之 贤 




















就 此 轻 为 





FE， 胆敢 渺 视 天 阴 














情 沉痛 ， 这 就 是 不 轻狂 一 一 我 以 为 这 是 野史 作者 的 意见 ,诸葛 先生 不 是 

















真 的 , 但 云南 现在 确实 没有 椰子 ,而 过 去 是 有 的 。 所 以 这 些 椰 树 可 能 是 诸 
有， 就 该 有 种 道义 上 的 解释 。 我 觉得 诸葛 亮 砍 椰子 时 ， 可 能 是 这 

但 现在 不 平等 了 : 四 川 不 长 椰 树 ， 那 里 的 人 要 靠 农耕 为 生 ， 云 

很 舒服 。 让 四 川 也 长 满 邦 树 ， 这 是 一 种 达到 公平 的 方法 ,但 





























是 限于 自然 条 件 
有 两 种 方式 可 以 拉平 : 

















种 是 向 上 拉平 ， 这 




















来 四 胶 健 全 ， 有 些 人 则 生 有 残疾 ， 








种 平等 之 道 





















































， 很 难 做 到 。 所 以 ， 必 需 把 云南 的 椰 树 砍 掉 ， 这 样 才 公平 。 假 如 有 不 平等 ， 
是 最 好 的 ， 但 实行 起 来 有 困难 ; 
是 把 所 有 的 残疾 人 都 治 成 正常 人 ， 这 可 不 容 


比如 ， 有 些 人 生 


E 常 人 都 变 成 残疾 人 就 很 容易 : 只 消 用 铁 棍 一 融 ， 
































易 做 到 。 另 一 种 是 向 下 拉平 ， 要 把 所 有 的 ] 
一 声 惨 叫 ， 这 就 变 过 来 了 。 
云南 时 ， 
啦 。 
我 这 篇 文章 题目 在 说 椰子 ， 实质 在 谈 习 

















诸葛 先生 采取 的 是 向 下 拉平 z 
我 觉得 嘴 淡 时 就 哺 儿 个 木瓜 。 木 瓜 淡 而 无 味 ， 假 如 没 熟 透 ， 
我 没有 抱怨 木瓜 树 ， 这 种 树 内 地 也 是 不 长 的 。 假如 它 的 果子 太 好 吃 ， 诸 萝 














等 问题 





要 


道 ， 结 果 就 害 得 我 

















吃 不 上 椰子 。 在 





肯 后 满 








E 羊 头 卖 狗肉 ， 正 是 我 的 用 意 。 


攻 都 是 麻 的 。 但 





E 生 也 会 把 它 砍 光 


人 人 理 

















应 生来 平等 , 这 一 点 人 人 都 同意 。 但 





















































实际 上 是 不 3 
树 ， 有 人 没有 椰子 树 。 如 罗素 先生 所 说 ， 最 大 的 不 3 
这 就 是 问题 之 所 在 。 这 里 所 说 的 知识 、 聪 明 是 广义 的 , 不 单 包括 科学 知识 , 还 

















艺术 的 品味 , 等 等 。 这 种 椰子 树 长 在 人 脑 里 , 不 光 能 给 








年 的 差异 我 把 它 称 为 幸福 
有 些 人 的 幸福 





这 后 一 方 























百 台 已 
月 


这 就 是 说 ， 























是 给 聪明 人 头 上 一 闷 棍 ， 把 他 打 笨 些 。 但 








我 们 的 本 意 。 另 一 种 方法 则 是 : 一 旦 聪明 人 和 傻 人 起 了 狂 





也 





聪明 人 也 会 变 傻 。 这 种 法 子 现在 正 用 着 呢 。 


























FE 等 的 ， 而且 最 大 的 不 平等 不 是 有 人 有 椰子 
等 是 知识 的 差异 一 一 有 人 聪明 有 人 笨 ， 
:包括 文化 素质 ， 


























人 带 来 物质 福利 , 还 有 精 * 
能 力 的 差异 .有 些 作品 ,有 些 人 能 欣赏 , 有 些 人 就 看 不 懂 ， 
较为 优越 。 这 种 优越 最 招 人 嫉 妨 。 消 除 这 种 优 
打 轻 了 不 管用 , 打 重 了 会 把 脑子 打出 来 ， 这 又 不 是 
































上 的 幸福 ; 





越 的 方法 之 一 就 





执 , 我 们 总 说 傻 人 有 理 。 久而久之， 


我 年 经 时 在 云南 插队 ， 仅 仅 几 十 年 











秀之 外 ,还 有 民风 淳朴 的 好 处 。 我 去 的 时 候 , 忆 
的 人 。 在 男 
示 。 这 件 事 我 们 干 起 来 十 分 轻松 ， 
这 对 他 来 说 本 没有 什么 














甩 相 


本 DAN 





























人 





的 班长 想 对 大 田 里 的 工作 发 


A 
意见 





思想 与 害 腺 




















地 





前 ， 那 里 还是 化 外 如 


邦 。 












































他 的 发 言 要 从 一 句 时 散 话 语 开 





台 , 这 句 话 可 把 他 录 





























私 批 修 ” 这 样 的 短语 ,不 怎么 难说 嘛 















































. 
人 


我 喜欢 朴实 的 人 ,觉得 他 这 样 说 话 就 可 以 。 但 他 对 自己 有 更 高 的 要 求 ， 总 要 使 自己 说 话 有 


相 
No 








据说 ， 旧 时 波兰 的 农妇 在 大 路 

















听 了 摸 不 着 头脑 ， 就 说 : 是 呀 ,她 是 可 以 赞美 ， 你 就 赞美 吧 。 这 就 没有 3 




















里 的 父老 乡 杀 除了 种 
个 年 月 里 ， 在 会 上 发 言 时 ， 先 说 一 名 时刻 的 话语 ， 
可 是 老乡 们 干 起 来 就 邓 
,他 是 个 老 庄 稼 人 嘛 一 一 











因为 这 个 缘故 , 除了 山 青 
F 着 一 件 吃 力 


地 ， 还 在 














E 了 。 比 方 说 ， 

















困 鸡 











但 这 是 对 我 而 言 ， 对 他 可 不 是 这 样 。 
得 通红 ,不 住地 期 期 艾 艾 ， 豆 大 的 汗 珠 深 深 而 下 , 但 最 后 还 是 没 把 这 人 句 话 数 出 


: 鸡巴 哩 , 地 可 不 是 这 么 一 种 种 法 嘛 ! 听 了 这 样 的 妙语 , 我 们 赶紧 站 起 来 , 给 他 热烈 鼓掌 。 

















来 , 说 


[a 
[| 


水 





我 们 


E 死 了 。 从 他 里 动 的 嘴 层 看 来 , 似 要 说 句 “ 斗 
只 见 他 老 脸 胀 


来 的 



































上 上 相遇， 第 一 句 话 总 说 : 圣母 玛丽 亚 是 可 赞美 的 : 儿 



































有 思想 











方 不 是 想 要 赞美 圣母 ， 而 是 要 表示 自己 
在 《红楼 梦 》 里 ， 林 售 玉 和 史 湘 云 在 花 

















三 内 ks 
是 这 个 意思 


No 








昌 
5 











者 大 概 以 为 , 林 史 虽 是 围 阁 





























目 








带 X 的 话 





三 
心 XAE 














小 至 



































全 二 小 > 


有 林 妹 妹 那 样 伶 牙 俐 从。 也 不 知 为 什么 ,时 


。 这 就 使 全 体 男 知 青 





我 们 尺 








4 /no 






























































比 话 语 使 他 
爱 上 了 他 。 每 次 他 在 大 会 
等 到 他 一 讲 出 话 来 就 鼓掌 欢呼 ， 这 使 他 的 毛病 越 来 越 习 


次 ,我们 认 和 别 的 队 赛 篮 球 ， 我 们 的 球 队 由 他 带领 





IAA TY 





水 己 号 























段 毛 主席 语录 。 轮 到 他 时 ,他 居然 顺 ) 


A 


贰 














然 不 高 ， 但 常 使 对 方 带 伤 ， 有 时 是 胸腔 积 ] 


锋 , 我 们 队 就 指 着 他 的 勇 悍 启 球 一 一 两 支队 伍 立 在 篮球 场 - 





AI 


AI 





讲 





出 话 




















很 是 失望 。 谁 知 他 被 当 裁 判 的 指导 员 恶 狠 狠 地 吹 了 
革命 口号 是 革命 口号 , 不 可 以 乱 讲 ! 然后 就 他 就 被 换 下 场 来 , 脸色 铁 











哨 























了 一 句 : 最 高 指示 ， 毛 主席 万 岁 ! 指导 员 


家 没有 说 过 自己 万 岁 。 所 以 这 话 是 不 对 。 























觉得 他 


但 我 总 觉 














[= 
开 而 亩 


Bb 时 说 话 前 先 来 一 句 
园 里 联名 ， 忽 然 冒 出 些 颁 对 的 诗句 。 作 
人 ,说话 也 总 要 有 思想 才 对 。 至 于 我 们 的 班长 , 也 是 这 样 想 的 ， 
腺 , 拼 了 命 也 讲 不 出 口 ; 
发 言 之 前 ， 我 们 都 




















% 轩 . 证 - 

















有 时 


EJ。 
说 来 你 可 能 不 信 ， 我 们 班长 
肿 ; 他 可 是 个 


[a 





睾 九 


























A 








a 
最 高 指示 ” 


田 


心 \ 








乡 人 


晶 解 对 方 的 意思 。 对 


”， 也 


上 。 对 方 的 队长 念 了 一 
来 ， 也 不 带 x， 这 使 我 们 这 些 想 鼓 掌 的 人 























青 坐 在 边 








得 不 对 。 最 高 指示 是 毛 主席 


得 不 该 和 质朴 的 人 叫 

















1 相 


VAN 


真 


一 








有 思想 就 行 J 





,还 训斥 他 道 :最 高 指示 是 最 高 指示 ， 
上 。 原 来 他 说 
的 话 ， 他 老人 


嘛 。 


自从 被 吹 了 一 哨 ， 我 们 班长 就 不 敢 说 话 了 ， 带 X 不 带 X 的 话 都 不 敢 说 ， 几 乎 成 了 哑巴 
8 就 是 对 权力 的 忠 顺 态度 一 一 这 算 不 上 什么 秘密 ， 
当头 。 但 是 同样 的 话 ， 有 人 讲 起 来 觉得 害 腺 ， 有 人 讲 起 来 却 不 觉得 


当 
那个 年 























年 那些 时 散 话 语 都 表达 了 一 个 意思 , 忆 


提倡 的 就 是 忠 字 


























害 腺 ， 这 就 有 点 深奥 。 害 有 的 入 不 见得 不 忠 、 


[nN 











不 顺 ， 就 以 我 们 班长 而 论 ， 他 




















实 是 个 最 忠 最 


顺 的 人 , 但 这 种 忠 顺 是 他 内 心 深 处 的 感情 , 实际 上 是 一 种 阴性 的 态度 , 不 光 是 忠 顺 , 还 有 爱 ， 











所 以 不 乐意 很 直 露 地 不 惧 肉 麻 地 当 
但 让 他 在 大 庭 广 众 中 说 这 些 评 


示爱 情 ， 不 喜欢 


















































用 爱情 














来 打 比方 ， 有 些 男性 喜欢 用 行动 来 表 
上 。 我 们 班长 就 是 这 么 一 种 情况 。 另 外 有 些 人 没有 这 种 


众 披露 。 我 们 班长 的 忠 顺 表现 在 他 乐意 干 活 ， 把 地 种 好 ; 
5， 就 是 强人 所 难 。 
巴 “ 我 爱 你 ” 挂 在 嘴 ] 




















感觉 , 讲 起 这 些 话 来 不 觉得 肉麻 ; 但 是 他 们 内 心 的 趾 顺 程度 














-十 -AZ 








公子 满嘴 都 是 


如 前 所 述 , 我 插队 的 地 方 民风 淳朴 ， 当 地 人 觉得 当众 表示 


“有 思想 ”这 利 


“我 爱 你 ”， 




















4 爱 假 爱 却 很 难说 。 


倒 不 见得 更 大 一 一 正如 有 些 花花 














,的 雌 伏 很 不 好 意思 ; 所 以 























状态 ， 又 成 了 “ 害 腺 ”的 同 义 语 。 不 光 是 我 们 班长 这 么 想 . 多 数 人 都 这 么 想 。 











这 件 事 有 











这 么 想 一 一 当然 ,我 现在 也 不 这 么 买 东西 
那 位 傣族 老 太 大 一 用 当地 话 来 说 ， 听 
四 想 啦 ! 斗 私 批 修 啦 
去 。 如 你 所 知 ， 这 位 成 巴 说 这 些 有 思想 的 话 ， 意 ; 


I 现在 想起 了 这 件 














不 行 啦 ! ， 





果 一 一 抢 了 加 
到 了 效果 ， 我 至 











我 的 亲身 经 历 为 证 : 有 一 次 我 在 集 上 买 
要 说 明 的 是 ， 当 地 人 以 为 知青 都 


法 是 趁 卖主 不 注意 ， 扔 下 合 到 





























民有 钱 。 同 样 一 件 东 西 
的 价钱 ， 把 想 买 的 东西 抱 





东 


处 








i 






























































去 ， 真 是 腺 死 了 。 








事 ， 还 觉得 郑 答 答 的 : 为 吃 





西 ， 买 的 是 一 位 傣族 老大 娘 的 菠萝 密 。 需 
， 卖 给 我 们 
E。 有 人 把 这 种 买 法 叫 作 偷 , 但 我 不 
了 。 那 一 天 我 身上 带 的 钱 少 了 , 搁 下 的 钱 不 怎么 够 。 
作 藏 巴 一 一 就 大 呼 小 叫 地 追 了 过 来 ， 朝 我 大 喝 一 声 : 
然后 趁 我 腰 一 软 , 腿 一 颤 ,把 i 


HE 
安 页 二 位， 


所 以 我 们 的 买 














支 菠萝 蜜 一 一 又 叫 作 牛 肚 子 

















加 是 : 你 不 害 腺 吗 ! 这 些 话 收 

















牛 肚子 果 , 被 人 说 到 了 思想 上 


我 靠 写作 为 生 。 有 人 对 我 说 : 像 你 这 样 写 是 不 行 的 


说 我 是 个 死人 ， 


昔 的 地 方 去 住 上 一 段 ， 这 种 出 行 被 叫做 "体验 生活 "-- 从 字 了 
上 不 是 的 。 这 是 为 了 对 艰苦 的 生活 有 点 了 解 ， 写 出 更 好 的 作 











体验 生活 

















啊 ， 你 没有 生活 ! 起 初 ， 我 以 为 他 想 


感到 很 气 丑 。 忽 而 想到 ，" 生 活 "两 字 还 有 另 一 种 用 法 。 有 些 作 家 和 常 到 边远 艰 





生活 ， 是 后 面 一 种 












































上 看 ， 好 像 是 死人 在 诈 
品 ， 这 是 很 好 的 做 法 。 
喷 作 喜 。 









































过 队 ， 但 不 认为 体验 得 够 了 。 


体验 艰苦 生活 "比较 好 。 和 省 略 了 : 
头 -- 有 专门 从 负 于 








忆 兰 饭 ， 等 等 。 





的 模仿 品 。 





我 要 说 的 忆 苦 饭 是 在 云南 插队 时 吃 到 的 -- 为 了 配合 某 种 形势 , 各 队 起 码 要 吃 一 顿 忆 昔 饭 ， 
上 面 就 是 这 样 布置 的 。 我 当时 是 个 病 号 ,不 下 大 田 ， 在 后 勤 做 事 ， 归 司 务 长 领导 ， 





这 顿 饭 。 当 然 ， 


务 长 ， 我 们 队 





着 牛马 不 如 的 生活 ， 吃 糠 ! 











理解 生活 的 




















这 件 事 和 体验 生活 不 是 一 回 事 ， 但 意思 有 点 可 




















步 的 体验 。 但 我 总 觉得 ， 
间 两 个 字 ， 就 隐 含 着 这 样 的 意思 : 生活 就 是 要 经 


嫌疑 。 


我 还 差 得 很 远 ， 还 需要 进 































































































因 菜 -- 荣 不 是 蔬菜 ， 而 是 野菜 。 



























































我 只 是 下 手 。 





我 虽 在 贫困 地 





请 ， 实 际 
人 家 说 的 
区 插 
这 叫做 " 








和 我 同龄 的 人 都 有 过 忆 兰 思 甜 的 经 历 : 听 忆 昔 报 告 、 吃 
日 和 过。 众所周知， 旧 社 会 穷人 过 
所 谓 忆 苦 饭 ， 就 是 旧 社 会 穷人 饭 食 





参加 了 做 











真正 的 大 厨 是 我 们 的 司 务 长 。 这 位 大 叔 朴 实木 讷 ， 











从 他 当 司 























的 伙食 就 变 得 








坏 了 。 荣 园 

















糟 得 很 ， 每 顿 都 吃 烂 菜 叶 -- 因 为 他 说 ， 这 些 菜 大 老 ， 

















为 他 炮制 忆 








苗 饭 肯定 很 在 行 ， 


























不 吃 就 要 


子 总 有 点 垂 垂 老 侨 的 菜 ， 吃 掉 旧 的 ， 新 的 又 老 了 ， 所 以 永远 也 吃 不 到 嫩 菜 。 我 以 
但 他 还 去 征求 了 一 下 群众 意见 ， 问 大 家 在 旧 社会 吃 过 些 啥 。 有 





人 说 , 吃 过 芭 兢 树 心 , 有 人 说 , 吃 过 芋头 花 、 南 瓜 花 。 总 的 来 说 ,都 不 是 什么 太 难 吃 的 东西 ， 


尤其 是 幸 头 花 ， 




















我 说 过 ， 这 顿 饭 里 该 有 点 芋头 花 。 但 苹 头 不 大 爱 
芋头 剩 下 的 老 秆 。 可 能 这 东西 本 来 就 乒 , 也 可 能 是 和 芭 秦 起 了 化 学 反应 ,总 之 , 这 东西 
， 里 面 冒 出 一 种 
种 东西 斩 碎 后 是 





后 





















































， 把 饭 弄 好 吃 的 本 领 他 没有 ， 弄 允 
























































冒 起 泡 来 , 像 锅 肥皂 水 ,散发 着 
































伦 ， 所 以 者 的 是 芋头 征 ， 而 











些 煮 不 烂 的 毛毛 虫 。 最 后 该 搁 点 糠 进去 ， 此 时 我 和 司 务 长 起 了 严 习 


那 是 一 种 极 好 的 蔬 妆 ， 者 了 以 后 香气 扑鼻 。 我 想 有 人 可 能 吃 过 些 更 难 吃 的 东 
西 ， 但 不 敢 告 诉 他 。 说 实在 的 
就 更 坏 了 。 就 说 芭 礁 树 心 吧 ， 本 该 剥 出 中 间 
碎 了 整个 者 进 了 钢 里 。 那 锅 水 马上 变 得 黄 里 透 绿 ， 


E 吃 的 本 领 却 是 有 的 。 再 教 教 
色 细 细 一 段 ， 但 他 叫 我 人 次 了 一 棵 芭 菩 树 来 ， 斩 





令 人 恶心 


且 是 刨 了 

















下 锅 








很 恶劣 的 肛 味 。 大 概 你 也 猜 出 来 了 ， 我 们 没 者 南 瓜 花 ， 洛 的 是 南瓜 采 ， 这 





EE 的 争执 。 


100 


我 认为 ， 稻 谷 的 内 膜 才 叫做 








猪 都 不 吃 , 只 能 烧 掉 。 司 务 长 
糠 还 要 留 着 喂 猪 ， 所 以 往 锅 里 人 

















2 








东西 ， 司 务 长 高 兴 地 吹 起 了 


























SS 


我 。 猪 是 这 样 ， 人 呢 ? 








后 来 的 事情 证 明 我 是 瞎 操 心 。 晚 











饭 。 有 了 这 种 气氛 ， 同 学 们 见 了 饭 食 没有 ; 
吼 上 一 句 : "你 了 也 吃 ! "结果 我 就 吃 了 不 少 。 
不 上 有 多 难 吃 。 只 是 那些 碎 稳 壳 像 刀片 一 相 
抱 定 了 必死 的 决 恬 ， 自 然 没 有 冯 不 过 去 的 关 
做 了 总 结 ， 看 样子 他 的 情况 不 大 好 ， 所 以 也 没 多 说 。 然 后 大 家 




















上 吃 忆 苗 饭 ， 指 导 员 带 队 ， 先 n 











康 。 这 种 东西 我 们 有 ， 是 喂 猪 的 。 至 于 稻谷 的 外 帝 ， 它 不 是 糠 ， 


到 不 反对 我 的 定义 , 但 他 说 , 反正 是 忆 苦 饭 ， 这 么 i 




































































ks 











EE， 很 








第 一 口 最 难 


佳 吞 咽 ， 知 多 了 嘴 里 















































完 。 大 约 是 夜里 十 一 点 ， 我 觉得 肠 骨 搅 ; 
去 ， 谁 也 没有 摸 到 ， 大 家 一 起 赤脚 跑 了 出 去 ， 奔 向 而 所， 在 北 回 


厕所 门口 排 起 了 长 队 …… 





下 

















有 做 肥料 的 价值 ,不 能 随便 扔 掉 。 但 是 那 一 夜 不 同 ， 因 
资源 被 抛 撤 在 厕所 后 的 小 河 边 。 干 完 这 人 
几 步 又 想 回来 ， 所 以 我 们 索性 4 





























不 登 大 





有 件 事 需 要 说 明 ， 有 些 不 文明 的 人 有 放 野 尿 的 习惯 , 我 们 那 























去 喂 猪 ， 所 有 的 猪 都 



































究 二 什么， 


了 一 仅 雄 稻 这 。 搅 匀 之 后 ， 真 不 知 锅 里 是 什么 。 做 好 了 这 锁 
哨 ， 但 我 的 心情 不 大 好 。 说 实在 的 ， 我 这 硬 子 没 怕 雯 


回 也 没有 怕 ， 只 是 心里 有 点 慌 。 我 喂 过 猪 ， 知 道 拿 这 种 东 





昌 " 天 上 布 满 星 "， 然 后 开 














。 但 别人 却 在 偷 

















就 








偷 地 二 上 





区 。 吃 完 以 后 ， 指 














有 些 惕 头 青 对 我 怒 目 而 视 ， 时 不 常 
tE， 吃 上 几 口 后 满嘴 都 是 麻 的 ， 也 说 
上 了 血 。 反 正 我 已 经 


Le 
内 


























屠 
-本 
回去 睡觉 -- 但 是 事情 当然 还 没 


， 起 床 时 ， 发 现 同 屋 儿 个 人 都 在 地 上 摸 鞋 。 摸 来 摸 





归 线 那 镑 洁 的 月 色 下 ， 看 到 

















的 人 却 没有 。 这 是 因为 屎 





























为 厕所 





























没有 空位 ， 大 量 这 种 宝贵 的 





之 事 ， 我 们 本 来 该 回去 


























生 觉 ,但 是 走 不 了 
































在 了 小 桥 上 ， 聊 着 天 ， 挨 着 蚊子 咬 ， 时 不 常 地 到 草 从 里 去 


趟 。 直 到 肚子 完全 出 清 。 到 了 第 二 天 ， 我 们 队 的 人 脸色 都 有 点 绿 ， 下 巴 有 点 尖 ， 走 路 也 有 点 








打 晃 。 像 这 个 样子 当然 不 能 下 地 ， 只 好 放 一 天 假 。 这 个 


反正 我 不 觉得 这 是 在 受 教育 ， 只 觉得 是 折腾 人 -- 虽 然 它 也 是 一 种 和 






































着 特别 去 体验 。 





罪 , 实在 很 容易 ， 在 家 里 也 可 以 拿 头 往 门 框 





















































上 磁 。 既 然 痛 若是 这 样 简介 


人 义 . 





事 应 该 有 个 语意 ， 我 还 没 想 出 来 。 
E 活 。 总 的 来 说 ， 人 要 想 受 
易 寻 ， 所 以 似乎 用 不 




















明 末 清 初 ,有 批 洋 人 传教 




































































首先 ， 传 教士 呈 上 课本 、 绘 



































后 来 在 中 国 出 版 了 。 里 面 记载 了 一 些 有 趣 的 事 ， 包 括 他 们 怎么 











图 和 测绘 的 仪器 ， 然 后 给 旦 























道 习 题 。 等 到 下 一 讲 ， 首 先 讲解 上 面 的 习题 一 一 《 张 诚 











星 上 做 了 没有 ， 就 没有 


























皇帝 做 习题 





来 在 朝廷 里 做 了 官 。 








给 





F 有 人 留 下 了 一 本 日 记 ， 
中 国 皇 带 讲 解 欧 氏 儿 何 学 : 


























上- 讲 





些 定 到 
































， 最 后 还 给 旺 上 留 了 几 
日 记 》 里 就 是 这 么 记载 的 ， 但 这 些 题 


也是 做 了 的 ， 人 家 给 你 出 了 题目 ， 会 不 会 的 总 要 试 一 试 。 























假如 星 上 不 是 这 样 的 人 ， 也 不 会 请 人 来 讲 几 何 学 。 这 样 一 猜 之 后 ， 我 对 这 位 星 上 马上 就 有 了 











有 和 死 背 过 《三 字 经 》《 



































我 相信 ， 读 者 诸 君 呈 


能 够 知道 ， 而 且 会 很 高 
























































心思 去 解 过 










































































学 为 用 ”但 我 多 性 





什么 叫做 “西学 ” 还 是 























亲近 之 感 : 他 和 我 有 共同 的 经 历 ， 昌 然 他 是 个 靶子 ， 又 是 皇帝 ， 但 我 还 是 觉得 他 比 古 代 汉 族 
的 读书 人 亲近 。 孔 备 程 朱 就 不 必 说 了 ， 康 梁 也 好 ， 张 之 
四 书 》， 他 们 没有 挖 
书 人 有 点 新 思想 ， 提 出 口号 


车子 皇 禹 知道 得 更 多 些 。 





辣 也 罢 ， 跟 我 们 都 隔 得 很 远 。 我 们 没 


道 几何 题 。 


虽然 近代 中 国有 些 实 


并 























EE 有 不 少 解 过 几何 题 。 解 儿 何 题 和 干 别 的 事 不 同 ， 要 事 解 对 了 ,自己 
。 要 使 解 得 不 对 ， 自 己 也 知道 没 解 出 来 ， 而 且 会 郁郁 赛 欢 。 一 个 人 





解 对 了 一 道 几何 题 ， 他 的 智 莫 就 取得 了 一 点 实在 的 成 就 ， 虽然 这 种 成 就 可 能 是 微不足道 的 ， 


但 对 于 个 人 来 说 ， 这 些 成 就 绝 不 会 毫 无 意义 。 比 尔 
另 一 件 事 : 喜 捣 计算 机 。《 未 来 之 路 》 里 说 ， 他 读 









































3 的 中 学 上 











“新 次 可 能 没 解 过 几何 题 ,他 小 时 候 在 忙 
有 人 台 小 型 的 计算 机 ， 但 它 名 不 

















副 实 ， 是 个 像 供电 用 的 变压器 似 的 大 家 伏 。 有 些 家 长 凌 钱 买 下 一 点 机 时 给 孩子 们 用 ， 所 以 他 





有 机 会 接触 这 人 台 机 器 , 然后 就 对 它 着 了 迷 。 据 他 说 , 计算 机 有 种 奇妙 之 处 : 你 编 的 程序 正确 ， 








它 绝 不 会 说 你 错 。 你 编 

















如 你 所 知 ， 给 计算 机 编程 和 解 几 何 题 有 
错 ， 干 干脆 脆 。 你 用 不 着 像 备 夫 子 那样 ， 养 在 治 
旦 是 有 些 学 问 的 确 


所 以 就 想 以 自己 为 体 去 用 人 家 一 一 我 总 觉得 这 是 和 


AAA 








能 说 西学 就 是 这 样 的 ， 








的 程序 有 误 ， 它 也 绝 不 会 说 你 对 
是 台 坏 机 器 就 没有 这 种 好 处 了 。 

















































































































但 谁 都 不 敢 讲 。 这 道理 


























序 )， 有 种 大 便 畅 通 似 的 畅快 之 感 。 我 很 希望 中 国 的 旺 帝 解 过 习 








相思 。 



























































k 通 之 处 : 对 了 马上 能 知道 对 , 错 了 也 马上 知道 
不 








然 之 气 ， 然 后 觉得 











己 事 事 都 对 。 当 然 ， 














学 过 


: 以 其 昏 钻 ， 使 人 昭 昭 ， 这 怎么 成 呢 。 
解 儿 何 题 和 编程 序 都 是 对 自己 智力 的 考验 。 通过 了 考验 ( 解 对 了 


胃 大 开 


有 这 种 好 处 ， 所 以 就 能 成 事 。 成 了 事 就 让 人 羔 蔡 ， 























E 科 的 人 都 知道 这 不 对 ， 





道 题 或 是 编 对 一 段 程 























而 且 还 解 对 了 几 道 。 假 











如 是 这 样 ， 星 帝 和 我 们 就 有 了 共通 的 体验 ， 可 以 沟通 了 。 编 程 也 好 ， 解 几何 题 也 好 ， 一 开始 
时 ， 你 总 是 很 笨 的 。 不 用 蒙 师 来 打手 板 ， 也 不 用 学 官 来 打 屁 股 ， 你 自己 心里 知道 : 程序 死 在 
机 器 里 ， 题 也 做 不 出 来 , 不 笨 还 能 说 是 很 聪明 吗 ? 后 来 程序 走 得 通 , 题目 也 能 做 出 来 , 不 光 



































































































































有 大 便 畅 通 之 感 ， 还 感觉 自己 正在 变 得 聪明 一 人 活 在 世界 上 ， 需 要 这 样 的 经 历 : 做 成 了 一 
件 事 ， 又 做 成 一 件 事 ,逐渐 地 对 自己 要 做 的 事 有 了 把 握 。 从 书 上 看 到 ， 有 很 多 大 学 问 家 都 有 
这 样 的 心路 历程 。 

但 是 还 有 些 大 学 问 家 有 着 另外 一 种 经 历 : 他 大 概 没有 做 对 过 什么 习题 ， 也 没有 编 对 过 什 
么 程序 ， 只 是 忽然 间 想 通 了 一 个 大 道理 ,觉得 自己 都 对 ， 凡 不 同意 自己 的 都 是 禽兽 之 类 。 这 
种 豁然 贯通 之 感 把 他 自己 都 感动 了 ， 以 至 于 他 觉得 自己 用 不 着 什么 证 明 ， 必 定 是 很 聪明 。 以 
后 要 做 的 事情 只 是 要 养 吾 浩然 正气 一 一 换言之 ,保养 自己 对 自己 的 感动 , 这 就 是 他 总 是 有 理 
的 原因 。 这 种 学 问 家 在 我 们 中 国 挺 多 的 ， 名 气 也 很 大 。 但 不 管 怎 么 说 吧 ， 比 之 浩然 正气 ， 我 
还 是 更 相信 “共同 经 验 ” 


历史 不 是 我 的 本 行 , 但 它 是 我 胡思乱想 的 领域 一 一 谁 都 知道 近代 中 国 少 了 一 次 变法 。 但 




































































































































































































































































我 总 觉得 康 梁 也 好 , 六 君子 也 罢 , 倡导 变法 够 分 量 , 真 要 领导 着 把 法 变 成 , 恐怕 还 是 不 行 的 。 
要 建成 一 个 近代 国家 ,有 很 多 技术 性 的 工作 要 做 , 迁 夫子 是 做 不 来 的 .要 使 康熙 星 帝 来 领导 ， 


望 还 大 些 一 一 当然 ， 这 是 假设 皇上 做 过 习题 。 






































Ei 




















拒绝 恭维 


在 美国 时 ， 常 看 “笑星 ” 考 斯 比 的 节目 。 有 一 次 他 讲 








己 就 是 耶稣 基督 。 这 是 因为 每 次 他 
他 妈 回 家 时 ， 站 在 门口 ， 看 到 家 里 像 发 过 一 场 大 水 ， 
啊呀 ,我 的 耶稣 基督 …… 他 以 为 是 说 他 呢 。 这 种 事情 2 














以 至 于 后 来 到 了 























教堂 里 , 听 到 大 家 热情 地 赞美 基督 ,他 总 以 为 是 在 夸 他 , 心 
摇头 网 脑 暗自 臭美 一 番 。 人 家 高 叫 “ 赞 美 耶稣 我 们 的 教主 ” 他 就 禁不住 
E 常 ， 除了 给 他 两 个 大 耳 

















后 ,她 侈 他 妈 发 现 这 个 小 鬼 头 不 
终于 不 胜 靖 


























我 小 的 时 候 


这 后 半 





























算是 我 加 上 的 。 

















， 常 到 邻居 家 里 去 























了 这 么 个 笑话 : 小 时 候 ， 他 意味 




















个 人 在 家 时 ,都 要 像 一 切 小 鬼 一 样 ,把 屋 里 闹 得 一 团 糟 。 

















难免 要 目 上 腔 口 呆 ， 从 嘴角 深 出 一 句 来 : 
常 发 生 ,他 的 这 种 想法 也 越 来 越 牢固 ， 

难免 麻 酥 酥 的 ， 
要 答应 出 来 。 再 以 
光 ， 还 带 他 去 看 心里 医生 ; 最 后 他 





















































也 





















































苦 地 了 解 到 , 原来 他 不 是 耶稣 ,也 不 是 救世 主 一 一 当然 ,这 个 故事 讲 到 这 个 地 步 ， 
就 一 点 都 不 有 如 了 。 








有 个 孩子 ， 比 我 小 好 儿 岁 ， 经 常 独自 在 家 。 他 不 





玩 。 那 边 


























现 里 面 有 四 个 灯 








个 方 











， 一 个 声音 粗 哑 的 舌 簧 喇叭 ,总而言之 ， 


























这 上 听 五 斗 枉 上 





个 区 子 


那 东 西 后 来 我 们 拆 开 过 , 发 


























个 破烂 货 一 一 里 面 说 着 些 费 解 的 











话 ， 但 他 屏 县 听 


着 。 终 于 等 到 一 篇 





志 们 , 无 产 阶级 革命 派 的 战友 们 … 

















番 。 其 实 早 子 里 
不 住 他 高 兴 。 
至 于 

















叫 的 不 是 他 。 刚 把 





这 名 号 是 统治 
一 个 名 号 时 的 张 

当 你 真正 
在 称赞 革命 小 将 
在 和 美 之 余 ， 









































有 


还 想 做 点 什么 , 就 拥 至 
连 老 师 的 侈 妈 都 打 了 。 这 对 老夫 妇 不 胜 


、 战 友 还 是 救世 














一 个 冠冕 党 
,说 他 们 最 敢 间 ， 


文章 念 完 ， 广 播 员 ， 











一 本 正经 地 说 道 : 革命 的 同 














端正 声音 ， 
人 

















… 这 孩子 马 








上 很 清脆 地 答应 了 两 声 ， 跳 到 地 上 扬 侍 舞 


中 一 











屁股 帘 摘 掉 没 儿 天 ， 


主 ， 那 还 








狂 之 态 。 对 于 我 想 要 说 到 的 事 ， 这 只 是 个 开 
星 的 字号 









































上 学校 里 去 打 老 师 。 











为 这 事 极 可 耻 的 
什么 像 吃 了 蜜蜂 











小 将 的 时 期 很 快 就 结束 了 , 随后 是 “工人 阶级 领导 一 切 ” 的 时 期 。 学 校 里 有 了 工人 师傅 ， 


事 . 干 





E=3 


尿 一 样 ， 





一 味 地 轻 





少女 穿 喘 旧 军 装 ， 到 大 街 上 挥舞 皮带 ,是 性 的 象征 。 
性 这 方面 来 考虑 问题 。 








羞辱， 就 上 是 





他 还 够 不 上 是 同志 和 战友 , 但 你 也 挡 








因为 他 觉得 自己 除了 名 字 张 三 李 四 考 斯 比 之 外 ， 终 于 有 了 个 冠冕 党 皇 的 字号 ， 
还 在 其 次 。 我 现在 说 到 的 ， 是 当 人 误 以 为 自己 志 














j 有 

















场 白 。 

















时 ,真正 臭美 的 时 候 就 到 了 。 有 一 个 时 期 , 匣子 里 总 
最 有 造反 精神 。 所 有 岁数 不 大 , 挡 得 起 那个 “小 ” 字 的 人 ， 




















在 我 们 学 校 里 , 小 将 们 不 光 打 了 老师 ， 
自杀 了 。 打 老师 的 事 与 我 无 关 , 但 我 以 











过 这 些 事 的 同学 后 来 也 同意 我 的 看 法 , 但 就 是 搞 不 明白 ， 








:当时 为 


























狂 。 国 外 的 文献 上 





























对 这 些 事 有 种 解释 ， 说 当时 的 青春 期 少 
但 我 觉得 这 种 解释 是 不 对 的 。 我 的 同 


























图 























这 些 师 傅 和 过 去 见 到 的 工人 师傅 不 大 一 样 ， 多 少 都 有 点 党 尝 乎 乎 、 五 迷 三 道 ， 虽然 不 像 革 命 
小 将 那么 疯狂 ， 但 也 远 不 能 说 是 正常 的 。 然 后 就 是 “三 文 两 军 时 期 ” 到 处 都 有 军 代 表 。 当 
时 的 军 代表 里 肯定 也 有 头脑 清楚 、 办 事 稳 重 的 人 , 但 我 没有 见 到 过 。 最 后 年 经 人 都 被 派 往 农 
村 ， 接 受 贫 下 中 农 的 再 教育 ， 学 习 后 者 的 优秀 品质 。 下 乡 之 前 ， 我 们 先 到 束 郊 农村 去 劳动 ， 
作为 一 次 预演 。 那 村 里 的 人 在 我 们 面前 也 有 点 不 够 正常 一 寻常 人 走路 不 应 该 把 两 腿 叉 得 那 
么 宽 ， 让 一 辆 小 车 都 能 从 中 推 过 去 ， 也 不 该 是 一 颠 一 颠 的 模样 ， 只 有 一 条 板 人 党 学 会 了 走路 才 
会 是 这 般 模 样 。 在 销 登 的 秋风 中 ， 我 们 蹲 在 地 头 ， 看 贫 下 中 农 晚 汇报 ， 汇 报 词 如 下 :“ 最 最 

敬爱 的 伟大 领袖 毛 主席 一 一 我 们 ( 读 作 “ 母 恩 ”) 今天 下 午 的 活 茬 是: 领 着 小 学 生 们 敛 芝 麻 。 
报告 完毕 。” 我 一 面 不 禁 悲 愤 地 想到 上 自己 长 了 这 么 大 的 个 子 ， 居 然 还 是 小 学 生 ， 被 人 领 着 敛 
芝麻 ; 一 面 也 注意 到 汇报 人 兴奋 的 样子 ， 有 些 人 连 冻 出 的 清水 蜡 涕 都 顾 不 上 擦 ， 在 描 孔 上 吹 
出 泡 泡 来 啦 。 现 在 我 提起 这 些 事情 , 绝 不 是 想 说 这 些 朴实 的 人 们 有 什么 不 对 , 而 是 试图 说 明 ， 
人 经 不 起 恭维 。 越 是 天 真 、 朴 实 的 人 ， 听 到 一 种 于 己 有 利 的 说 法 ,证 明 自 己 身 上 有 种 种 优越 
的 素质 ,是 人 类 中 最 优越 的 部 分 ， 就 越 会 不 知 东 南西 北 ， 撒 起 净 症 来 。 我 猜 越 是 生活 了 无 趣 
味 ， 又 看 不 到 希望 的 人 ， 就 越 会 坚 起 耳 休 来 听 这 种 于 己 有 利 的 说 法 。 这 大 概 是 因为 撒 疤 症 比 
过 正常 的 生活 还 快乐 一 些 吧 一 一 说 到 了 这 一 点 ， 这 篇 文章 也 临近 终结 。 

八 十 年 代 之 初 ， 我 是 人 民 大 学 的 学 生 。 有 一 回 被 拘 到 礼堂 里 听 报 告 ， 报 告 人 是 一 位 青年 
道德 教育 家 一 一 我 说 是 被 拘 去 的 ， 是 因为 我 并 不 想 听 这 个 报告 ， 但 缺 良 要 记 上 旷课 ， 上 旷课 的 次 
数 多 了 就 毕 不 了 业 。 这 位 先生 的 报告 总 是 从 恭维 听众 开始 。 在 清华 大 学 时 ， 他 说 : 这 里 是 清 
华 大 学 ， 是 全 国 最 高 学 府 呀 ; 在 北大 则 说 : 这 里 是 有 五 四 传统 的 呀 , 在 人 大 则 说 : 这 是 有 草 
命 传 统 的 学 校 呀 。 总 之 ， 最 后 总 要 说 ， 在 这 里 做 报告 他 不 胜 悍 恐 。 我 听 到 他 说 不 胜 悍 灵 时 
禁不住 舌头 一 转 ， 上 鼻子 底下 滚 出 一 名 顶级 的 粗话 来 。 顺 便 说 一 多， 不 管 到 了 什么 地 方 ， 我 首 
先 要 把 当地 的 器 人 话 全 学 会 。 这 是 为 了 防 一 手 , 免得 别人 加 我 还 不 知道 ， 虽然 我 自己 从 来 不 
骂人 , 但 对 于 粗话 几乎 是 个 专家 。 为 了 那 位 先生 的 报告 我 破例 名 了 一 回 ， 这 是 因为 我 不 想 受 
他 茶 维 。 平 心 而 论 ， 巷 维和 人 所 在 的 学 校 是 种 礼貌 。 从 人 们 所 在 的 民族 、 文 化 、 社 会 阶层 ， 力 
至 性 别 上 编造 种 种 不 切实 际 的 说 法 , 那 才 叫做 险恶 的 烛 动 。 因 为 他 的 用 意 是 炉 动 一 种 瘤 症 的 
大 流行 ， 以 便 从 中 渔 利 。 人 家 茶 维 我 一 名 ,我 就 品 起 来 ， 这 是 因为 ， 从 内 心 深 处 我 知道 ， 我 
也 是 经 不 起 恭维 的 。 
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关于 崇高 

















十 年 代 发 生 了 这 样 一 回 事 : 河 里 发 大 水 , 冲 走 了 一 根 国 家 的 电线 杆 。 有 位 知青 下 水 去 
追 ， 电 线 杆 没 捞 上 来 ， 人 却 渡 死 了 。 这 位 知青 受到 表彰 ， 成 了 革命 烈士 。 这 件 事 在 知 青 中 间 
引起 了 一 点 小 小 的 困惑 : 我 们 的 一 条 命 , 到 底 抵 不 抵 得 上 一 根木 头 ? 结果 是 困惑 的 人 惨遭 批 
判 ， 不 眶 你 说 ， 我 本 人 就 是 困惑 者 之 一 ， 所 以 对 这 件 事 记 忆 狐 新。 照 我 看 来 ， 我 们 吃 了 很 多 
年 的 饭 才 长 到 这 么 大 ,价值 肯定 比 一 根木 头 高 ; 拿 我 们 去 换 木头 是 不 值 的 .但 人 家 告诉 我 说 : 
国家 财产 是 大 义 之 所 在 ， 见 到 它 被 水 冲 走 ， 连 想 都 不 要 想 ， 就 要 下 水 去 捞 。 不 要 说 是 木头 ， 
就 是 根 稻 草 ， 也 得 跳 下 水 。 他 们 还 说 , 我 这 种 值 不 值 的 论调 是 种 落后 言论 一 一 六 好 还 没有 说 
我 反动 。 

实际 上 , 我 在 年 轻 时 是 个 标准 的 惕 头 青 ,水 性 也 好 。 见 到 大 水 冲 走 了 木头 , 第 一 个 跳 下 
水 的 准 是 我 ， 假 如 水 势 太 大 ， 我 也 可 能 被 济 死 ， 成 为 烈士 ， 因 为 我 毕竟 还 不 是 鸭子 。 这 就 是 
说 ， 我 并 不 缺少 崇高 的 气质 ， 我 上 只 是 不 会 唱 那些 高 调 。 时 隔 二 十 多 年 ， 我 也 读 了 一 些 书 ， 从 
书本 知识 和 亲身 经 历 之 中 ,我 得 到 了 这 样 一 种 结论 : 自打 孔 备 到 如 今 ,我 们 这 个 社会 里 只 有 
两 种 人 。 一 种 编写 生活 的 脚本 ， 男 一 种 去 演出 这 些 脚 本 。 前 一 种 人 是 古代 的 圣贤 ,七 十 年 代 
的 政工 干部 ; 后 一 种 包括 古代 的 老百姓 和 近代 的 知青 。 所 谓 上 智 下 申 、 劳 心 者 治 人 劳力 者 治 
于 人 ， 就 是 这 个 意思 吧 。 从 气质 来 说 ， 我 只 适合 当 演 员 ， 不 适合 当 编 剧 ， 但 是 看 到 脚本 编 得 
太 坏 时 ， 总 禁不住 要 多 上 几 人 句 嘴 ， 就 被 当 落 后 分 子 来 看 待 。 这 么 多 年 了 ， 我 也 习惯 了 。 
在 一 个 文明 社会 里 ， 个 人 总 要 做 出 一 些 牺牲 一 一 牺牲 “自我 ” 成 就 “ 超 我 ”一 一 这 些 
牺牲 就 是 对 高 的 行为 。 我 从 不 拒绝 演出 这 样 的 戏 , 但 总 希望 剧情 合理 一 些 一 一 我 觉得 这 样 的 
要 求 并 不 过 分 。 举 例 来 说 ， 洪 水 冲 走 国家 财产 ， 我 们 年 轻 人 有 抢救 之 责 ， 这 是 没有 疑问 的 ， 
但 总 要 问 问 捞 些 什么 。 授 木头 尚 称 合理 ， 捞 稳 草 就 太 过 分 。 这 种 言论 是 对 案 高 唱 了 反 调 。 现 
在 的 人 会 同意 ， 这 上 罪 不 在 我 :剧本 编 得 实在 差 动 。 由 此 就 可 以 推导 出 : 崇高 并 不 总 是 对 的 ， 
低下 的 一 方 有 时 也 会 有 些 道理 。 实 际 上 ， 就 是 唱 高 调 的 人 见 了 一 根 稻草 被 冲 走 ， 也 不 会 跳 下 
水 ， 但 不 妨碍 他 继续 这 么 说 下 去 。 事 实 上 ， 有 些 崇 高 是 人 所 共 知 的 虚伪 ， 这 种 东西 比 堕 落 还 
要 坏 。 

人 有 权 拒 绝 一 种 虚伪 的 崇高 ， 正 如 他 有 权 拒 绝 下 水 去 捞 一 根 稳 草 。 假 如 这 是 对 的 ， 就 对 
营造 或 提倡 社会 伦理 的 人 提出 了 更 高 的 要 求 : 不 能 只 顾 浪 漫 炉 情 ， 要 留 有 余地 ; 换言之 , 不 
能 够 只 讲 染 高 , 不 讲 道理 。 举 例 来 说 , 孟子 发 明了 一 种 伦理 学 , 说 亲 亲 敬 长 是 人 的 良知 良 能 ， 
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孝敬 父母 、 趾 君 爱国 是 人 间 的 大 义 。 所 以 ， 臣 民 向 君 父 奉献 一 切 ， 就 是 峙 高 之 所 在 。 重 子 的 


文章 写 得 很 煽情 ， 让 我 自 愧 不 如 ， 他 老人 家 
理 。 臣民 奉献 了 一 切 之 后 ， 靠 什么 活着 ? 再 
高 之 所 在 。 为 公 前 进一步 死 ， 强 过 了 为 私 后 退让 











3 一 
要 是 肯 








去 做 诗 ， 就 是 9 












































干 活 呢 ? 在 炉 情 的 伦理 流行 之 时 ， 人 所 共 知 的 虚伪 无 所 不 在 ; 因 
高 调 加 虚伪 才能 构成 一 种 可 行 的 4 














累 死 就 是 饿 死 











是 一 种 


青 为 了 上 大 学 、 回 


























现在 又 有 人 在 提倡 
犯 了 老 毛 病 。 
与 此 相反 , 在 英国 























虚伪 是 不 该 受 谴责 的 ， 


步 生 。 这 是 不 讲 





国 


比方 说 ， 在 七 十 年 代 ， 人 们 说 ， 大 公 无 私 就 
道理 的 : 我 们 都 死 了 ， 谁 来 





























E 活 方式 。 从 历史 上 我 们 知道 , 宋 明 理 






































上 一 说 一 一 罗素 先生 这 样 评价 功利 主义 的 伦 开 











里 性 ， 还 是 
































倒是 出 现 了 一 种 一 点 都 不 煽情 的 伦理 学 。 让 我 们 先 把 这 相反 的 事情 


学 家 : 这 些 人 的 理论 虽然 显得 





的 大 

















FE 伦 ; 只 可 惜 不 讲 
































味 煽 情 。 假 如 是 后 者 ， 那 就 














泉 下 , 但 却 关 





道 


三 | 
是 时 


为 照 那 些 高 调 去 生活 ， 不 是 


尝 


高 调 。 理 学 越 兴 盛 ， 人 也 越 虚伪 。 从 亲身 经 历 中 我 们 知道 ， 七 十 年 代 的 调 门 最 高 。 知 
城 , 什么 事 都 干 出 来 了 。 有 利 


追逐 时 高 ， 我 不 知道 是 在 提倡 


因为 这 是 为 了 能 活着 。 


三 | 
征 





说 


心 


同胞 们 的 福利 , 所以 他 们 本 人 的 品格 是 无 可 挑剔 的 。 然 后 再 让 我 们 反 过 来 说 一 一 我 们 这 里 的 





伦理 学 家 既然 提倡 相反 











的 伦理 , 记 











品行 如 何 ， 也 就 不 好 说 
写 诗 一 一 照 我 看 , 七 十 名 








了 。 我 总 觉得 有 炉 情 











FE 代 的 政工 干部 都 有 诗人 的 气质 























善 讲 道理 的 人 ， 于 公 于 私 ， 这 都 不 是 坏事 。 





FE 价 也 该 是 相反 的 。 
的 利益 ;这 种 偏执 还 得 到 官方 的 奖励 , 在 七 十 年 代 ， 高 调 唱 得 好 ， 就 能 升官 
气质 的 人 唱 高 调 是 浪费 自己 的 才能 : 


营造 社会 伦理 的 工作 让 给 那 





























他 们 本 人 























应 该 试 试 











他 们 的 理论 虽然 崇高 ， 但 却 无 视 多 数 人 


的 
去 


些 
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朋 


知 ,我 们 这 是 





也 借 

















没 读 几 本 正经 


的 看 了 

















有 一 点 





不 到 几 本 书 。 总 











友 们 知道 我 在 海外 留学 多 年 ,总 要 鲜 莫 地 说 ， 你 可 
可 以 引进 好 莱 坞 的 文化 垃圾 , 却 不 表 
如 果 看 翻译 的 书 ， 能 把 你 看 得 连 中 











谦卑 学 习 班 





算是 把 该 看 的 书 都 看 过 


了 。 众 所 周 











给 文人 方便 , 设 家 卖国 














国 话 





都 未 了 














。 要 是 到 北京 展 





医 | 
































而 言 之 ， 大 家 都 有 
书 ， 专 拣 不 正经 的 书 看 。 
吧 。 我 可 没 想到 回来 以 后 什么 都 看 不 到 -- 要 
民 据 我 的 经 验 ， 人 从 不 正经 的 书 里 也 能 得 到 教 益 。 

我 就 从 一 本 不 正经 的 书 里 得 
尽 是 荒唐 的 故事 ， 但 有 一 则 我 以 为 相当 正经 。 











AI 


当时 我 想 ， 





























怀疑 。 


这 故事 是 这 么 























。 他 


就 驱 








车 出 发 ， 


干 元 。 住 宿 在 内 ， 膳 食 自理 。 
一 路 





























人 。 





、 道 德 让 
以 电影 明星 为 例 ， 
( 女 ) 演员 。 


























污 宗 ， 





然后 就 














社 、! 


台 贬 他 ， 




















开 





想 看 而 看 不 到 的 书 。 


到 了 一 些 教 益 。 这 本 书 的 题 


我 也 太 狂 做 了 ， 这 
。 等 到 到 了 学 习 班 的 报名 处 ， 看 到 了 一 大 批 过 了 和 气 的 名 人 : 有 
[至 还 有 个 把 在 电视 上 讲 道 的 牧师 。 美 国 这 地 方 有 点 古 


正经 书 




















书馆 去 借 ， 
说 来 也 怖 愧 ， 我 在 国 
回来 也 能 看 到 ， 我 先 把 回来 看 不 到 
是 知道 ， 就 在 医 





外 新 书 的 文化 书店 。 
你 就 是 老死 在 里 
外 时 ， 根 本 

































































名 





书馆 里 多 泡 几 年 再 





回来 。 












































目 叫做 《我 是 ”的 编辑 》 里 面 
这 本 书 标明 是 纪实 类 的 书 ， 但 我 对 它 的 真实 性 
开始 的 : 有 一 天 , 洛 杉 大 一 家 大 报 登 




















出 一 则 学 习 班 的 广告 : 教授 











本 书 的 作者 接 到 主编 的 指示 : 


去 看 看 出 了 什么 怪 











回报 入 


























FE 给 报销 学 费 ， 让 我 也 学 点 谦 





文体 明星 、 政 治 家 、 文 化 名 
既 捧 人 ， 也 上 毁 











怪 : 








先 把 你 捧 到 不 知 东西 南北 








， | 








始 毁 。 先 是 老百姓 














出 狂言 道 : 我 是 有 史 以 来 最 伟大 的 男 
看 他 (她 ) 的 狂 相 不 顺眼 ， 纷 纷 写 信 或 打 ! 














话 到 报 

















然后 ， 那 些 捧 人 的 传媒 也 跟着 转向 ， 把 他 各 个 














报纸 需 


是 这 样 








且 








BE 视 台 也 需要 收视 率 ， 美 


国 老 EF 





姓 互 





可 是 些 得 罪 








要 订户 ， 





， 所 以 也 没有 这 样 的 学 习 班 -- 这 样 一 来 ， 
见 到 的 全 是 大 名 人 ， 这 些 家 伙 都 
和 他 们 相 比 ， 我 得 算 个 老实 人 -- 狂 做 这 两 个 字 
们 中 国 的 明星 ， 要 是 见 到 了 ， 














说 这 个 学 习 班 ， 














和 狐 狗 








圾 。 那 些 狂 


员 喷 道 


人 就 说 : 



































j 在 我 身 








E 不 起 的 人 哪 。 在 我 们 这 里 就 
一 个 名 人 就 被 毁 掉 了 。 作 者 在 这 个 学 习 班 上 
因为 太 狂 ， 磁 了 钉子 ， 所 以 想 


有 要 学 点 谦 


上 是 不 恰当 的 。 当 然 ， 他 还 








已 话 鱼 
文 不 值 -- 这 道理 很 简单 : 





























护 。 此 时 ， 他 想到 : 
不 没 见 到 我 














定 会 以 为 自己 就 



































个 山中 废弃 的 中 学 里 














设 在 一 








做 的 名 人 好 不 容易 才 弄 清 是 要 他 们 睡 
: 两 后 块 钱 的 住宿 就 是 这 样 的 吗 ? 人 家 只 回答 
说 得 对 ， 我 是 来 学 谦卑 的 ， 介 





3 要 门 没门 ， 





























是 道德 上 的 完 人 了 。 





和 二 


了 满 地 的 鹿 姜 














要 窗 没 窗 秽 ， 公 














尿 。 破 教室 的 地 上 放 了 一 些 床 垫子 ， 从 破 颂 和 脑 脏 程度 来 看 ， 肯 定 是 大 街 上 拣 来 的 垃 
在 这 些 垫 子 上 ， 知 道 以 后 ， 就 纷纷 向 工作 人 
一 句 话 : 别 





态 了 你 是 来 学 什么 的 ! 有 些 














得 差点 ， 有 助 于 纠正 我 道德 上 的 缺陷 ; 




















有 些 人 还 是 不 
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理解 ， 还 是 吵吵 闹 闹 。 但 吵 归 吵 ， 人 家 只 是 不 理 。 等 到 中 午 吃饭 时 ， 那 破 学 校 的 食堂 里 供应 








汉堡 包 ， 十 块 钱 一 份 ， 面 包 倒是 很 大 ， 生 沫 叶子 也 不 少 -- 毛 驴 会 喜欢 的 -- 就 是 没有 肉 。 有 些 





一 多，"Where is the beef! 


"是 句 成 语 ， 
































狂 做 的 名 人 就 吼 了 起 来 : 十 块 钱 一 个 的 汉堡 包 就 该 是 这 样 的 吗 ? 


意思 是 " 别 蒙 事 蚜 !") 得 到 的 





牛肉 在 哪儿 ? 《顺便 说 


回答 是 : 别 筷 了 你 是 

















来 学 什么 的 ! 就 这 样 ， 吃 着 





净 素 ， 上 用 




















者 破 床 垫 ， 每 天 早上 在 全 校 唯 





能 流出 冷水 的 破 管子 前 




















面 排 着 长 队 钵 洗 。 此 书 的 作者 是 个 老 ; 





























些 盛 气 凌 人 的 家 伙 被 圈 在 里 面 
































理 ， 不 到 结业 谁 也 不 准 回 家 -- 当 


























子 , 看 了 这 个 破烂 的 地 点 和 这 些 不 三 不 四 的 工作 人 员 ， 
心里 早 就 像 明 镜 似 的 , 但 他 也 不 来 说 破 。 除了 吃 不 好 睡 不 好 ， 这 个 学 习 班 还 实行 着 封闭 式 


然 ， 除 非 你 不 想 结业 ， 也 不 要 求 退还 学 费 ， 就 可 以 




















el 
XN 








， 很 快 就 变 得 与 一 伙 叫 化 子 相仿 。 除 了 这 种 种 不 便 ， 这 个 班 还 


























总 不 上 课 , 让 学 员 在 这 破烂 中 


























里 汶 达 ,美雪 





> 




















抱怨 的 人 ,大 家 都 找 负责 人 吵架 ,但 这 位 负责 人 也 有 


























手 ， 





名 日 反省 自己 。 学 习 班 的 办 公 室 里 总 是 挤 满 J 


总 是 笑容 可 换 地 说 道 : 要 是 我 是 












































你 ， 就 不 这 样 气急 败坏 -- 要 知道 ， 在 上 帝 面 前 ， 我 们 可 都 是 罪人 哪 。 至 于 课 ， 我 们 会 上 的 。 


听 了 以 后 保证 你 们 会 满意 。 
坚持 了 下 来 ， 只 是 天 天 闹 着 要 























长 1 




















听课 。 


正 短 说 ， 这 个 鬼 学 习 班 把 大 家 耗 了 两 个 礼拜 ， 这 帮 名 人 居然 都 





最 后 ， 上 课 的 时 刻 终于 来 到 了 。 校 方 宣布 ， 主 讲 者 是 个 伟大 的 人 ， 很 不 容易 请 到 。 所 以 























这 课 愉 i 











有 点 像 信 口 肉 黄 的 政治 家 ， 又 


书 花 了 整整 三 页 来 形容 他 ， 但 


有 几 分 像 在 讲台 上 满嘴 撒 村 的 野 狐 禅 牧师 -- 为 了 使 中 








我 没有 篇 幅 ， 














解 ， 还 要 加 上 一 句 ， 他 又 像 个 有 特异 功能 的 大 气功 好 
人 台 上 一 站 ， 大 家 都 倍 感 亲切 ， 基 


习 班 就 结束 …… 昌 然 只 是 一 句 话 


>» 


听 他 喷 喷 的 人 。 这 么 个 家 伙 往 


句 话 ， 讲 完了 整个 学 


























课 只 讲 








一 和 党， 讲 完 了 就 结业 。 于 是 ， 全 体 学 员 都 来 到 了 破 礼堂 里 ， 见 到 了 这 位 演讲 人 。 原 
只 能 长 话 短 说 : 此 人 有 点 像 歌星 ， 有 点 像 影 星 ， 











国 读者 理 




















F。 总 而 言 之， 他 就 是 那个 我 们 花 钱 买 票 








而 牲 和 无声 。 此 人 说 道 : 我 


到 


















































大 家 记 住 了 ， 就 会 终生 受用 














不 尽 ， 以 后 永 不 会 狂 傲 -- 听 好 了 : ”You ar e an asshole! 同时 ， 他 还 把 这 话 写 在 了 黑板 上 ， 然 











后 一 控 粉 笔 ,扬长 而 去 。 这 话 只 























台 马 
月 





个 


北京 俗话 来 翻译 : 你 是 个 


傻 X! 




















礼堂 里 先 








是 莉 省 无 声 , 然后 就 是 卷 党 大乱。 有 人 感 























原来 我 是 个 傻 X 呀 。 还 有 人 异 
来 告诉 我 ! 至 于 该 书 作者 ， 没 
可 不 是 闹 着 玩 的 。 如 前 所 述 ， 

















到 大 受 局 发 , 说 道 : 有 





道理 , 有 道理 ! 


























愤 不 平 ， 说 道 : 就 算 我 真是 个 傻 X ， 也 犯 不 着 花 两 干 块 钱 请 人 


















































有 介 人 和 争论， 径直 开车 下 山 去 找 东 西 








j 吃 -- 连 吃 两 个 礼拜 的 净 素 


时 



































我 对 这 故事 的 真实 性 有 点 怀疑 ， 但 我 以 为 ， 真 不 真 的 不 要 紧 ， 



































要 紧 的 是 要 有 教育 意义 -- 中 国 常 有 人 不 惜 代价 , 冒 
去 见 见 大 名 人 ， 在 里 面 涕 泪 直 流 ， 出 来 后 又 觉得 上 当 。 这 道理 





























了 被 踩 死 的 危险 。 挤 进 体育 馆 一 类 的 地 方 ， 



































受 很 多 罪 ， 跑 好 远 的 路 ， 洗 卫 








;办 





茶 听 别人 说 你 是 傻 X 。 自 己 知 














起 





是 这 样 的 ， 用 不 着 花 很 多 钱 ， 
就 够 了 。 
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人 答 兰 牧场 与 父老 乡亲 


























我 到 荷兰 去 旅游 ， 看 到 运河 边 上 有 个 风车 ,风车 下 面 有 











片 牧场 ， 就 站 下 来 看 ， 然 后 被 





震惊 了 。 这 片 牧 场 在 一 片 低洼 地 里 ， 远 低 于 运河 的 水 面 ， 芮 芮 的 绿 草 上 有 些 奶 牛 在 吃 草 。 乍 


看 起 来 不 过 是 一 片 乡村 景象 ， 细 看 起 来 就 会 发 现 些 别 的 : 导 











沟 ; 整个 地 面 像 瓦楞 铁 一 样 略 有 起 伏 ， 下 四 的 地 方 和 沟渠 本 
































渠道 。 所 有 的 渠道 都 通 到 风车 那里 。 这 样 一 来 ， 哪 怕 天 降 大 月 
























































流 到 沟渠 里 , 等 着 风车 把 它 抽 到 运河 是 



























































Bb 些 草地 的 中 央 隆 起 ,四 周 环 以 浅 
日 接 ， 浅 沟通 向 深 沟 ， 深 沟 又 通 向 
本 ， 牧 场 上 也 不 会 有 积 水 。 水 都 
去 。 如 果 没 有 这 样 精巧 的 排水 系统 ， 这 地 方 就 不 会 有 














牧场 ， 只 会 有 沼泽 地 。 站 在 运河 边 上 ,极目 所 见 ， 到 处 是 这 样 井然 有 序 的 牧场 。 这 些 地 当然 





不 是 天 生 这 样 ， 它 是 人 悉心 营造 的 结果 。 假如 这 种 





罢了 。 实 际 上 ， 这 些 运 河 、 风 车 、 牧 场 ， 都 是 十 七 





插队 ， 南 方 北方 都 插 过 ， 从 来 没 见 过 这 样 的 土地 。 














我 在 山东 老家 插 过 了 





























阵 哇哇 乱 叫 的 有 线 广播 声 吵 起 来 了 。 这 种 哇哇 的 声音 提醒 我 们 ， 现 在 已 经 是 














我 紧 紧 裤 腰 带 ， 推 起 独 轮 车 ， 给 地 里 送 姜 。 独 轮 车 很 不 容易 叫 我 想起 现在 是 
说 得 好 ,种 地 不 上 凑 , 等 于 瞎 胡 混 ; 我 们 老家 的 人 就 认 这 个 至 
























































各 种 糟糕 的 路 上 走 ， 绕 过 各 种 坑 和 石头 ;坏处 在 了 
我 们 老家 的 人 在 提高 推 车 技巧 方面 不 遗 余力 ， 达 至 




















田园 出 于 现代 工程 技术 人 员 之 手 ， 那 倒 也 
上 世纪 时 和 荷兰 人 的 作品 。 我 从 十 七 岁 就 下 乡 


丙 年 队 ， 什 么 活 都 干 过 。 七 四 年 的 春 夏 之 交 ,， 天 还 没有 亮 ， 我 就 被 一 





























尼子 时 代 。 然 后 









































外 子 时 代 。 俗话 











。 独 轮 车 的 好 处 在 于 它 可 以 在 
『 它 极 难 操纵 ， 很 容易 连 人 禹 车 一 起 翻 掉 。 
I 了 杂技 的 水 平 。 举 例 来 说 ， 有 人 可 以 把 车 


推 过 门槛 ， 有 人 可 以 把 它 推 上 台阶 。 但 不 管 技巧 有 多 高 ， 还 是 免不了 栽 跟 头 ， 而 且 总 造成 里 


























青 脸 肿 的 后 果 。 现 在 我 想 ， 与 其 在 车 技 上 下 苦 功 ， 还 不 如 把 路 修 修 -- 我 在 欧洲 游玩 时 ， 发 现 




















那 边 的 乡间 道路 极为 美好 -- 但 这 件 事 就 是 没 人 干 。 不 要 说 田间 的 路 ， 就 是 村 


说 不 清 是 路 还 是 坑 。 











我 们 老家 那些 地 都 在 山 - 














一 样 ， 只 是 后 跟 另 开 了 。 我 的 脚 脖子 经 常 抽 筋 ， 现 在 做 梦 梦 到 
那些 头 也 不 过 是 美 其 名 为 装 ， 实 则 是 些 垫 猪 轿 的 土 ， 学 大 寨 时 要 凌 . 

















挖 出 来 ， 猪 还 来 不 及 在 .| 











定 要 问 问 我 ， 抽 什么 疯 呢 ?” 有 时 我 也 觉得 不 好 意思 ， 就 接 它 。' 被 猪 看 成 笨重 





受 的 。 











EF 。 下 乡 时 我 带 了 几 双 布 组 














里 的 路 也 很 粳 ， 














上 面 排泄 呢 























我 去 起 圈 时 








E， 全 是 送 装 时 穿 坏 的 。 整 双 鞋 像 新 的 
E 类 上 山 ， 还 是 要 抽筋 。 而且 




































































F 报 数字 ， 常 常 刚 垫 上 就 
|， 猪 老话 异 地 看 着 我 。 假 如 它 会 说 话 ， 肯 
处 
































、、 A 
2 这 是 不 能 妨 


坦白 地 说 ,我 自己 绝 不 可 能 把 一 车 类 推 上 山 -- 坡 道 太 陡 ， 空 手 走 都 有 点 是。 实际 上 山 边 
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上 有 人 在 接应 : 小 车 推 到 坡 道 上 ， 就 有 人 用 绳子 套 住 ， 在 前 面 拉 ， 和 两 人 之 力 ， 才 能 把 车 弄 




















上 山 去 。 这 省 了 我 的 劲 儿 ， 但 从 另 一 个 角度 来 说 就 更 笨 了 。 



































这 道理 是 这 样 的 : 这 一 车 装 有 





























公斤 的 凑 , 饶 上 我 这 一 百 公 斤 已 


经 很 策 ， 现 在 又 来 了 一 个 人 ,这 就 不 止 是 一 百 公 斤 。 刨 去 做 无 效 功 不 算 ， 有 效 功 不 过 是 送 上 





























去 一 些 土 ， 其 中 肥料 的 成 分 本 属 虚 无 绿 纷 …… 好 在 这 些 大 事 猪 是 看 不 到 的 ;假如 看 到 的 话 
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不 知 它 会 怎么 想 : 土 里 只 要 含有 微量 它 老人 家 的 姜 尿 ， 人 前 


变 成 自 大 狂 ， 甚 至 提出 应 该 谁 吃 谁 的 问题 …… 



































要 不 惜 劳力 送 上 高 山 -- 它 会 因此 


























从 任何 意义 上 说 , 送 凑 这 种 工作 决 不 比 从 低洼 地 里 提 水 更 有 价值 。 这 种 活 计 本 该 交 给 风 
能 去 干 ， 犯 不 着 动用 宝贵 的 人 体 生 物 能 。 我 总 以 为 ， 假 如 我 老家 住 了 些 十 七 世纪 的 荷兰 人 ， 
肯定 壳 山 都 是 绕 车 、 索 道 -- 他 们 就 是 那样 的 人 : 工程 师 、 经 济 学 家 、 能 工 巧 挨 。 至 于 我 老家 
的 乡亲 ， 全 是 些 勤劳 朴实 、 缺 少 心 计 的 人 。 前 一 种 人 的 生活 比较 舒服 ， 这 是 不 容 争辩 的 。 

现在 可 以 说 说 我 是 种 什么 人 。 在 老家 时 ， 我 和 乡 杀 们 相 比 ， 显 得 更 加 勤劳 朴实 、 更 加 少 
































心计 。 当 年 我 想 的 是 : 我 得 装 出 很 能 吃苦 的 样子 ， 让 村 里 的 贫 下 中 农 觉得 我 是 个 好 人 ， 扒 
我 去 上 大 学 ， 跳 出 这 个 火 坑 …… 顺 便 说 一 负 ， 我 时 有 这 种 卑鄙 的 想法 ,但 没有 得 伯 。 大 学 还 
是 我 自己 考 上 的 。 既 然 他 们 没有 推荐 我 ， 我 就 可 以 说 几 名 坦白 的 话 ， 不 算 占 了 便宜 又 卖 乖 。 

















































































































村 里 的 那些 活 ， 弄 得 人 一 会 儿 腰疼 ， 一会儿 腿 疼 ， 尤 其 是 拔 关 子 ， 拨 得手 疼 不 已 ， 简直 和 上 


























刑 没什么 两 样 -- 十 指 连 心 嘛 ,干吗 要 用 它们 干 这 种 受罪 的 事 呢 ?” 当 年 我 假装 很 受用 ， 说 什么 











身体 在 受罪 ,思想 却 变 好 了 ， 全 是 昧 心 话 。 说 良心 话 就 是 : 




















身体 在 受罪 ,思想 也 更 坏 了 ， 变 




















得 更 阴险 ， 更 奸诈 …… 当 年 我 在 老家 插队 时 ， 共 有 两 种 选择 : 一 种 朴实 的 想法 是 在 村 里 苦 拨 












































下 去 ， 将 来 成 为 一 位 可 敬 的 父老 乡 杀 ; 一 种 狭 猎 的 想法 就 是 从 村 里 混 出 去 ， 自 己 不 当 父 老乡 
亲 ， 反 过 来 歌颂 父老 乡亲 。 这 种 歌颂 虽然 动听 , 但 多 少 有 点 虚伪 …… 站 在 荷兰 牧场 面前 ， 我 
发 现 还 有 第 三 种 选择 。 对 于 个 人 来 说 , 这 种 选择 不 存在 , 但 对 于 一 个 民族 来 说 , 它 不 仅 存在 ， 




















而 且 还 是 正 途 。 








京 片子 与 民族 自信 心 








我 生 在 北京 西 郊 大 学 区 里 。 长 大 以 后 ， 到 美国 留学 ， 想 要 蕉 维 港 台 来 的 同学 ， 就 说 : 你 
国语 讲 得 不 坏 ! 他 们 也 很 识 趣 ， 马 上 恭维 回来 : 不 能 和 你 比 蚜 。 北 京 乃 是 文化 古都 ， 历 朝 历 
代 人 文 蔡琳, 语音 也 是 所 有 中 国 话 里 最 高 尚 的 一 种 , 海外 华人 佩服 之 至 。 我 曾 在 美国 华文 报 
纸 上 读 到 一 篇 华裔 教授 的 大 陆游 记 ， 说 到 他 遭 服务 小 姐 数 落 的 情形 ; 只 听 得 一 串 束 片子 ， 又 
急 又 快 ， 字 字 清 楚 ， 就 想起 了 《老残 游记 》 里 大 明湖 上 黑 妞 说 书 ， 不禁 目瞪口呆 ， 连 人 家 说 
什么 都 没有 去 想 一 一 我 们 北京 人 的 语音 就 有 如 此 的 魅力 ,当然 ,教授 恨 完了 ,开始 想 那 些 话 ， 
就 用 得 老 脸 通红 。 过 去 ， 我们 北京 的 式 些 小 姐 (尤其 是 售票 员 ) 在 粗话 的 词汇 量 方面 ， 确 实 






































































































































































































































不 亚 于 门头沟 的 老 矿工 一 一 这 不 要 紧 ， 语 音 还 是 我 们 高 贵 。 

但 是 ， 这 已 是 昨日 黄花 。 今 天 你 打开 收音 机 或 者 电视 机 ， 就 会 听 到 一 串 “ 咽 嗯 啊 啊 ”的 
港 台 腔调 。 港 全 人 把 国语 讲 成 这 样 也 会 害 腊 ， 大 陆 的 广播 员 却 不 知道 害 膜 。 有 一 名 鬼话 ， 叫 
作 “ 那 么 昵 ”， 那么 来 那么 去 ， 显 得 很 低 智 ， 但 人 人 都 说 。 我 不 知 这 是 从 哪儿 学 来 的 ， 但 觉 
得 该 算 到 港 台 的 帐 上 。 再 发 展 下 去 ， 就 要 学 台湾 小 朋友 ， 说 出 “好 可 爱好 高 兴 唤 ”这 样 的 鬼 
话 。 台 湾 人 造 的 新 词 新 话 ， 和 他 们 的 口音 有 关 。 国 语 口 音 纯正 的 人 学 起 来 很 难听 。 

除了 广播 员 ， 说 话 港 台 化 最 为 历 害 的 ， 当 数 一 些 女 歌星 。 李 敖 先生 骂 老 《国民 党 )， 
说 他 们 “手淫 台湾 ， 意 淫 大 陆 ” 这 个 比方 太 过 粗俗 ， 但 很 有 表现 力 。 我 们 的 一 些 时 比 小 姐 
糟 塌 自 己 的 语音 , 肯定 是 在 意 淫 港币 和 新 台币 一 这 两 个 地 方 除了 货币 ， 再 没什么 格外 让 人 
动心 的 东西 。 港 台 人 说 国语 , 经 常 一 顿 一 顿 ， 你 知道 是 为 什么 吗 ? 他 们 在 想 这 话 汉语 该 怎么 
说 啊 。 他 们 英语 讲 得 太 多 , 常 把 中 国 话 态 了 , 所 以 是 可 以 原谅 的 。 我 的 亲 侄 子 在 美国 上 小 学 ， 
回来 讲 汉 语 就 犯 这 毛病 。 犯 了 我 就 打 他 屁股 , 打 一 下 就 好 。 中 国 的 歌星 又 不 讲 英 文 ， 再犯 这 
种 毛病 ， 显 得 活 像 是 大 头 傻子 。 电 台 请 歌星 做 节目 ， 播 音 室 里 该 预备 几 个 乒乓 球拍 子 。 乒 乒 
球拍 子 不 管用 ,就 用 氛 面 杖 。 这 样 一 级 一 级 往 上 升 , 我 估计 用 不 到 狼 牙 棒 ， 就 能 把 这 种 病 治 
好 。 治 好 了 广播 员 ， 治 好 了 歌星 ， 就 可 以 治 其 它 小 姐 的 病 。 如 今 在 饭店 里 ， 听 见 鼻腔 里 哼 出 
一 句 港 味 的 “先生 ” 我 就 起 鸡皮 疙 次 。 北 京 的 女孩 子 ， 干 嘛 要 用 鼻腔 来 说 话 ! 

这 篇 文革 一直 在 谈 语音 语调 , 但 语音 又 不 是 我 真正 关心 的 问题 。 我 关心 的 是 , 港 台 文化 
正在 侵入 内 地 。 尤 其 是 那些 狗 屎 不 如 的 电视 连续 剧 ， 正 在 电视 台 上 一 集 集 地 演 着 ， 演 得 中 国 
人 连 中 国 话 都 说 不 好 了 。 香 港 和 台湾 的 确 是 富裕 , 但 没有 文化 。 咱 们 这 里 看 上 去 没 喻 , 但 人 
家 还 是 仰慕 的 。 所 谓 文 化 ， 乃 是 历朝 历代 的 积累 。 你 把 城墙 拆 了 ， 把 四 合 院 扒 了 ， 它 还 在 人 


























































































































































































































































































































































































































[二 
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身上 保留 着 。 除了 语音 , 还 有 别 的 一 一 就 拿 笔者 来 说 , 不 过 普 普 通通 一 个 北方 人 , 稍稍 有 点 





























急 公 好 义 ， 佼 义 朴 财 ， 有 那么 一 丁点 燕 赵 古 风 ， 台 湾 来 的 教授 见 了 就 说 :你 们 大 陆 同 学 ， 气 
概 了 不 得 …… 
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全 




















有 两 下 子 。 改 革 开 放 之 初 , 他 巴巴 地 从 美 


口气 上 不 来 ， 脑 子 里 和 衣 了 血 筋 ， 当 场 毙 命 。 












































我 在 海外 的 报刊 上 看 到 这 样 一 则 故事 : 有 个 前 国 军 j 








上 校 ， 和 我 们 打 了 多 绊 


























觉得 被 正 庄 京 片子 给 骂 死 ， 也 算是 死 得 其 











FE 的 内 战 ; 枪 林 


EE 十 都 没 把 他 打 死 。 这 一 方面 说 明 我 们 的 火力 还 不 够 厉害 , 男 一 方面 也 说 明 这 个 老 东 西 确实 
国 跑 了 回来 ， 在 北京 的 饭店 
就 是 这 样 可 怕 的 故事 也 挡 不 住 他 们 回来 ， 他 们 还 


被 小 姐 咏 了 一 顿 , 一 























坚 ， 说 起 大 陆 服 务 态 度 之 坏 ， 就 扼腕 叹 县 道 : 














所 。 我 认识 几 位 华裔 教授 ， 常 回 大 陆 ， 再 回 到 美 利 
也 不 回去 了 。 隔 了 半年 ， 又 见 他 打点 行 装 。 








问 起 来 时 ， 他 却说 : 器 人 的 喜 片 子 也 是 很 好 听 的 蚜 ! 他 们 还 说 : 骂人 的 小 姐 昌 然 粗 鲁 ， 人 却 
不 坏 ， 既 诚实 又 正直 ， 不 会 看 人 下 菜 碟 ， 专 拍 有 钱 人 马 屁 一 一 这 倒 不 是 恋 奖 。 





























北京 小 姐 , 就 是 洛克 菲 勒 冒犯 到 她 , 也 是 照 几 不 误 :“ 别 以 为 有 几 个 具 钱 就 能 如 
车 急 了 我 他 妈 的 拿 大 嘴巴 子 贴 你 !” 断 断 不 会 见 了 港 客 就 骨髓 发 酥 




















八 十 年 代 初 的 

















E 我 这 儿 起 腻 ， 
E 要 嫁 他 不 可 一 一 除非 是 





领导 上 交待 了 任务 , 要 把 他 争取 过 来 。 粗鲁 虽然 不 好 ， 民 族 自尊 心 却 是 好 的 , 小 姐 遇 上 起 悦 



































者 ， 用 大 嘴巴 子 去 “ 贴 ” 他 ， 也 算 合理 ; 























总 比 用 脸 去 贴 好 罢 。 这 些 事 说 起 来 也 有 十 儿 年 了 。 
如 今 北京 多 了 很 多 合资 饭店 ， 里 面 的 小 姐 不 骂人 ， 这 几 位 教授 却 不 来 了 。 我 估计 是 听 说 这 里 





满 街 的 鸟 语 , 觉 着 回来 没意思 。 他们 不 来 也 不 要 紧 , 但 我 们 总 该 留 点 东西 , 好 让 别人 仰 莫 啊 。 
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高 考 经 历 























1978 年 我 去 考 大 学 。 在 此 之 前 ， 我 只 上 过 一 年 中 学 ， 还 是 十 二 年 前 上 的 ， 中 学 的 功课 


























或 者 没有 学 ,或 者 全 忘 光 。 家 里 人 劝 我 说 : 你 毫 无 基础 ， 最 好 还 是 考 文科 ， 免 得 考 不 上 。 但 
我 就 是 不 听 ， 去 考 了 理科 ， 结 果 考 上 了 。 家 里 人 还 说 ， 你 记忆 力 好 ， 考 文科 比较 有 把 握 。 我 







































































的 记忆 力 不 错 ， 一 本 很 厚 的 书 看 过 之 后 ， 里 面 每 个 细节 都 能 记得 ， 但 是 书 里 的 人 名 地 名 年 代 

















等 等 ， 差 不 多 全 都 记 不 得 。 














我 对 事情 实际 的 一 面 比 较 感 兴趣 : 如 果 你 说 的 是 种 状态 , 我 马上 就 












































能 明白 是 怎样 一 种 情 


形 ; 如 果 你 说 的 是 种 过 程 ， 我 也 马上 能 理解 照 你 说 的 ， 前 因 如 何 ， 后 果 则 会 如 何 。 不 但 能 理 





























解 ， 而 且 能 记 住 。 因 此 , 数理 化 对 我 来 说 ,还 是 相对 好 懂 的 。 最 要 命 的 是 这 类 问题 : 一 件 事 ， 














它 有 什么 样 的 名 分 ， 应 该 怎样 把 它 纳入 名 义 的 体系 
所 周知 ， 提 法 总 是 要 背 的 。 我 怕 的 就 是 这 个 。 文 科 的 鼻祖 孔 老 夫子 说 ， 
道 正 名 重要 。 但 我 老 觉得 把 一 件 事 搞 懂 更 重要 

最 后 成 的 事 什么 事情 倒 不 大 明白 。 我 层次 很 低 ， 也 就 配 去 学 学 理科 。 

















































































































当然 ,理科 也 要 考 一 门 需要 背 的 课程 ,这 门 课 几 乎 要 了 我 的 命 。 我 记得 当年 准备 了 一 道 
题 ， 叫做 十 次 路 线 斗争 , 它 完全 是 我 的 中 梦 。 每 次 斗争 都 有 正确 的 一 方 和 错误 的 一 方 ， 正确 





















































或 者 说 ， 对 它 该 用 什么 样 的 提 法 。 众 





必 也 正名 乎 。 我 也 知 


我 就 伯 名 也 正 了 ， 言 也 顺 了 ， 事 也 成 了 ， 





























的 一 方 不 难 回答 ,错误 的 一 方 的 代表 人 物 是 谁 就 需要 记 了 。 你 去 问 一 个 基督 徒 : 谁 是 你 的 救 
主 ? 他 马上 就 能 答 上 来 : 他 是 我 主 耶稣 啊 ! 我 的 情况 也 是 这 样 ， 这 说 明 我 是 个 好 人 。 若 问 : 
请 答 出 著名 的 十 大 魔 购 是 谁 ?基督 徒 未 必 都 能 答 上 来 一 一 好 人 记 魔 购 的 名 字 干 什么 ,我 也 记 
不 得 错误 路 线 代表 人 物 的 名 字 ， 这 是 因为 我 不 想 犯 路 线 错 误 。 但 我 既然 想 上 大 学 ， 就 地 把 这 
些 名 字 记 住 “ 十 次 路 线 斗争 ” 比 这 里 解释 的 还 要 难 些 , 因为 每 次 斗争 都 分 别 是 反 左 或 反 右 ， 
需要 一 一 记 清 ， 弄 得 我 头 大 如 斗 。 坦 白 说 ， 临 考 前 一 天 ， 我 整 天 举 着 双手 ， 对 着 十 个 手指 一 

















































































































默 诵 着 ， 总 算是 记 住 了 所 有 的 左 和 右 。 但 我 光顾 了 记 题 上 的 左右 ， 把 真正 的 左右 都 乐 了 ， 
以 后 总 也 想 不 起 来 。 后 来 在 美国 开车 ， 我 老婆 在 旁边 说 : 往 右 拐 ， 或 者 往 左 拐 ; 我 马上 就 想 
到 了 陈独秀 或 者 王 明 ， 弯 却 拐 不 过 来 ,把 车 开 到 了 马路 牙 子 上 ,把 保险 杠 撞 坏 。 后 来 改 为 揪 
















































































耳 共 ,情况 才 有 好 转 ， 保 险 杠 也 不 坏 可 恨 的 是 ， 这 道 题 还 没 考 。 


















































这 样 ， 假 如 门 门 都 是 这 样 ， 肯 定 能 把 我 考 得 连 自己 是 谁 都 乐 掉 。 现 在 回 丰 














门 课 就 把 我 考 成 了 


想起 来 ,幸亏 我 没 去 





5E 卫 


考 文科 一 一 幸亏 我 还 有 点 自 知之 明 。 如 果 考 了 的 话 ， 要 么 考 不 上 ， 要 么 被 考 俊 掉 。 
































我 当年 的 “ 考 友 ”里 ， 有 志文 科 的 背 功 都 相当 了 得 。 有 位 仁兄 准备 功课 时 是 这 样 的 ; 十 





























冬 腊 月 ， 他 穿着 件 小 棉 只 ， 笼 着 手 在 外 面 溜达 ， 己 着 个 腰 ， 嘴 里 念 念 叫 明 ， 看 上 去 像 个 日 




















中 的 老太婆 。 你 从 旁边 经 过 时 ， 叫 住 他 说 : 来 ， 考 你 一 考 。 他 才 把 手 从 袖子 里 掏 出 来 ，; 





一 







































































学 一 一 对 这 种 背 功 ， 我 是 真心 羡慕 的 。 至 于 我 
























































‘大 

















里 还 有 高 考 复 习 材 料 ， 他 把 这 东西 递 给 你 。 不 管 你 问 哪 道 题 ,他 先 告 诉 你 答案 在 第 儿 页 ， 第 
几 自 然 段 ， 然 后 就 像 炒 豆 一 样 背 起 来 ， 在 句 尾 断 下 来 ， 告 诉 你 这 里 是 喜 号 还 是 名 号。 当然， 
也 背 得 一 个 字 都 不 错 , 连 标点 都 不 会 错 。 这 位 仁兄 最 后 以 优越 的 成 绩 考 进 了 一 所 著名 文科 大 


子 





2， 一 背 东 西 就 困 ， 那 感觉 和 煤气 中 毒 以 后 


差不多 。 跑 到 外 面 去 挨 冻 倒是 不 困 ， 清 水 鼻涕 却 要 像 开 匣 一 样 入 下流 ， 看 起 来 甚 不 雅 。 我 觉 















































得 去 哺 儿 道 数学 题 倒 会 好 过 些 。 



































说 到 数学 ， 这 可 是 我 最 没有 把 握 的 一 门 课 ， 因 为 没有 学 过 。 其 实 哪 门 功课 我 都 没 学 过 ， 
全 靠 自 己 瞎 琢磨 。 物 理化 学 还 好 琢磨 ， 数 学 可 是 不 能 乱 猜 的 。 我 觉得 自己 的 数学 肯定 要 和 
谁 知 最 后 居然 还 及 了 格 。 听 说 那 一 年 发 生 了 一 件 怪事 : 京 郊 某 中 学 毕业 班 的 学 生 ， 数 学 有 人 
教 的 ， 可 考试 成 绩 通通 是 零 重 ， 连 个 0.5 分 的 都 没有 。 把 卷子 调 出 来 一 看 ， 都 答 得 满 满 的 ， 






















































































不 是 白 卷 。 学 生 说 ， 这 门 课 听 不 大 懂 ， 老 师 让 他 们 死记 硬 背 来 的 。 不 管 怎么 说 ， 也 不 该 都 是 





























是 ， 








零 分 。 别 人 知道 了 这 件 事 都 说 : 这 班 学 生 的 背 功 真 了 不 得 。 不 是 吹牛 ， 要 是 我 在 那个 班 ， 数 























学 肯定 得 不 了 零 分 

















老师 让 我 背 的 东西 ,我 肯定 记 不 住 ,既然 记 不 住 ,一 分 两 分 总 能 得 到 。 
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有 关 “ 错 误 的 故事 ” 





























1977 年 恢复 了 高 考 , 但 我 不 信 大 学 可 以 考 进去 (以 前 是 推荐 的 )， 直 到 看 见 有 人 考 进 去 了 
我 才 信 了 。 然 后 我 就 下 定 决心 也 要 去 考 ， 但 “文化 革命 ”前 我 在 上 初 一 ， 此 后 整整 十 年 没有 
上 学 ,除了 识字 ,我 差不多 什么 不 会 了 。 离 考 期 只 有 六 个 月 ,根本 就 来 不 及 把 中 学 的 功课 补 
齐 。 对 于 这 件 事 , 我 是 这 么 想 的 : 补习 功课 无 非 是 为 了 走 进 高 考 的 考场 ， 把 考题 作对 。 既 然 
如 此 ,我 就 不 必 把 教科 书 从 头 看 到 尾 。 干脆， 拿 起 本 习题 书 直接 做 题 就 是 了 。 结 果 是 可 想 而 
知 : 几乎 每 题 必 错 。 然 后 我 再 对 着 正确 答案 去 想 : 我 到 底 忽略 了 什么 ?中 学 的 功课 对 一 个 成 
人 的 智力 来 说 ， 并 不 是 什么 太 难 猜 的 东西 。 就 这 样 连 猜 带 蒙 ， 想 出 了 很 多 别人 没有 教 过 的 东 
西 。 乱 忙 了 儿 个 月 ， 最 后 居然 也 做 对 了 不 少 题 。 进 了 考场 ， 我 忽然 冷汗 直 冒 ， 心 里 没 底 - 到 
底 猜 得 对 不 对 ， 这 回 可 要 见 真 佛 了 。 

现在 的 年 经 人 看 到 此 处 ， 必 然 会 猜 到 : 那 一 年 我 考 上 了 ， 要 不 就 不 会 写 这 篇 文 草 。 他 们 
还 会 说 : 又 在 写 你 们 老 三 届 过 五 关 斩 六 将 的 英雄 事迹 ， 真 是 烦 死 了 。 我 的 确 是 考 上 了 ， 但 j 
觉得 有 何 值得 夸耀 之 处 。 与 此 相反 ,我 是 怀 着 内 心 的 痛苦 在 回忆 此 事 。 别 人 在 考场 上 , 看 
到 题目 都 会 做 ， 就 会 高 兴 。 我 看 到 题目 都 会 做 ， 心 里 倒 发 起 虚 来 。 每 做 出 一 道 题 ， 我 心里 就 
要 跑 咕 一 番 : 这 个 做 法 是 我 猜 的 ， 到底 对 不 对 呢 ?” 所 有 题 都 做 完 ， 我 已 经 悉 肠 千 结 ， 提 前 半 
小 时 交卷 ， 像 丧家 犬 一 样 溜 出 考场 。 考 完 之 后 ， 别 人 都 在 谈论 自己 能 得 多 少 分 。 我 却 不 敢 谈 
论 : 得 一 百 分 和 零 分 都 在 我 的 预料 之 内 。 虽 然 成 绩 不 坏 ， 我 还 是 后 怕 的 很 ， 以 后 再 不 敢 这 样 
学 习 。 那 一 年 的 考生 里 ， 像 我 这 样 的 人 还 不 少 ,但 不 是 每 个 人 都 我 这 样 怀疑 自己 。 有 些 考 友 
从 考场 出 来 , 心情 激动 地 说 : 题目 都 做 出 来 了 , 这 回 准 是 一 百 分 ! 等 发 榜 一 看 , 几乎 是 零 蛋 。 
这 不 说 明 别 的 ， 只 说 明 他 对 考试 科目 的 理解 彻底 不 对 。 

下 面 一 件 事 是 我 在 海外 留学 时 过 到 的 。 现在 的 年 轻 人 大 可 以 说 , 我 是 在 卖弄 自己 出 国 留 
过 学 。 这 可 不 是 夸 炊 ,这 是 又 一 桩 痛苦 的 经 历 ， 虽然 发 生 在 别人 的 喘 上 , 我 却 没 有 丝 澡 的 六 
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让 






































































































































































































































灾 乐 祸 -我 上 的 那 所 大 学 的 哲学 系 以 科学 哲学 著称 。 众 所 周知 ， 科 学 哲学 以 物理 为 基础 ， 所 
以 哲学 系 的 教授 自 以 为 在 现代 物理 方面 有 很 深 的 修养 。 忽 一 日 , 有 位 哲学 教授 自己 觉得 有 了 
突破 性 的 发 现 一 而 且 是 在 理论 物理 上 的 发 现 ， 高 兴 之 余 ， 发 贴 子 请 人 去 听 他 的 讲座 ， 有 关 各 




















系 的 教授 和 研究 生 通 通 都 在 邀请 之 列 。 我 也 去 了 ， 听 着 倒是 弯 振 奋 的 ， 但 有 觉得 不 像 是 这 人 么 
回 事 。 听 着 听 着 ， 眼 见得 听众 中 有 位 物理 系 的 教授 大 模 大 样 ， 掏 出 个 烟斗 抽 起 烟 来 。 等 人 家 
讲 完 ， 他 把 烟斗 往 人 结子 腿 上 一 砍 ， 说 道 :“Wrong story!”( 错 误 的 故事 ) 就 扬长 而 去 。 既 然 谈 
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的 是 物理 ， 当 然 以 物理 教授 的 意见 为 准 。 只 见 那 位 哲学 教授 脸 如 猪 肝 色 ， 恨 不 能 一 头 钻 下 地 
去 5 

现在 的 年 轻 人 又 可 以 说 ,我 在 卖弄 自己 有 各 种 各 样 的 经 历 , 他 们 爱 说 什么 就 说 什么 好 了 。 
我 这 一 生 听 过 各 种 “wrong story” 奇怪 的 是 : 错 的 越 历 害 就 越 有 人 信 一 这 都 是 因为 它 让 人 
振奋 。 听 得 多 了 ， 我 也 算 个 专家 了 。 有 些 故事 ， 如 “文革 ”中 的 种 种 古怪 说 法 ， 还 可 以 祸 国 
秧 民 。 我 也 是 也 编 这 种 故事 ， 也 可 以 发 大 猜 ， 但 我 就 是 不 编 。 我 只 是 等 故事 讲 完 之 后 ， 用 烟 
斗 襄 设 合子 腿 ， 说 一 声 ， 这 种 理解 彻底 不 对 。 

























































































迷信 与 弛 门 书 





我 家 里 有 各 种 各 样 的 书 ， 有 工 其 书 、 科 学 书 和 文学 书 ， 还 有 戴 


























这 些 书 里 所 含 的 信息 各 有 来 源 。 我 不 愿 指 
里 写 着 种 种 古怪 异常 的 事情 ， 作 者 还 一 口 咬 定 都 是 真 的 ， 据 说 这 叫 人 体 特异 功能 。 

的 知识 ， 有 不 可 靠 的 猜测 ， 还 有 些 东西 纯 属 想 入 非 
一 个 明理 的 人 , 总 是 把 可 靠 的 知识 
FE， 就 扩大 了 知识 的 领域 ， 最 后 ， 偶 尔 他 
当然 人 有 能 力 把 可 信和 















































人 脑子 里 有 各 种 各 样 的 东西 ， 有 可 靠 上 
非 。 这 些 东 西 各 有 各 的 用 处 , 我 相信 这 些 月 
作为 根本 ; 也 时 常 想 想 那些 猜测 ， 假 如 猜 涡 
也 准许 自己 想入非非 ， 从 欧 诞 的 想象 之 中 ， 人 也 能 得 到 一 些 启 迪 。 



































下 洒 m 


I 书 名 ， 但 她 我 直言 ， 有 一 类 书 纯 属 垃圾 。 这 种 书 
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日 处 是 这 样 的 : 
| 可 以 验 订 





























不 可 信和 的 东西 分 开 ， 不 会 把 怪诞 的 想像 当真 一 一 但 也 有 例外 。 






































当年 我 在 农村 插队 ， 见 到 村 里 有 位 妇 
今日 , 我 也 不 能 证 明 狐 仙 鬼 怪 不 存 在 ,我 只 


是 假 ， 只 能 说 是 很 不 可 信 。 假设 我 信 有 3 









































叫 撒 了 瘤 症 。 当 然 ， 还 有 别 的 解释 ， 说 居 























女 撒 冶 症 9 





























尼 提 、 和 气功 师 一 类 的 书 ， 
































称 狐 仙 附 了 体 ， 就 是 这 种 例外 。 时 至 


知道 他 们 不 大 可 能 存在 ， 所 以 狐 仙 附 体 不 能 认定 





























了 特异 功能 (自从 狐 仙 附 体 ， 那 位 大 嫂 着 
己 不 会 解释 , 归 到 了 狐 仙 身上 ; 但 我 觉得 此 说 不 对 。 在 学 大 寨 的 年 代 























仙 附 了 我 的 体 ， 那 我 是 信 了 一 件 不 可 信 的 事 ， 所 以 
Bb 位 妇女 身上 有 了 “超自然 


实 有 异 于 常人 ， 主 要 表现 


的 人 体现 象 ”， 或 者 是 有 
在 她 敢于 信和 口 肉 黄 )， 自 
里 , 农村 的 生活 既 艰苦 ， 

















又 乏味 ; 妇女 的 生活 比 男人 还 要 艰苦 。 假 如 认定 自己 不 是 个 女人 ， 而 是 只 狐狸 ， 也 许 会 愉快 









































一 些 。 我 对 撒 瘦 症 的 妇女 很 同情 ， 但 不 意味 着 自己 也 想 要 当 狐 狸 。 因 为 不 管 怎么 说 ， 这 是 一 














种 病态 。 






































我 还 知道 这 样 一 个 例子 ,我 的 一 位 同学 的 父亲 得 了 癌症 ,已 经 到 


静脉 都 已 扎 便 。 就 在 弥留 之 际 ， 忽 然 这 位 老伯 指 着 顶棚 说 ,那里 有 张 祖传 的 秘方 ， 可 以 治 他 






































的 病 。 假 如 找到 了 那 张 方 子 ， 治 好 了 他 的 病 ， 





了 晚期 , 食 水 俱 不 能 下 ， 























然 可 以 说 ,临终 的 痛 苔 激发 了 老人 家 的 特异 


功能 ， 使 他 透 过 顶棚 纸 ， 看 到 了 那 张 家 传 秘方 。 不 幸 的 是 ， 把 顶棚 拆 了 下 来 也 没 找 到 。 后 来 











老人 家 终于 在 痛苦 中 死去 。 同 学 给 我 读 
开始 想入非非 ， 并 且 信 以 为 真 了 。 



































我 以 为 , 一 个 人 在 胸中 抹 黎 可 信和 不 可 信 的 界限 ， 多 是 因为 生活 中 巨大 的 压力 。 走 投 无 
路 的 人 就 容易 迷信 ， 而 且 是 什么 都 信 《〈 马 林 诺 夫 斯 基 也 是 这 样 来 解释 巫 术 的 )。 虽 然 原 因 让 








I 





这 从 




















事 , 我 含 泪 给 他 解释 道 :1 














白 父 在 临终 的 痛苦 之 中 ， 






































人 同情 , 但 放弃 理性 总 是 软弱 的 行径 。 我 还 以 为 ,人体 特异 功能 是 件 不 可 信 的 事 ， 要 让 我 信 











它 ， 还 得 给 我 点 压力 ， 别 叫 我 “站 着 说 话 不 腰疼 ”。 比方 说 ， 让 我 得 上 癌症 ， 这 时 有 人 说 ， 
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他 发 点 外 气 就 能 救 我 ， 我 就 会 信 ; 再 比方 说 ， 让 我 是 个 犹太 人 ， 被 关 在 奥 斯 维 辛 ， 此 时 有 人 














说 , 他 可 以 用 意念 叫 希 特 勒 改变 主意 , 放 了 我 们 大 家 , 那 我 不 仅 会 信 , 而 且 会 把 全 部 财物 ( 假 
如 我 有 的 话 ) 都 给 他 ， 求 他 意念 一 动 。 我 现在 正在 壮年 ， 处 境 尚 佳 ， 自 然 想 循 科学 和 艺术 的 
















































































正 途 ， 努 力 地 思索 和 工作 ， 以 求 成 就 ， 换 一 种 情况 就 会 有 变化 。 在 老年 、 病 痛 或 贫困 2 



































我 也 可 能 相信 世界 上 还 有 些 奇 妙 的 法 门 ， 可 以 呼风唤雨 、 起 死 回 生 。 所 以 我 对 事 出 有 因 的 迷 






































言 总 抱 着 宽容 的 态度 。 只 可 惜 有 种 情况 叫 人 无 法 宽容 。 


























棍 。 总 的 来 说 ， 我 只 知道 一 个 词 ， 可 以 指称 这 种 人 ， 那 就 是 “人 漂 ”。 各 种 邪门 














该 比 人 漆 好 些 ， 但 凭 良心 说 ， 我 真 不 知 好 在 哪里 。 
































我 以 为 ， 知识 分 子 的 道德 准则 应 以 诚信 为 根本 。 假 如 知识 分 子 也 骗 人 ,让 大 家 去 信 谁 









































在 农村 还 可 以 看 到 男 一 种 狐 仙 附 体 的 人 ， 那 就 是 焉 小 神 汉 。 我 以 为 他 们 不 是 发 况 症 ,而 
是 装 神 弄 鬼 ， 诈 人 钱 物 。 如 前 所 述 ， 人 在 遇 到 不 幸 时 才 迷 信 ， 所 以 他 们 又 是 些 趁 火 打动 的 恶 


的 作者 应 
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但 知识 分 子 里 也 有 人 信 那 门牌 道 的 东西 ， 这 就 叫 人 大 惑 不 解 。 理科 的 知识 分 子 绝 不 敢 在 自己 
的 领域 里 胡来 ， 所 以 在 诚信 方面 记录 很 好 。 就 是 文史 学 者 也 不 敢 编 造 史料 ， 假 造 文献 。 但 是 
























































有 科学 的 技能 , 未 必 有 科学 素质 ; 有 科学 的 素质 , 未 必 有 科学 的 品格 。 科 学 家 也 会 五 迷 三 道 。 


























当然 ， 我 相信 他 们 是 被 人 骗 了 。 老 年 、 疾 病 和 贫困 也 会 困扰 科学 家 ， 除 此 之 外 ， 科 学 家 只 知 






























































道 什么 是 真 ， 不 知道 什么 是 假 。 更 不 详 弄 虚 作 假 之 道 ， 所 以 容易 被 人 骗 。 









































小 说 家 是 个 很 特别 的 例子 , 他 以 编 故事 为 主 业 ; 既 知 道 何谓 真 ， 更 知道 何谓 假 。 我 自己 




































































就 是 小 说 家 ， 你 让 我 发 执 说 写 出 的 都 是 真 事 ， 我 绝 不 敢 ， 但 我 不 以 为 自己 可 以 信和 口 雌 黄 到 处 
驴 人 。 我 编 的 故事 ， 读 者 也 知道 是 编 的 。 我 总 以 为 写 小 说 是 种 事业 、 是 种 体面 的 劳动 ， 有 别 





于 行 骗 。 你 车 说 利用 他 人 的 弱点 进行 欺诈 , 干 尽 人 所 不 此 的 行径 ， 可 只 因为 是 个 小 说 家 ,他 
就 是 个 好 人 了 ， 我 抵死 也 不 信 。 这 是 因为 虚构 文学 一 道 ， 从 荷 马 到 如 今 ， 有 很 好 的 名 声 。 





























我 还 以 为 ， 知 识 分 子 应 该 自尊 、 敬 业 。 我 们 是 一 些 符 党 君子 ， 从 事 着 高 尚 的 事业 ;所 有 

















的 知识 分 子 都 是 这 样 看 自己 和 自己 的 事业 ,小 说 家 也 不 该 例外 。 现在 市 面 上 有 些 
疑 东 人 是 这 么 想 的 :我 就 是 个 捍 吕 小 人 ， 从 事 着 齿 瞪 的 事业 。 假 如 真有 这 等 事 ， 
这 样 想 是 不 好 的 。 












































书 ， 人 








我 怀 


我 只 能 说 : 


最 近 ,， 有 一 批 自 然 科学 家 签名 ， 要 求 警惕 种 种 伪 科 学 ， 此 举 来 得 非常 及 时 。《 老 残 游记 》 
















































































上 说 ， 中 国有 “ 北 拳 南 革 ”两 大 祸患 。 当 然 ,“ 南 革 ” 的 说 法 是 对 革命 者 的 污 戌 ,但 “ 北 拳 ” 
的 确 是 中 国 的 一 大 隐患 。 中 国人 一 一 尤其 是 社会 的 下 层 一 一 有 迷信 的 传统 ,在 社会 动荡 、 生 


活 有 压力 时 ,简直 就 是 渴望 迷信 。 此 时 有 人 来 装 神 弄 鬼 ， 就 会 一 哄 而 起 ， 造 成 大 的 灾难 。 这 
种 流行 性 的 迷信 之 所 以 可 怕 , 在 于 它 会 使 群众 变 得 不 可 理喻 , 这 是 中 国文 化 传统 里 最 深 的 隐 
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患 ， 宣扬 种 种 不 可 信 的 东西 


就 来 为 祸 人 间 。 

















社会 责任 感 ， 不 可 为 一 点 稿酬， 





训 
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科学 与 邪 道 


























从 历史 书 上 看 到 ,在 三 十 年 代 末 的 德国 ,很 多 科学 家 开始 在 学 校 里 讲授 他 们 的 德国 化 学 、 
























































德国 数学 、 德 国 物理 学 。 有 位 德国 物理 学 家 指出 :“ 有 人 说 科学 现在 和 永远 是 有 国际 性 的 一 

































































一 这 是 不 对 的 ， 科 学 和 别 的 每 一 项 人 类 创造 的 东西 一 样 ， 是 有 种 族 性 和 以 血统 为 条 件 的 。” 





















































这 话 着 实 有 意思 。 但 不 知 是 怎么 个 种 族 性 法 。 化 学 和 数学 的 种 族 性 我 没 查 到 ， 有 关 物 理学 的 
种 族 性 ， 人 家 是 这 么 解释 的 : 经 典 物理 是 由 亚 利 安 人 创造 的 : 牛顿 、 伽 利 略 等 等 ， 都 是 亚 利 
安 人 , 而 且 大 多 是 北欧 血统 , 所 以 这 门 科 学 是 好 的 ; 至 于 现代 物理 学 , 都 是 犹太 人 搞 出 来 的 ， 
所 以 是 邪恶 的 ， 必 须 斩 尽 杀 绝 。 爱 因 斯 坦 是 犹太 人 ， 他 和 他 的 相对 论 是 “德国 物理 ”的 死敌 





























































































































一 一 纳粹 物理 学 家 宣称 ， 谁 要 是 称赞 相对 论 ， 就 是 喜欢 犹太 人 统治 世界 ， 并 对 “德国 人 永远 



























































沦 为 无 生气 的 奴隶 地 位 ?表示 高 兴 。 可 想 而 知 , 爱 因 斯 坦 要 是 落 到 德国 人 手 里 , 肯定 没有 好 。 
他 也 知道 这 一 点 ， 所 以 早早 逃 到 美国 去 , 保住 了 一 条 命 。 德国 数学 和 化 学 的 内 容 是 什么 , 我 



























































不 确切 知道 , 但 知道 它 肯定 会 让 纳粹 科学 家 特别 开心 , 让 犹太 科学 家 特别 不 开心 一 一 因为 



































般 来 说 。 挨 当 总 是 不 开心 的 事情 。 
过 去 , 在 生物 学 领域 里 , 遗传 学 曾 被 认为 是 资产 阶级 的 绪 说 ,所 以 就 有 种 无 产 阶级 的 生 
物 学 一 一 这 就 是 李 森 科 的 神圣 学 派 。 这 种 学 说 我 上 学 时 昕 过 一 耳 末 ， 好像 还 有 些 道理 , 但 不 


知 为 什么 一 定 要 和 遗传 学 过 不 去 。 这 股 那 风 是 从 前 苏联 传 过 来 的 ,老大 哥 教 给 我 们 些 好 的 东 





< 














说 : 你 这 样 下 去 和 


学 问题 的 小 册子 为 神圣 的 根基 一 一 而 你 正在 背离 这 个 根基 。 我 老师 听 了 很 害怕 ， 后 来 就 进 了 
精神 病院 。 他 告诉 我 说 ， 自 己 是 闭 疯 避 祸 , 但 我 总 觉得 他 是 真 被 吓 疯 了 ， 因 为 他 讲 起 这 件 事 
来 总 带 着 一 股 胆 战 心 惊 的 样子 。 这 位 老师 后 来 贫困 渡 倒 、 提 心 吊 胆 ， 再 后 来 虽然 用 不 着 提 心 
吊 胆 ， 但 大 好 年 华 已 过 。 他 对 这 些 事 当然 很 不 开心 。 
























































西 ， 也 教 了 些 那 的 焉 的 。 身 在 那个 时 代 ， 不 会 遗传 学 的 人 会 很 高 兴 ， 但 也 有 人 不 高 兴 ， 我 有 
位 老师 , 年 轻 时 对 现代 语言 学 很 有 兴趣 ， 常 借 些 新 的 英文 书刊 来 看 。 后 来 有 人 给 他 打 个 于 


























A 


平 


民 危 险 , 会 消 进 资产 阶级 的 泥 坑 ; 我 们 的 语言 学 要 以 一 位 前 苏联 伟人 论 滞 言 




























































































我 说 的 都 是 过 去 的 事情 ， 现 在 已 经 好 多 了 。 相 对 论 、 遗 传 学 ， 还 有 社会 学 和 人 类 学 ， 都 











习 














淮 
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再 是 邪恶 的 学 问 , 我 们 可 以 放心 地 学 习 了 。 但 有 些 事情 我 们 还 是 不 明白 一 一 如 果 只 是 外 行 
挫 残 科学 ,我 们 还 可 以 理解 ,真正 能 在 科学 领域 内 兴风作浪 的 ， 都 是 懂 点 科学 的 人 。 那 些 
点 国 和 前 苏联 的 学 者 们 ,干吗 要 分 裂 科学 ,把 它 搞 福 狭 昵 ? 有 些 史 实 可 以 帮助 解释 这 个 疑问 : 



































从 1905 年 到 1931 年 ， 有 10 位 德国 犹太 人 ， 因 为 在 科学 上 做 出 页 献 得 到 了 诺 贝 尔 奖 金 ， 这 











121 


对 某 些 以 纯 ; 

















5 利安 

















统 而 自豪 的 德国 
就 ,这 些 成 就 大 多 不 是 诞生 在 俄国 











科学 家 来 说 , 未 免 太 多 了 些 。 近 现代 科学 取得 了 很 多 成 











, 难免 让 俄国 科学 家 气 不 顺 。 因 








此 就 想 把 别人 的 成 就 贬低 ， 








甚至 抹 黎 掉 ， 对 自己 的 成 就 则 压 大 ， 甚 至 无 中 生 有 ; 以 此 来 证 明 种 族 或 者 这 方 土地 有 很 大 的 








优越 性 。 


成 就 , 前 不 久 我 在 1 
脑门 上 能 贴 一 合子 钢 铺 。 这 件 事 无 论 是 爱 
有 门 了 。 但 我 想来 想 去 ， 怎 么 也 想象 不 出 


中 








国 血统 的 科学 家 成 就 也 不 少 ， 诺 贝尔 物理 
籍 , 但 愿 我 们 能 以 此 为 荣 。 有 件 事 正 在 使 我 忧虑 : 中 
的 种 族 优越 从 来 就 不 很 在 意 的 ， 他 们 真正 在 意 的 是 想 要 证 明 自 i 

最 近 我 们 听 说 ， 从 储 家 道家 、 阴 阳 五 行 、 周 易 八 卦 等 等 2 






































LE 奖 、 化 学 奖 通通 拿 到 了 ， 虽然 他 们 是 美 





























国人 和 德国 人 不 同 。 中 











国人 对 证 明白 己 





















































传统 文化 的 优越 性 。 




















， 即 将 产生 震惊 世界 的 科学 





























B 视 上 和 一 位 作家 辩论 , 他 告诉 我 说 , 有 位 深 说 此 道 的 老者 , 不 用 抹 胶 水 ， 
因 斯 坦 还 是 玻 尔 都 做 不 到 , 看 来 我 们 的 诺 贝尔 奖 又 
哨 典 科学 院 的 秘书 会 这 样 向 世界 宣布 : 女士 们 先生 














们 ， 这 位 获奖 的 科学 家 能 在 脑门 上 贴 一 大 受 钢 铺 。 这 是 了 不 起 的 本 领 , 但 诺 贝 尔 奖 总 不 能 





生活 方式 








特异 性 为 基础 的 。 以 此 为 基础 ， 划 分 出 中 国 


给 一 个 很 粘 糊 的 脑门 吧 。 作 家 这 林 
出 来 ， 外 国 











那 是 政 恶 的 ， 通 通才 


老 祖宗 都 奉 我 们 发 明 好 了 : 中 


我 们 又 退 














加 到 中 | 

















世纪 去 了 。 








要 批 倒 批 具 。 中 国 数学 、 中 国 物 
国 物 理 是 阴阳 , 中 


























瞎说 还 不 要 紧 ， 科学家 也 有 信 这 个 的 。 像 这 样 的 学 问 搞 了 
人 不 信 怎 么 办 呢 ? 到 那 时 又 该 说 : 科学 和 人 类 创造 的 一 切 东西 一 样 ， 是 以 文化 和 


的 科学 ， 这 是 好 的 。 还 有 外 国 




















的 科学 ， 






































四 和 中 | 玉 | 








化 学 ， 都 不 用 特别 发 明 出 来 ， 




















国 化 学 是 五 行 , 中 国 数学 是 八卦 。 到 了 那 时 ， 
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科学 的 美好 








我 原 是 学 理科 的 ， 最 早 学 化 学 。 我 学 得 不 坏 ， 老 师 

















bi 














的 东西 我 都 懂 。 化 学 光 懂 了 不 成 ， 





还 要 做 实验 ,做 实验 我 就 不 行 了 。 用 移 液 管 移 液体 ， 别人 都 用 橡皮 球 吸 液体 , 我 老 用 嘴 去 吸 














一 一 我 知道 移 液 管 不 能 
氨水 ， 好像 吸 到 了 陈 年 的 老 尿 铅 里 ， 


昌 嘴 吸 , 只 是 橡皮 




















球 经 常 找 不 着 

















此 后 有 半 个 月 嗓子 








掉 了 。 做 毕业 论文 时 




















实验 ， 伐 瓶 里 盛 了 一 大 瓶子 氧 








仿 ， 滚 深 沸 

















就 漏 个 精光 。 漏 掉 了 我 就 去 领 新 的 ， 新 的 一 会 儿 又 漏 光 。 一 个 星期 我 漏 掉 了 五 大 瓶 氧 仿 ， 漏 











膳 独 























吸 别 的 还 好 ,有 一 回 我 竞 去 吸 浓 
， 我 做 个 萃取 





， 按 说 不 该 往外 跑 ， 但 我 的 装置 漏 气 ， 























会 儿 









































掉 的 起 码 有 一 人 小半 被 我 吸 了 进去 。 这 种 东西 是 种 麻醉 药 ,我 吸 进 去 的 氯仿 足以 醇 死 十 条 大 虹 。 
说 也 奇怪 ， 我 居然 站 着 不 倒 ， 只 是 有 点 迷糊 ， 在 这 种 情况 下 ， 我 还 把 实验 做 了 出 来 ,证明 我 


























的 化 学 课 学 得 蛮 好 。 但 是 老师 和 同学 一 致 认为 我 不 适合 干 化 学 。 尤 其 是 和 我 在 一 个 实验 室 里 





















































做 实验 的 同学 更 是 这 样 认为 ， 他 们 也 吸 进 了 一 些 氯仿 ， 远 没 我 吸 得 多 ， 却 都 抱怨 说 头晕 。 他 


们 还 称 我 为 实验 室 里 的 人 民 公敌 ,我 自 




















后 来 我 去 学 数学 ,在 这 方面 我 很 有 天 

















分 


。 无论 是 数字 运算 ,还 是 公式 


一 样 快 ， 只 是 结果 不 一 定 全 对 。 人 家 都 说 ， 我 做 起 数学 题 来 像 小 日 























本 一 样 疯狂 














少 


E 导 ,我 都 像 内 电 
: 我 们 这 一 代 


己 也 是 这 样 想 的 :继续 干 化 学 , 毒 死 我 自己 还 不 要 紧 ， 




















人 在 银幕 上 见 到 的 日 本 人 很 多 , 这些 人 总 是 头 戴 战斗 帽 ， 挺 着 刺刀 不 知 死活 地 冲锋 ,别人 说 
般 。 但 学 这 门 科学 我 害 不 到 别人 ， 





我 做 数学 题 时 就 是 这 么 个 模样 。 学 数学 的 女孩 少 ， 








所 以 我 也 很 喜欢 。 有 一 回 考试 ， 我 看 看 试 











长 得 也 









































数 出 来 ,居然 考 了 全 班 的 最 低 分 。 找 到 老 昨 


En 
题 ， 觉 得 4 








纸 的 正面 ， 我 看 到 了 ， 也 做 了 。 还 有 一 半 
， 然 后 说 : 这 些 题目 我 都 会 做 。 老 师 说 ， 





沼 





三 | 
征 


要 
课 学 到 了 要 挨 整 的 程度 ， 就 不 如 不 学 。 














在 反 














尔 人 

















知道 





小 安 ， 





整整 你 这 屁股 眼 大 掉 了 心 的 人 ” 这 就 是 胡说 八道 了 。 




















民 容 易 ， 就 像 刊 风 一 样 做 完了 走 人 。 等 分 
一 问 ， 原 来 那天 的 试题 分 为 两 部 分 ， 一半 在 试题 
看 ， 我 根本 就 没 看 见 。 我 赶紧 看 看 这 些 没 做 的 
但 是 没 做 也 不 能 给 分 。 他 还 说 什么 “就 
谁 也 不 能 大 到 了 这 个 地 步 。 一 门 


我 现在 既 不 是 化 学 家 ,也 不 是 数学 家 ,更 不 是 物理 学 家 。** 写 文章 为 生 , 与 科技 绝缘 一 














一 只 是 有 时 弄 弄 计算 机 。 这 个 行当 
硬件 知识 也 有 一 些 。 但 从 我 
的 









































在 朋友 家 门 前 践 来 践 去 , 抽 着 烟 ; 早 起 的 清洁 工 都 以 为 我 失恋 了 ,这 门 里 住 少 






































会 得 不 少 ,从 最 低 等 的 汇编 语言 到 最 新 潮 的 C++ 全 会 写 ， 
己 的 利益 来 看 , 我 还 不 如 一 点 都 不 会 ， 
BE 脑 ， 删 东 加 西 ， 最 后 把 整个 系统 弄 震 ,手头 又 没有 软件 备份 。 于 是 ， 在 凌 


省 得 整 夜 不 睡 ， 喜 的 我 


晨 五 点 钟 ， 我 








我 失去 的 恋人 ， 
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我 在 表演 失 魂 落魄 给 她 看 。 展 
易 等 到 天 大 亮 了 ， 我 就 冲 进去 ， 向 人 








也 借 软 作 









































实 不 是 的 ， 电 脑 死 掉 了 ， 我 什么 都 干 不 了 ， 更 睡 








来 恢复 系统 























不 着 觉 。 好 容 





瞎 扯 了 这 么 多 ， 现 在 言 归 正 传 。 





我 要 说 的 是 : 我 和 科学 没有 缘分 ， 但 是 我 爱 科 学 ， 甚 至 比 真 正 的 科学 家 还 要 爱 得 多 些 。 





正如 罗素 先生 所 说 , 近代 以 来 , 科学 建立 了 一 种 




















种 权威 不 同 。 科 学 的 道理 不 同 于 “夫子 日 ”， 也 不 同 于 红头 文人 









































里 性 的 权威 一 一 这 种 权威 和 以 往 任何 一 











FE。 科学 家 发 表 的 结果 ， 不 需 











要 凭借 自己 的 身份 来 要 人 相信 。 你 可 以 拿 一 文笔 , 一 张 纸 , 或 者 备 几 件 简单 的 实验 器 材 ， 马 



































科学 没有 











国 诞生 ， 这 是 有 原因 





在 


今 , 讲 的 全 是 尊 






































是 这 种 原则 一 点 都 没有 改变 。 科 学 和 人 类 其 他 事 、 


的 。 这 是 因为 


上 就 可 以 验证 别人 的 结论 。 当 然 ， 这 是 一 百年 前 的 事 。 验 证 最 新 上 




















的 科学 成 果 要 麻烦 得 多 , 但 
上 完全 不 同 ， 它 是 一 种 平等 的 事业 。 真正 的 
































国 




















的 文化 传统 里 没有 平等 : 从 打 孔 二 到 如 
押 有 序 。 上 面 说 了 , 拿 煤 球 炉子 可 以 炼 钢 ,你 敢 说 要 做 实验 验证 吗 ?你 不 敢 。 





炼 出 牛 屎 一 样 的 东西 ， 也 得 闭 着 眼 说 是 好 钢 。 在 这 种 框架 之 下 ， 根 本 就 不 可 能 有 科学 。 














六 





4 学 的 美好 ， 还 在 于 它 是 种 自由 的 事 























都 没有 想 建 造 这 样 一 个 全 球 性 的 











电脑 网 络 ， 大 家 只 是 把 各 


上 上 。 它 有 点 像 它 的 一 个 产物 互联 网 (Internet) 
的 网 络 连通 , 不 知 不 觉 就 把 它 造 
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成 了 。 科 学 也 是 这 样 的 ， 世 界 上 各 地 的 人 把 自己 的 发 明 贡 献 给 了 科学 ， 它 就 诞生 了 。 这 就 是 
, 那 就 是 市 场 经 济 。 做 生意 的 方法 , 你 发 明 一 些 ， 














科学 的 实质 。 还 有 一 样 东西 
我 发 明 一 些 ， 














人 神往 。 当 然 ， 扯 到 这 里 就 离 了 题 。 现 在 总 听 到 有 人 说 ， 要 有 个 某 某 学 ， 
建 有 民族 风格 的 某 某 学 ， 仿 佛经 他 这 么 一 规划 、 一 呼吁 ,在 他 画 出 的 框 子 里 就 会 冒 出 一 种 真 
正 的 科学 。 老 母 鸡 “格格 ”地 叫 一 阵 ， 挣 红 了 脸 ， 就 能 生 一 个 蛋 ， 但 科学 不 会 这 样 产 生 。 

















也 是 这 么 诞生 的 


慢 慢 地 形成 了 现在 这 个 东 




















西 ， 你 看 它 不 怎么 样 ， 但 它 还 无 可 符 


展 而 成 的 事业 ， 总 是 比 个 人 能 想 出 来 的 强大 得 多 。 参 与 自由 的 事业 ， 像 做 自 | 








代 。 












































种 自由 发 
的 人 一 样 , 令 




















或 者 说 ， 我 们 要 创 
























































会 情绪 激动 ， 又 会 爱 蔡 虚荣 。 科 学 没有 这 些 毛 病 ， 对 人 的 这 些 毛病 ， 它 也 不 予 回 应 。 最 重要 























的 是 ， 科 学 就 是 它 


















































理解 ， 再 后 来 
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ee 





'， 不 在 任何 人 的 管辖 之 内 。 

对 于 科学 的 好 处 ， 我 已 经 费 尽心 机 阐述 了 一 鼻 
是 : 科学 是 人 创造 的 事业 ， 但 它 比 人 类 本 身 更 为 美好 。 我 的 老师 说 过 ， 科 学 对 中 国人 来 说 ， 
是 种 外 来 的 东西 ， 所 以 我 们 对 它 的 理解 ， 有 过 种 种 偏差 : 
巴 它 看 作 一 种 宗教 ， 拜 











在 它 的 面前 。 他 说 这 些 天 


， 当 然 不 可 能 说 得 全 面 。 划 














实 我 最 想 说 的 














始 则 惊 为 洪水 猛兽 ,继而 当下 术 去 























LE 解 都 是 不 对 的 ， 科 学 是 个 不 





断 学 习 的 过 程 。 我 老师 说 得 很 对 。 我 能 补充 的 只 是 : 除了 学 习 科学 已 有 

















的 内 容 ， 还 要 学 习 它 








所 有 、 我 们 所 无 的 素质 。 我 现在 不 学 科学 了 ， 但 我 始终 在 学 习 这 些 素质 。 这 就 是 说 ， 人 要 爱 








平等 、 





一 








爱 自由 ， 人 类 开创 的 一 切 事业 
而 言 ， 没 有 这 两 样 东 西 ， 不 仅 淡 不 上 成 就 ， 而 ] 





PF， 科学 最 有 成 就 ， 就 是 











因为 有 这 两 样 做 根基 。 对 个 人 
日 会 活 得 像 一 只 猪 。 比 这 还 重要 的 只 





有 一 样 ， 
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无 论 是 个 人 ， 还 是 民族 ， 做 聪明 人 才 有 前 途 ， 当 笨 


在 一 年 多 以 前 吧 , 我 写 了 篇 小 文章 讨论 这 个 问题 ， 论 训 














Es 


慧 比 当 笨 和 名 


TEs 
蛋 肯 




















国 一 一 真是 好 没 来 由 ! 我 只 是 论说 
就 去 当 吧 ， 你 有 这 个 权利 。 


位 先生 把 我 具 骂 一 顿 ， 还 说 我 不 爱 
聪明 人 。 你 爱 当 笨 
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生命 科学 与 骗术 























我 的 前 半生 和 科学 有 缘 ， 有 时 学 习 科 学 ， 有 时 做 科学 工作 ， 但 从 未 想到 有 一 天 自己 会 充 





当 科 学 的 辩护 士 , 在 各 种 江湖 骗子 面前 维 
中 国人 ， 由 于 有 独特 的 历史 背景 ， 很 难 理解 科学 是 什么 。 
我 在 匹兹堡 大 学 的 老师 许 俺 云 教授 曾 说 , 中 

























































































国人 先 把 科学 当 作 洪水 








护 它 的 名 声 一 一 这 使 我 感到 呐 大 的 荣幸 。 身 为 一 个 











子 和 








山南 二] 





， 后 把 它 当 作 呼 








风 唤 雨 的 巫 术 ， 直 到 现在 ， 多 数学 习 科学 的 人 还 把 它 看 成 宗教 来 顶礼 膜拜 ; 而 他 自己 终于 体 








会 到 ， 科 学 是 个 不 断 学 习 的 过 程 。 但 是 ， 这 利 
国人 看 来 ， 科 学 有 移 山 倒 海 的 威力 ， 是 某 种 叫 作 “科学 家 ”的 人 发 明 出 的 、 我 们 所 不 
一 切 古 怪 门道 都 是 科学 ; 其 ， 


多 数 中 
懂 的 古 


























怪 门道 。 



































h 体 会 过 于 深奥 ， 对 大 多 数 中 



































以 呼风唤雨 的 气功 和 让 药片 穿 过 塑料 瓶 的 特异 
不 容易 一 一 对 不 懂 科 学 的 人 说 明 什 么 是 科学 , 就 像 要 对 三 岁 孩 子 说 明 什 么 是 性 一 








些 说 明白 3 
样 ， 难 于 启齿 。 
物理 学 家 台 























家 绢 





E 纳 曾 说 ， 在 理 





基于 这 种 理解 ,中 国人 很 容易 相信 


功能 。 


国人 不 适用 。 














在 大 









































说 药片 不 可 能 穿 过 药 瓶 ? 爱 因 
国 时 的 徐庶 为 人 
让 外 行人 听见 。 我 还 昕 说 有 位 山 
是 起 来 ， 然 后 指 着 它 破 口 大 惫 : 
山里 人 看 到 。 现 在 的 情况 是 ， 人 家 听 也 听 到 了 ， 看 也 看 到 了 
是 这 样 的 : 科学 对 于 公众 来 说 ， 确 实 犯 下 了 过 于 深奥 的 罪 艺 。 虽 然 如 J 


慢 ， 既然 如 此 ， 三 


















































我 当然 要 说 ， 这 些 都 不 是 科学 。 








就 包括 了 可 


要 把 这 




















论 上 人 可 以 通过 一 根 电 线 来 传输 ; 既然 如 此 ， 你 怎么 能 肯定 地 
斯 坦 说 ,假如 一 个 车 厢 以 极 高 的 速度 运动 , 其 中 





的 时 间 就 会 变 












































产物 。 它 是 世界 上 最 老实 、 最 本 分 的 东西 ， 而 气功 呼风唤雨、 
大 贤 罗 素 曾 说 ， 近 代 以 来 , 科学 建立 了 权威 。 这 种 权威 和 以 往 一 切 权 威 都 不 同 ， 





| 么 就 不 能 还 在 人 间 ? 答案 是 : 维 纳 、 爱 
人 进 城 ， 看 见 城 里 的 电灯 ,就 买 个 灯泡 回 家 ,把 它 用 皮 强 
民 显 然 ， 城 里 人 点 电灯 ， 也 不 该 让 
我 们 负 有 解释 之 责 。 我 的 解释 


比 ， 科 学 仍然 是 


“ 妈 的 ， 你 为 什么 不 亮 !” 4 

















因 





















































斯 坦 说 话 ， 不 该 




















药片 穿 瓶 子 ， 

















里 性 的 
b 么 老实 。 


它 是 一 











就 不 为 








种 理性 的 权威 ， 或 者 说 ， 它 不 是 一 种 真正 的 权威 。 科 学 所 说 的 一 切 ， 你 都 不 必 问 它 是 从 谁 中 






































里 说 出 来 的 、 那 人 可 不 可 


信 ， 因 











为 你 可 以 用 纸 笔 或 者 试验 来 验证 。 











虽然 不 是 每 个 人 都 有 验证 





数学 定理 的 修养 ， 更 不 见得 拥有 实验 室 , 但 也 不 出 大 格 一 一 数学 修养 可 以 学 出 来 , 试验 设备 














也 可 以 置办 。 数 学 家 说 
写 出 实验 条 件 和 过 程 。 
审查 。 









































我 们 知道 ， 司 法 上 有 无 罪 











E 明 写 给 和 人 看 ; 物理 学 家 做 





FE 明了 什么 ,总 要 把 自己 的 说 











E 定 














出 了 什么 也 要 
总 而 言 之 , 科学 家 声称 自己 发 明 、 发 现 了 什么 , 都 要 主动 接受 别人 的 











说 , 要 认定 一 个 人 有 罪 , 先 假设 他 是 无 罪 的 ， 用 证 据 来 





126 











否定 这 个 假设 。 科学 上 认定 一 个 人 的 发 现 ， 也 是 从 他 没 发 现 开始 ， 用 证 据 来 说 明 他 确实 发 现 
了 。 敏感 的 读者 会 发 现 ， 对 于 个 人 来 说 ， 这 后 一 种 认定 ， 是 个 有 罪 推定 。 举 例 来 说 ， 我 王 某 
人 在 此 声明 自己 最 终 证 明了 哥 德 巴赫 猜想 (我 当然 不 是 认真 说 的 !), 就 等 于 把 自己 秆 于 也 
的 地 位 。 直 到 我 拿 出 了 证 明 ， 才 能 脱 罪 。 鉴 于 此 事 的 严重 性 ， 我 功 读者 不 要 轻易 尝试 。 假 如 
特异 功能 如 某 些 作家 所 言 , 是 什么 生命 科学 大 发 现 的 话 , 在 特异 功能 者 拿 出 足以 脱 罪 的 证 明 
之 前 ， 把 他 们 称 为 骗子 ， 显 然 不 是 冒犯 ， 因 为 科学 的 严肃 性 就 在 于 此 。 现 在 有 几 位 先生 努力 
去 证 明 特 异 功能 有 鬼 ， 当 然 有 功 于 世道， 

但 把 游戏 玩 颠 倒 了 一 一 按照 前 述 科 学 的 规则 , 我们 必须 首先 推定 :特异 功能 本 身 就 是 哆 ， 
那些 人 就 是 骗子 ， 直 到 他 们 有 相反 的 证 据 。 如 果 有 什么 要 证 明 的 ， 也 该 让 他 们 来 证 明 。 

现在 来 说 说 科学 的 证 明 是 什么 。 它 是 如 此 的 清楚 、 明 白 、 可 信 ， 绝 不 以 权威 压 人 ， 也 绝 
不 装 神 型 鬼 。 按 罗素 的 说 法 ， 这 种 证 明 会 使 读者 感到 ， 假 如 我 不 信 他 所 说 的 就 未 免 太 笨 。 按 
E 纳 所 说 的 条 件 〔 他 说 的 条 件 现在 做 不 到 )， 假 如 我 不 相信 人 可 以 通过 电线 传输 ， 那 我 未 免 
太 笨 ， 按 爱 因 斯 坦 所 说 的 条 件 〈 他 说 的 条 件 现在 也 做 不 到 )， 假 如 我 不 相信 时 间 会 变 慢 ， 也 
未 免 太 笨 。 这 些 条 件 太 过 深奥 ， 远 不 是 特异 功能 的 术 者 可 以 理解 的 。 虽 然 那 些 人 可 能 看 过 些 
科普 读物 ， 但 连 科普 都 没 看 慌 。 在 大 家 都 能 理解 的 条 件 之 下 ， 不 但 药片 不 能 穿 过 塑料 瓶 ， 而 
且 任何 刚性 的 物体 都 不 可 能 穿 过 比 自身 小 的 洞 而 且 毫发 无 损 , 术 者 说 药片 穿 过 了 分 子 间 的 缝 
险 ， 显 然 是 不 要 脸 了 。 那 些 术 者 的 证 明 ， 假 如 有 谁 想 要 接受 ， 就 未 免 太 伯 。 如 果 有 人 持 相 反 
的 看 法 ， 必 然 和 “ 骗 ” 字 有 关 ; 或 行 骗 、 或 受骗 。 假 如 我 没有 勇气 讲 这 些 话 ， 也 就 不 配 作 科 
学 的 弟子 。 因 为 我 们 已 经 被 逼 到 了 这 个 地 步 ， 假 如 不 把 这 个 “ 骗 ” 字 说 出 来 ， 就 只 好 当 笨蛋 

关心 “特异 功能 ”或 是 “生命 科学 ”的 人 都 知道 ， 像 药片 穿 上 瓶子、 耳 采 识字 这 类 的 事 ， 
有 时 灵 ， 有 时 不 灵 。 假 如 你 认真 去 看 ， 肯 定 碰 上 他 不 灵 ， 而 且 也 说 不 出 什么 时 候 会 灵 。 假 如 
你 责怪 他 们 :为 什么 不 把 特异 功能 搞 好 些 再 出 来 表演 ,就 拿 他 们 太 当真 了 。 仿 此 我 编 个 笑话 ， 
讲 给 真正 的 科学 家 听 : 有 一 位 物理 学 家 致电 瑞典 科学 院 说 : 本 人 发 现 了 简便 易 行 的 方法 ,可 
以 实现 受 控 核 聚变 ,但 现在 把 方法 忘掉 了 。 我 保证 把 方法 想起 来 ， 但 什么 时 候 想起 来 不 能 保 
证 。 在 此 之 前 请 把 诺 贝 尔 物理 奖 发 给 我 。 当 然 ,真正 的 物理 学 家 不 会 发 这 种 电报 ， 就 算 真 从 
出 了 忘掉 方法 的 事 ,也 只 好 吃 哑 巴 亏 。 我 们 国家 的 江湖 骗子 也 没 发 这 种 电报 ， 是 因为 他 们 的 
层次 太 低 。 他 们 根本 想不到 骗 诺 贝尔 奖 ， 只 能 想到 混 吃 混 喝 , 或 者 写 几 本 五 迷 三 道 的 书 ， 骗 
点 稿费 。 


按照 许 便 云 教 授 的 意见 ， 中 国人 在 科学 面前 ， 很 容易 失去 平常 心 。 科 学 本 身 太 过 深奥 ， 
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We 
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这 是 原因 之 





。 民 族 主义 是 男 一 个 原 























国 来 表演 ,相信 此 时 它 已 深 深 淹没 
中 国人 搞 科学 ,是 按 洋人 发 明 的 规则 去 比赛 规定 动作 。 很 多 人 急于 发 明 新 东西 ,为 民族 争光 。 


E 唾 液 和 烙 痰 的 海洋 是 




















因 。 假 设 特异 功能 或 是 生命 科学 是 外 


司 人 发 明 的 ， 到 中 

















,众所周知 ,现代 科学 发 祥 于 外 国 ， 

















在 急迫 的 心情 下 ， 就 大 胆 创 新 ， 打 破 常规 ， 创 造 奇 迹 。 举 例 来 说 ， 五 八 年 大 跃进 时 就 发 明了 





很 多 东西 。 
其 中 有 



































一 样 ， 上 点 岁数 的 都 记得 : 一 根 铁 管 ， 一 头 拍 忆 后 ， 做 成 单簧管 的 样子 ， 用 一 片 














刀片 做 簧 片 。 他 们 说 ,冷水 从 中 通过 ， 就 可 以 变 成 热 水 ， 彻 底 打 破 热 力学 第 二 定律 。 这 种 东 























别 无 功能 ; 





| 作 “ 超 声波 ”被 大 量 制造 ， 下 在 澡堂 的 池子 
我 还 见 到 一 个 人 的 脚 篇 被 制 断 ， 不 知 他 现 帮 
就 是 九 十 年 代 的 “超声 波 ”。 














EE , 据 我 所 见 , 它 除 了 制 破 洗 澡 者 的 屁股 ， 


FE 怎样 了 。“ 特 异 功能 ”“ 生 命 科学 ” 


“超声 波 ” 的 发 明 者 是 谁 ,现在 已 经 不 可 考 ; 但 我 建议 大 家 记 下 现在 这 些 名 字 ， 同 时 也 





也 不 能 为 民族 争光 
议 大 家 时 时 想到 : 整个 人 类 是 一 个 物 利 
所 以 它 是 全 人 类 的 光荣 ; 这 样 就 能 有 一 些 平常 心 。 有 了 平常 心 ， 也 冲 

我 的 老师 曾 说 ， 科 学 是 个 不 出 








只 





月 .J 信 
9 只 是 给 




















科学 在 “不 计 利害 地 追求 客观 真理 ”。 





















































< 


建议 一 切 人 : 为 了 让 自己 的 儿女 有 脸 作 人 ， 尽 量 不 要 当 骗 子 。 很 显然 ， 这 种 发 明 创 造 ， 丝 坚 
大 家 天 丑 , 所 以 让 那些 假发 明 的 责任 者 溜 掉 有 点 不 公道 。 我 还 建 
,科学 是 全 人 类 的 事业 , 它 的 成 就 不 能 为 民族 所 专 有 ， 








i 不 容易 被 人 骗 。 
1 学 习 的 过 程 。 学 习 科 学 ， 尤 其 要 有 平常 心 。 如 罗素 所 言 ， 


青 拉 心 自问 ， 你 所 称 的 科学 ， 是 否 如 此 淳朴 和 善良 。 






































尤 瑟 纳 尔 女士 说 :“ 当 我 计算 或 写作 时 ， 就 超越 了 性 别 ， 甚 至 超越 了 人 类 。 








所 称 的 科学 ， 
说 ， 我 也 党 























现在 到 了 结束 本 文 的 时 候 ， 可 以 谈 谈 我 对 所 谓 “ 生 命 科学 ”的 看 法 了 。 


含 了 一 些 误会。 


在 实际 上 ， 它 又 是 最 








从 表面 上 科学 只 认 到 

















”请 拉 心 自问 ， 你 














如 此 崇高 的 事业 。 我 用 大 师 们 的 金玉 良言 劝 某 些 成 年 人 学 好 。 不 用 别人 
此 事 有 点 可 笑 。 


照 我 看 ， 这 里 包 





E 不 认 入 ,仿佛 它 是 个 开放 的 领域 , 谁 都 能 来 弄 一 把 ; 但 














困 








断 创 造 奇 迹 ,好 像 很 是 4 























奇 ,但 帮 























科学 是 对 真 J 











和 艰辛 ， 榴 非 外 人 所 能 知 





E 事 实 的 实事 求 是 一 一 它 


;办 

















起 

















侍 的 事业 ， 不 是 谁 都 能 懂 ， 押 以 它 又 最 为 封闭 。 从 表面 上 看 ， 科 学 不 
FE 实际 上 , 它 绝 无 分 毫 的 神奇 之 处 








如 马 林 诺 夫 斯 基 所 言 ， 








创造 的 一 切 ， 都 是 本 分 得 来 的 ， 其 中 包含 的 血汗、 眼 ; 












































。 但 这 不 是 说 ， 你 只 要 说 有 神奇 的 事 存 在 ， 就 会 冒犯 到 我 。 我 还 









































有 些 朋友 相信 基督 死 了 又 活 过 来 ,这 比 药 片 穿 瓶 更 神奇 ! 这 是 信仰 ， 理 当 得 到 尊重 。 科 学 没 




















有 理 








口齿 不 清 地 说 认 





去 侵犯 合 ] 


学 一 一 一 个 弱智 、 那 亚 


bANA 






























































理 的 宗教 信仰 。 但 我 们 现在 见 到 的 是 一 种 远 说 不 上 合理 的 信仰 在 公然 强奸 科 
半 人 半 兽 的 家 伙 ， 想 要 奸 污 智慧 女神 ， 它 还 流 着 


:“ 我 配 得 上 她 ! 她 和 我 一 样 的 笨 !1” 





口水 、 吐 着 粘液 、 








我 想 说 的 是 : 你 搞 错 了 。 换个 名 字 ， 


到 别处 去 试 试 吧 。 
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我 是 哪 一 种 女权 主义 者 


因为 太太 在 作 妇 








女 研 究 . 读 了 一 批 女 权 主 义 的 理论 书 ， 我 们 常 在 一 起 讨论 自己 的 立场 。 





作为 一 个 知识 分 子 ， 我 们 不 可 避免 地 会 有 一 种 接近 某 种 女权 主义 的 立场 。 我 总 觉得 ， 一 个 人 
不 尊重 女权 ， 就 不 能 叫 作 一 个 知识 分 子 。 但 是 女权 主义 的 理论 门类 繁多 《我 认为 这 一 点 并 不 











好 )， 到 底 是 哪 一 种 就 很 重要 了 。 


社会 主义 女权 主义 者 认为 ,性 别 之 间 的 不 平等 是 社会 制度 造成 的 , 要 靠 社会 制度 的 变 
方 带 点 阶段 论 的 色彩 . 在 中 国 
社会 主义 制度 ， 党 主张 男女 平等 ,政府 重视 妇女 的 社会 保障 ， 在 这 方面 成 就 也 不 少 。 但 
的 不 足 。 举 个 例子 来 说 ， 现 在 企业 精简 职工 ， 
E， 他 就 反问 道 : 你 何不 问 问 ， 这 些 女 职 
的 素质 如 何 ? 像 这 样 的 题目 报刊 上 讨论 的 已 经 很 多 了 。 很 明显 , 一 个 人 的 生活 不 能 单纯 地 
一 个 人 得 到 的 社会 保障 越 多 , 目 身 的 努力 往往 就 越 少 。 








来 消除 。 这 种 观点 在 西 



































Ss 
eS: 





况 下 ， 我 们 感到 了 社 





在 这 种 情 
很 多 女 职工 被 迫 






































赖 社会 保障 ,还 要 靠 自身 的 努力 ;而 且 





主义 女权 理 半 


下 网。 假若 你 要 指责 企业 经 到 




















> 
-上 



































就 不 一 样 了 : 众所周知 , 我 国 现在 已 是 


卡 























恰恰 


























二 


依 



































正如 其 他 女权 主义 门派 指出 的 那样 , 社会 3 
自己 是 弱者 , 这 是 一 个 不 小 的 失策 。 在 社会 主义 制度 下 ,得 到 较 多 保障 的 人 总 是 值 
因为 他 们 最 有 保障 。 但 保障 和 尊严 是 两 回 

















卡 





我 年 轻 时 ， 大 家 都 羡 划 
与 此 有 关 的 问题 是 : 
为 ， 在 这 方面 做 得 已 经 很 不 错 ; 但 是 西 


























营 企业 的 工人 ， 
我 们 国家 的 男女 是 否 平等 了 ,在 这 方面 有 一 点 争议 。 中 
方 一 些 观 察 家 不 同意 。 我 认为 这 不 是 一 个 问题 ， 而 




















两 个 问题 ， 头 一 个 问题 是 : 在 我 们 的 社会 


是 否 把 男人 和 女人 同等 看 待 。 





~ 


FE 义 女 权 主 义 癌 社会 寻求 保障 的 同时 ,也 就 承认 了 




















4 





国人 自己 以 








是 





这 个 问题 有 难以 














评论 的 性 质 : 众所周知 ， 一 有 南 归 ， 上 面 高 











可 








里 女 代表 的 比例 ， 我 还 听 说 为 了 配合 九 五 








此 妇 


2 
》 


以 规定 各 级 政府 














F 部 的 比例 ， 各 级 人 代 会 
为 想 把 


里 女 - 
出 版 社 正在 大 出 女 作 家 的 专辑 。 因 






































她 们 如 何 看 待 就 可 以 如 何 看 待 ， 这 件 
































事 就 丧失 了 客观 性 ， 








而 且 无 法 讨论 。 另 一 个 问题 是 : 在 











我 们 国家 里 ， 妇 女 的 实际 地 位 如 何 ， 她 们 




















~ 








相 比 。 这 个 问题 很 严肃 ， 我 的 意见 是 : 当然 不 能 比 。 妇 


家 总 是 从 福 








外 ,但 竞技 体育 不 说 明 什么 。 我 们 国 
配给 她 各 种 东 
而 不 是 分 配 来 的 东西 。 














0 






































西方 还 有 一 种 激进 的 女权 主义 立场 ， 认 为 女 怕 





身 的 素质 、 成 就 、 掌 握 的 决策 权 ， 能 不 能 和 





ZE: 
性 
口 右 


只 有 竞技 体育 例 








女 差 得 很 多 一 一 也 许 




















[会 主义 女权 理论 的 框架 出 发 去 关怀 女性 ， 分 
用 ， 包 括 代表 名 额 。 我 以 为 这 种 关怀 是 不 够 的 。 真 正 的 成 就 是 自己 争取 来 的 ， 

















、 关 心 生 





E 比 男 


性 优越 ,女人 天 性 热爱 和 平 








态 ， 就 是 她 们 优越 的 证 明 。 据 说 女人 可 以 有 比 男人 更 强烈 、 持 入 的 性 高 潮 ， 也 是 一 种 优越 的 





















































证 明 ,我 很 怀疑 这 种 证 明 的 严肃 性 。 虽然 女人 热爱 自己 的 性 别 是 值得 赞美 的 ， 但 也 不 可 走火 


入 魔 。 一 个 人 在 坐 胎 时 就 有 男女 之 分 ， 我 以 为 这 种 差异 本 身 是 美好 的 。 别 人 也 许 不 同意 , 但 
我 以 为 ， 见 到 一 种 差异 ， 就 以 为 这 里 有 优 劣 之 分 ， 这 是 一 种 市 侩 心理 一 一 生 为 一 个 女人 , 好 
他 们 和 死 乞 白 赖 地 想 要 男孩 ， 并 















































像 占 了 很 多 便宜 。 当 然 ， 要 按 这 个 标准 ， 中 国人 里 市 侩 更 多 。 









































人 有 性 别 之 分 ， 就 会 不 胜 ; 


= 






































且 觉 得 这 样 能 占 到 便宜 。 将 来 人 类 很 可 能 只 剩 下 一 种 性 别 一 一 男 或 女 。 这 时 候 的 人 知道 过 去 
惜 ， 并 且说 : 我 们 的 祖先 是 些 市 侩 。 当 然 ， 在 我 们 这 里 ， 有 些 女 














人 有 激进 女权 主义 者 的 风貌 ， 中 国 话 叫 作 “气管 炎 ”。 我 个 人 认为 ,“ 气 管 炎 ”不 是 中 国 女性 
风范 的 杰出 代表 。 我 总 是 从 审美 的 角度 、 而 不 是 从 势利 的 角度 来 看 世界 ， 而 且 觉 得 自己 个 是 



































个 市 侩 一 一 当然 ， 这 一 点 还 要 别人 来 评判 。 





























西方 女权 主义 者 认为 ,性 之 于 女权 主义 理论 ， 正 如 劳动 















































于 马克 思 的 理论 一 样 重要 。 这 
个 观点 中 国人 看 来 很 是 意外 。 再 过 一 些 年 , 中 国人 就 会 体会 到 这 种 说 法 的 含义 ， 现 在 的 潮流 











正 把 女人 逐渐 地 往 性 这 个 圈子 里 套 。 性 对 于 人 来 说 ， 是 很 重要 的 。 但 是 8 







































































就 很 不 平等 。 西 方 妇女 以 为 自己 在 这 个 圈子 里 形 失 了 尊严 ， 这 是 有 道理 的 。 但 回 过 头 去 看 看 






































文化 革命 ” 里， 中国 的 妇女 和 男人 除了 头发 长 儿 寸 ， 就 没有 








了 区 别 ， 尊 严 倒 是 有 的 ， 只 可 











方面 地 要 求 妇女 ， 





惜 了 无 生 趣 。 自 由 女权 主义 者 认为 ,男人 也 该 来 取悦 妇女 , 这 样 就 恢复 了 妇女 的 尊严 。 假 如 























你 不 同意 这 个 观点 ,就 要 在 毫 无 尊严 和 了 无 生 趣 里 选 一 种 了 。 作 
希望 这 样 有 助 于 妇女 的 尊严 , 也 不 愿 看 到 妇女 再 变 成 一 片 蓝 昭 












































为 男子 ,我 宁愿 自己 多 打扮 ， 





蚁 , 当然 , 按 激进 女权 的 观点 ， 








这 还 远 算 不 上 有 了 人 弃 上 暗 投 明 的 决 小 。 真 正 有 决心 应 该 去 作 变 怕 






































我 太太 现在 对 后 现代 女权 主义 理论 着 了 迷 。 这 种 理论 总 想 对 性 别 问题 提供 














读 方 式 。 我 很 同意 说 ,以 往 的 人 对 性 别 问题 理解 得 不 天 
上 就 没有 平常 心 ， 开头 有 点 假 模 假 式 ， 后 来 就 有 点 五 迷 三 道 










































































手术 ， 起 码 把 自己 阁 掉 。 



































一 种 全 新 的 解 
以 来 ， 人 类 在 性 和 性 别 问题 
， 最 后 干脆 是 不 三 不 四 , 或 者 是 
横 查 无理 一 一 这 些 错误 主要 是 男人 犯 的 一 一 这 是 我 对 这 个 问题 的 看 法 , 但 和 后 现代 女权 到 


论 


没有 丝毫 的 相近 之 处 。 那 些 哲学 家 、 福 科 的 女 弟子 们 ， 她 们 对 此 有 着 一 套 远 为 复杂 和 深奥 的 





解读 方法 。 我 正 盼 着 从 中 学 到 一 点 东西 ， 但 还 没有 学 


























作为 一 个 男人 , 我 同意 自由 女权 主义 ,并且 觉 得 这 就 够 了 。 从 这 种 认同 里 ,我 能 获得 一 








点 平常 心 ， 并 向 其 他 男人 推荐 这 种 想法 。 我 承认 男人 和 女人 很 不 同 ,但 这 种 差异 并 不 意味 着 








别 的 : 既 不 意味 着 某 个 性 别 的 人 比 另 一 种 性 别 的 人 优越 ,也 不 总 



































i 味 着 某 种 性 别 的 人 比 男 一 利 








H 


性 别 的 人 高 明 。 一 个 女孩 子 来 到 人 世间 ， 应 该 像 男孩 一 样 ， 有 权利 寻求 她 所 要 的 一 切 。 假 如 
她 所 得 到 的 正 是 她 所 要 的 ， 那 就 是 最 好 的 一 一 假如 我 是 她 的 父亲 ， 我 也 别 无 所 求 了 。 
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我 怎样 做 青年 的 思想 工作 



































我 有 个 外 复 ， 天 资 聪明 ， 虽 然 不 甚 用 功 ， 也 考 进 了 清华 大 学 











系 的 血缘 上 来 解释 的 ， 作 为 他 的 田 田 之 一 ， 











我 就 极 聪明 。 这 和 孩子 爱好 摇滚 音乐 ， 白 天 上 课 ， 











晚上 弹 吉它 唱歌 ， 还 聚 了 几 个 同好 ， 自 称 是 在 “ 排 


他 的 吉它 上 有 一 种 名 为 噪声 发 生 器 的 设备 ， 











对 这 件 事 ， 我 是 从 他 母 

















”但 使 邻居 感到 悲愤 ， 这 主要 是 因为 





可 以 弹出 砸 碎 铁 锅 的 声音 。 要 说 清华 的 功课 ， 可 
































不 是 疹 着 玩 的 ， 每 逢 考 期 临近 ， 他 就 要 熬夜 突击 准备 功课 ; 这 样 一 来 就 找 不 着 时 间 睡 觉 。 几 
个 学 期 下 来 , 眼见 得 尖 嘴 猴 腮 , 两 眼 乌 青 , 瘦 得 可 以 蒜 起 来 。 他 还 想 毕 业 后 以 摇滚 音乐 为 生 。 



























































不 要 说 他 父母 觉得 灾祸 临门 , 连 我 都 觉得 玩 摇 深 很 难 成 立 为 一 种 可 行 的 生活 方式 一 一 除非 他 





学 会 喝 风 局 烟 的 本 领 。 
































作为 摇滚 青年 ， 我 外 复 也 许 能 找到 个 在 酒吧 里 周末 弹唱 的 机 会 ， 但 也 挣 不 着 什么 钱 ; 假 



































如 吵 着 了 酒吧 的 邻居 ， 或 者 遇 到 了 要 “整顿 ”什么 ， 还 有 可 能 被 请 去 足 派 出 所 一 一 这 种 事 我 








听 说 过 ,此 类 青年 常 在 派出 所 的 墙根 下 蹲 成 一 排 , 状 如 在 公 



























































而 里 ,和 警察 同志 做 轻松 之 调侃 。 


当然 ， 最 后 还 要 家 长 把 他 们 领 出 来 。 这 孩子 的 父母 ， 也 就 是 我 的 姐姐 、 姐 夫 ， 对 这 种 前 景深 
感 忧虑 ， 他 们 是 体面 人 ， 丢 不 起 这 个 脸 。 所 以 长 素 们 常 要 说 他 几 句 ， 但 他 不 青 听 。 最 不 幸 的 




















， 我 况 是 他 的 楷模 之 一 。 我 可 没 足 过 派 














所 ， 只 不 过 是 个 自由 






































是 
觉得 我 的 职业 和 摇滚 青年 有 近似 之 处 ， 口 口 声 声 竟 说 : 田 田 可 以 理解 我 ! 
因为 这 个 缘故 ， 不 管 我 愿意 不 愿意 ， 我 都 要 负 起 责任 ， 劝 我 外 复 别 做 摇滚 乐 手 ， 按 他 所 























扎 稿 人 ， 但 不 知 为 什么 ， 他 











水 


学 的 专业 去 做 电气 工程 师 。 昌 然 在 家 族 之 内 ， 这 事 也 属 思 想 工 作 之 类 。 按 说 该 从 理想 、 道 德 






































谈 起 ， 但 因为 在 曙 田 之 间 ， 就 可 以 免 掉 ， 径 直 进入 主题 :“ 小 子 ， 




















好 把 书 念 完 ， 找 个 正经 工作 罢 ， 别 让 他 们 操心 














ww 


啦 。” 回 答 当然 是 : 


你 爸 你 妈 养 你 不 容易 。 好 
他 想 这样 做 ， 但 办 不 到 。 


























他 热爱 自己 的 音乐 。 我 说 : 有 爱好 ， 这 很 好 。 你 先 挣 些 钱 来 把 自己 养 住 ， 再 去 爱好 不 迟 。 播 











滚 音乐 我 也 不 懂 ， 就 听 过 一 个 “一 无 所 有 ” 























种 快乐 的 生活 。 我 外 昌 马 上 接 上 来 道 : 舅 田 ,何必 要 快乐 呢 ? 痛 




















是 说 : 没有 痛苦 ， 叫 什么 诗人 ? 


来 很 有 点 不 妙 了 …… 




















我 记得 这 











”。 歌 是 满 好 听 的 ， 但 就 这 题目 而 论 ， 好 像 不 是 一 


























苗 是 灵感 的 源泉 哪 。 前 人 不 





是 莱 蒙 托 夫 的 诗句 。 连 这 话 他 都 知道 ， 事 情 看 














痛苦 是 艺术 的 源泉 , 这 似乎 无 法 辩 驶 : 在 舞台 上 , 人 们 唱 的 是 “黄土 高 坡 ”“ 一 无 所 有 ”， 





在 银幕 上 ， 看 到 的 是 《 老 井 》《 菊 豆 》《 秋 菊 打 官司 》。 不 但 中 国 ， 外 国 也 是 如 此 ， 就 说 音 

































































乐 嗣 ， 崇 科 夫 斯 基 “ 如 歌 的 行 板 ”是 千古 绝唱 ， 据 说 素材 是 俄罗斯 民歌 “小 伊 万 ”” 那 也 是 
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人 民 痛 苦 的 心声 。 美 国 女 歌星 玛 瑞 * 凯 瑞 ， 以 黑人 灵 歌 的 风格 演唱 ， 这 可 是 当年 黑 妈 们 唱 的 
歌 …… 照 此 看 来 ， 我 外 秘 决 心 选择 一 种 痛苦 的 生活 方式 ， 以 此 净化 灵魂 ， 达 到 艺术 的 高 峰 ， 
该 是 正确 的 了 。 但 我 偏 说 他 不 正确 , 因为 他 是 我 外 遇 , 我 对 我 姐姐 总 要 有 个 交待 。 因此 我 说 : 



















































































不 错 , 痛苦 是 艺术 的 源泉 ; 但 也 不 必 是 你 的 痛苦 …… 柴 科 夫 斯 基 自 己 可 不 是 小 伊 万 ; 玛 瑞 " 遍 
瑞 也 没 在 南方 的 种 植 园 里 收 过 棉花 ; 唱 黄土 高 坡 的 都 打扮 得 珠光 宝 气 ; 演 秋 菊 的 抒 了 妆 一 点 
都 不 严 惨 ,她 有 的 是 钱 …… 听 说 她 还 想 嫁 个 大 球 。 这 种 种 事实 说 明了 一 个 真理 : 别人 的 痛苦 
才 是 你 艺术 的 源泉 ; 而 你 去 受苦 ,只 会 成 为 别人 的 艺术 源泉 。 因 为 我 外 乙 是 个 聪明 孩子 , 他 
马上 就 想到 了 , 虽然 开 据 出 艺术 的 源泉 ， 却 不 是 自己 的 , 这 不 合算 一 一 昌 然 我 自己 并 不 真 这 
么 想 ， 但 我 把 外 血 说 服 了 。 他 同意 好 好 念书 ， 毕 业 以 后 不 摘 摇 滚 ， 进 公司 去 挣 大 钱 。 

取得 了 这 个 成 功 之 后 ， 这 几 天 我 正在 际 球 然 ， 觉 得 有 了 一 技 之 长 。 谁 家 有 不 听话 的 孩子 
都 可 以 交 给 我 说 服 ， 我 也 准备 收 点 费 ， 除 写作 之 外 ， 开 辟 个 第 二 职业 一 一 职业 思想 工作 者 。 
但 本 文 的 目的 却 不 是 吹 咕 我 有 这 种 本 领 , 给 自己 作 广 告 。 而 是 要 说 明 ， 思 想 工 作 有 各 种 各 样 
的 作法 。 本 文 所 示 就 是 其 中 的 一 种 : 把 正面 说 服 和 黑色 幽默 结合 起 来 ， 号 上 就 开辟 了 一 片 新 
















































































































































































































































































有 关 “ 伟 大 一 族 ” 




















有 位 老 同学 从 美国 回来 探 家 ， 我 们 俩 有 七 八 年 没 见 了 。 他 的 情况 还 不 错 : 虽然 薪水 不 很 


多 ， 但 两 口子 都 挣 钱 ， 所 以 还 算 宽裕 。 自 从 美国 一 别 ， 他 的 房子 买 到 了 第 三 所 ， 汽 车 换 到 了 
































第 四 辆 ， 至 于 PC 机 ， 只 要 听 说 新 出 来 一 种 更 快 的 ， 他 马上 就 去 买 一 台 ， 手 上 过 了 多 少 就 没 


了 数 了 。 老 婆 还 没有 换 ， 也 没有 这 种 打算 ， 这 正 是 我 喜欢 他 的 地 方 。 虽 然 没 坐 过 罗 和 尔 斯 。 罗 
豪华 别墅 ， 手 里 没有 巨额 股票 , 倒 有 一 屁股 的 饥 荡 ,但 就 像 东北 人 
说 的 ， 他 起 码 也 " 造 " 了 个 痛快 。 我 现在 房 无 一 间 地 无 一 陇 ， 当 然 只 有 羔 蔡 的 份 儿 。 但 我 们 
见面 不 是 光 聊 这 些 一 一 这 就 太 过 庸俗 了 . 














伊 斯 , 没 住 过 棕榈 海滩 的 


我 们 哥 俩 都 闻 落 过 四 方 ， 种 过 地 ， 放 过 牧 ， 当 过 工人 ， 三 十 年 前 在 大 学 里 

















































































































司 窗 时 》 心里 














都 曾 燃烧 起 雄心 壮志 ， 要 开创 伟大 的 事业 。 所 谓 伟大 的 事业 ， 就 是 要 让 自己 的 梦想 成 真 。 那 
时 想 了 些 什么 , 现在 我 都 不 好 意思 说 , 只 好 拿 别人 做 例子 。 比 方 说 微软 公司 的 大 老板 比尔 * 盖 











效 ， 年 轻 时 想 过: 要 把 当 





























和 使 用 计算 机 ， 这 样 ， 科 学 





时 看 着 不 起 眼 的 微 处 到 



























































在 这 种 梦想 在 很 大 程度 上 变 成 了 真实 , 他 在 其 中 有 很 大 的 页 献 ， 这 是 值得 佩服 的 。 
:不 太 值 得 佩服 。 还 有 一 个 例子 是 马丁 。 路 德 。 金 曾经 高 呼 ，" 








商业 上 的 成 功 ， 照 我 看 还 
























































一 个 梦想 "， 今天 在 美国 
起 。 从 这 种 特别 美丽 的 景象 里 ， 可 以 体会 到 金 博 士 梦 
思 ， 脸 上 也 发 热 。 我 只 能 说 ， 像 这 样 的 梦想 我 们 也 曾 有 过 。 





























的 校园 上 
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小 


机 做 成 一 种 能 用 的 计算 机 ， 让 人 人 都 能 
的 时 代 就 真正 降临 人 世 了 一 一 这 种 梦想 的 伟大 之 处 就 在 这 里 。 现 
至 于 他 在 




















我 有 


有 时 能 看 到 高 大 英俊 的 黑人 小 伙 子 和 白人 姑娘 拥抱 在 一 
想 的 伟大 。 时 人 至今 日, 我 说 多 了 没有 意 





























每 个 人 都 有 自己 的 梦想 , 这 些 梦 想 不 见得 都 是 伟大 事业 的 起 点 。 鲁迅 先生 的 杂文 里 提 到 














有 这 样 的 人 ,他 梦想 的 最 高 境界 是 在 雪 天 , 呕 上 半 口 血 ,由 丫 坏 扶 着 , 懒 懒 地 到 院子 里 去 看 





























梅花 ,我 看 了 以 后 着 实生 气 : 人 怎么 能 
不 要 下 雪 、 梅 花 、Y 环 的 着 等 等 , 光 要 哎 






























































这 样 的 事 ! 同时 我 还 想 : 假如 这 位 先生 不 那么 考究 ， 


[的 话 , 这 件 事 我 倒 能 帮 上 人 忙 。 那 时 我 是 个 小 伙 子 ， 


腹 辟 很 有 劲 儿 ， 拳 头 也 够 硬 。 现 在 当然 不 想 帮 这 种 忙 ， 过 了 那个 年 龄 。 现 在 偶尔 照 照 镜子 ， 























要 说 的 事 说 清楚 。 梦想 虽 不 











一 一 我 对 这 件 事 很 有 把 握 。 








现在 的 青年 里 有 " 追星 














人 ， 






























































里 面 那个 人 满 脸 皱纹 , 我 不 大 认识 。 走 在 街 上 , 迎面 过 来 一 个 庞然大物 , 仔细 从 眉眼 上 辨认 ， 
居然 是 自己 当年 的 梦 中 情 





于 是 不 免 倒 吸 一 口 沪 气 。 闵 气 吸 多 了 就 会 起 事 ,所 以 要 赶紧 把 
见得 都 是 伟大 事业 的 起 点 , 但 每 种 伟大 的 事业 必定 源 于 一 种 梦想 
族 " ，" 上 班 族 "， 但 想 要 开创 伟大 事业 的 人 却 没有 名 目 ， 就 叫 








134 












































他 们 " 伟大 一 族 " 好 了 。 过 去 这 样 的 人 在 校园 里 (不 管 是 中 国 校园 还 是 美国 校园 ) 是 很 多 的 。 
当 盖 效 先生 穿着 一 身 便 装 ， 蓬 着 一 头 乱 发 出 现在 校园 里 时 ， 和 我 们 当年 一 样 ， 属 于 " 伟大 一 
族 " 。 刚 回 中 国 时 ， 我 带 过 的 那些 学 生起 码 有 一 半 属 伟大 一 族 ， 因 为 他 们 眼睛 里 内 烁 痢 梦 想 











































































































的 光芒 。 谁 是 、 谁 不 是 这 一 族 ， 我 一 眼 就 能 看 出 来 ， 但 这 一 族 的 人 数 是 越 来 越 少 了 ， 将 来 也 
许 会 像 攻 龙 一 样 灭绝 掉 。 我 问 我 哥们 儿 ， 现 在 干 嘛 呢 ， 他 说 坐 在 那里 给 人 家 操作 软件 包 , 气 
得 我 吼 了 起 来 : 咱们 这 样 的 人 应 该 做 研究 工作 一 一 谁 给 他 打 软 件 包 ? 但 是 他 说 ， 人 家 给 钱 就 
得 了 , 管 它 干什么 ,我 一 想 也 对 。 谁 要 是 给 我 一 年 三 四 万 美元 让 我 " 打 " 软件 包 , 我 也 给 他 " 
打 " 去 了 。 这 说 明 现 在 连 我 也 不 属 伟 大 一 族 。 但 在 年 轻 时 , 我 们 有 过 很 宏伟 的 梦想 。 伟 大 一 










































































王 








族 不 是 空想 家 ， 不 是 只 会 从 众 起 哄 的 狂热 分 子 ， 更 不 是 连 事情 还 没 弄 清 就 热血 沸腾 的 青年 。 
他 们 相信 ， 任 何 美好 的 梦想 都 有 可 能 成 真一 一 换言之 ， 不 能 成 真 的 梦想 本 身 就 是 不 美好 的 。 
假如 事情 没 做 成 ， 那 是 做 的 不 得 法 ; 假如 做 成 了 ， 却 不 美好 ， 倒 像 是 一 场 恶 梦 ， 那 是 因为 从 
开始 就 想 得 不 对 头 。 不 管 结 局 是 怎样 ,这 条 路 总 是 存在 的 一 一 必须 准备 梦想 ,准备 为 梦想 工 
作 。 这 种 想法 对 不 对 ， 现 在 我 也 没有 把 握 。 我 有 把 握 的 只 是 : 确实 有 这 样 的 一 族 。 
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有 关 “ 给 点 气氛 ” 





我 相信 ， 总 有 些 人 会 测 望 有 趣 的 事情 ， 讨 厌 采 板 无 趣 的 生活 。 假 如 我 有 什么 特殊 之 处 ， 








那 就 是 : 这 是 我 对 生活 主要 的 要 求 。 大 约 十 五 年 前 ， 读 过 一 篇 匈牙利 小 说 ， 题 目 叫 作 《会 说 
话 的 猪 》 讲 到 有 一 群 国营 农场 的 种 猪 聚 在 一 起 发 牢骚 一 这些 动 物 的 主要 工作 是 传 种 。 在 
科技 发 达 的 现代 , 它们 总 是 对 着 一 个 被 叫 作 " 母 猪 架子 " 的 人 造 母 猪 传 种 。 该 架子 新 的 时 候 











大 概 还 有 几 分 像 母 猪 , 用 了 十 几 锯 



































FE， 早 就 被 磨 得 光秃秃 的 了 一 一 那些 种 猪 天 天 插 独 





母 猪 架子 上 跳 ， 感 觉 有 如 一 药 冻 肉 被 摔 上 了 案板 ， 难 免 口 出 怨言 ， 它 们 的 牢骚 是 : 
子 背 上 粘 几 报 毛 ， 给 我 们 点 气氛 也 好 ! 这 故事 的 结局 是 相当 有 教育 意义 的 : 那些 发 牢骚 的 种 


猪 都 被 敲 掉 了 。 但 我 总 是 从 反面 理解 问题 : 如 果 连 猪 都 会 要 求 一 点 气氛 ， 那 么 对 了 






































些 有 趣 的 事情 干脆 是 必 不 可 少 。 















































得 看 ， 电 影 电 影 没 得 看 。 整 个 生活 就 像 个 麻 得 光秃秃 的 母 猪 架 子 ， 好 在 我 还 发 现 了 




















的 事情 ， 那 就 是 发 牢骚 一 一 发 牢 孜 就 是 架子 上 残存 的 一 报 毛 。 大 家 聚 在 一 起 ， 你 











大 肚子 往 
哪怕 在 架 





我 来 说 ， 





活 在 某 些 时 代 , 持 有 我 这 种 见解 会 给 自己 带 来 麻烦 , 我 就 经 历 过 这 样 的 年 代 一 一 书 书 没 








一 件 有 趣 











句 、 我 











句 ， 人 人 妙语 连珠 ， 就 这 样 把 麻烦 若 上 号 了 。 好 在 我 还 没有 被 敲 掉 ， 只 是 给 自己 招来 了 很 多 





批评 帮助 。 这 时 候 我 发 现 ， 人 和 人 其 实 是 很 隔膜 的 。 有 些 人 喜欢 有 趣 ， 



























































有 些 人 喜欢 无 趣 ， 这 


种 区 别 看 来 是 天 生 的 。 作 为 一 个 喜欢 有 趣 的 人 ， 我 当然 不 会 放弃 阅读 这 种 获得 有 趣 的 机 会 。 





















































结果 就 发 现 , 作家 里 有 些 人 拥护 有 趣 , 还 有 些 人 是 反对 有 趣 的 。 马克 " 吐 温 是 和 我 是 
或 者 还 有 萧 伯 纳 一 一 但 我 没什么 把 握 。 我 最 有 把 握 的 是 哲学 家 罗素 先生 , 他 肯定 是 
趣 的 人 。 摩尔 事 士 设 想 了 一 个 乌托邦 ,企图 给 人 们 营造 一 种 最 美好 的 生活 方式 ,为 



































应 该 怎样 生活 作 了 极 详尽 的 规定 ， 

















包括 新 娘 新 郎 该 干 点 什么 一 一 看 过 《乌托邦 》 的 

















emi 























这 个 用 意 不 能 说 不 好 ,但 规定 得 如 此 之 细 就 十 足 让 人 倒 胃 , 在 某 些 季节 里 ,还 可 能 导致 














一 头 的 ， 
个 赞成 有 
此 他 对 人 
人 一 定 记 


， 这 个 规定 是 : 在 结婚 之 前 ， 应 该 脱光 了 眼 子 让 对 方 看 一 看 ， 以 防身 上 暗藏 了 什么 毛病 。 


















































[出 


罗素 先生 一 眼 就 看 出 乌托邦 是 个 母 猪 架 子 , 乍 看 起 来 美 泡 美 仑 ,使 上 一 段 ， 磨 得 光秃秃 ， 你 
才 会 知道 它 有 多 粳 糕 一 一 他 没有 在 任何 乌托邦 里 生活 过 , 就 有 如 此 见识 , 这 种 先知 
佩服 得 五 体 投 地 一 一 他 老人 家 还 说 ， 须 知 参差 多 态 ， 刀 是 幸福 的 本 源 。 反 过 来 说 ， 采 板 无 趣 












































就 是 不 幸福 


















































先觉 让 人 


正 是 这 句 话 使 我 对 他 有 了 把 握 。 一 般 来 说 , 主张 扼杀 有 趣 的 人 总 是 这 么 说 的 : 


为 了 营造 至 善 ， 我 们 必须 做 出 这 种 牺牲 ， 但 却 愁 记 了 让 人 们 活着 得 到 乐趣 ， 这 本 身 就 是 善 ; 














因为 这 点 小 小 的 疏忽 ， 至 善 就 变 成 了 至 恶 ……. 
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这 篇 文章 是 从 猪 要 求 给 点 气氛 说 起 的 ,不 同意 我 看 法 的 人 必然 会 说 , 人 和 猪 是 有 区 别 的 。 









































我 也 认为 人 猪 有 别 ， 这 体现 在 人 比 猪 要 求 得 更 多 ， 而 不 是 更 少 。 除 此 之 外 ， 喜 欢 有 趣 的 人 不 
该 像 那 群 种 猪 一 样 ， 只 会 发 一 通 牢 台 ， 然 后 就 被 闪 掉 。 这 些 人 应 该 有 些 勇 气 ， 作 一 番 斗 争 ， 
































来 维护 自己 的 爱好 。 这 个 道理 我 直到 最 近 才 领悟 到 。 
我 常 听 人 说 : 这 世界 上 哪 有 那么 多 有 趣 的 事情 。 人 对 现实 世界 有 这 种 评价 、 


























这 种 感慨 ， 

















恐怕 不 能 说 是 错误 的 。 问 题 就 在 于 应 该 做 点 什么 。 这 人 句 感慨 是 个 四 通 八 达 的 路 


























， 所 有 的 人 


都 到 达 过 这 个 地 方 ， 然 后 在 此 分 手 。 有 些 人 去 开创 有 趣 的 事业 ， 有 些 人 去 开创 无 趣 的 事业 。 




















前 者 以 为 ， 既 然 有 趣 的 事 不 多 ,我们 才 要 做 有 趣 的 事 。 后 者 经 过 这 一 番 感 慨 ， 就 
了 和 天命， 此 后 板 起 脸 来 对 别人 进行 说 教 。 我 以 为 自己 是 前 一 种 人 ， 我 写作 的 起 因 


















































自 以 为 知 道 


就 是 : 既然 








这 世界 上 有 趣 的 书 是 有 限 的 , 我 何不 去 试 着 写 几 本 一 一 人 至 于 我 写成 了 还 是 没 写成 , 这 是 另 






































个 问题 , 我 很 愿意 就 这 后 一 个 问题 进行 讨论 ， 但 很 不 愿 有 人 就 头 一 个 问题 来 和 我 商 榨 。 前 不 
久 有 读者 给 我 打 电话 ， 说 : 你 应 该 写 杂 文 ， 别 写 小 说 了 。 我 很 认真 的 倾听 着 ， 他 又 说 : 你 的 
小 说 不 够 正经 一 一 这 话 我 就 不 爱 听 了 。 谁 说 小 说 非得 是 正经 的 呢 。 不管 怎么 说 罢 , 我 总 把 读 
者 当 作 友人 ,朋友 之 间 是 无 话 不 说 的 : 我 必须 声明 ,在 我 的 杂文 里 也 没什么 正经 。 我 所 说 的 
一 切 , 无 非 是 提醒 后 到 达 这 个 路 口 的 人 ,那里 绝 不 是 只 有 一 条 路 ， 而 是 四 通 八 达 的 。 你 可 以 































































































做 出 选择 。 
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我 也 是 “ 老 三 届 ” 本 来 该 念书 的 年 龄 ， 我 却 到 云南 挖 坑 去 了 。 这 们 


我 看 老 三 届 








TT 





事 对 我 有 害 ， 尚 在 
































能 自己 。 














此 。 做 父母 的 总 想 庇 护 未 成 年 的 儿女 , 在 特殊 年 代号 
我 为 此 感到 内 次 ， 尤 其 是 先 父 去 世 后 更 是 如 此 。 当 然 ， 细 想起 来 ， 





其 次 ， 还 惹 得 父母 为 此 而 忧虑 。 有 人 说 ,知青 的 父母 都 要 因 儿 女 而 减 寿 , 我 家 的 情况 就 是 如 





















































,无 力 庇护 , 就 代 之 以 忧虑 。 身 为 人 子 ， 
罪 不 在 我 ,但 是 感情 总 不 


在 上 山下 乡 运 动 中 ， 两 千 万 知青 境遇 不 同 , 有 人 感觉 好 些 ， 有 人 感觉 坏 些 。 讨 论 整个 老 














三 届 现 象 ， 就 该 把 个 人 感情 撤除 在 外 ， 有 颗 平常 心 。 老 三 届 的 人 对 此 会 缺少 平常 心 ,这 是 可 
这 件 事 极 不 寻常 。 怎 么 就 落 在 我 们 身上 ， 这 真 叫 活 见 鬼 了 。 
人 生 在 什么 国度 , 赶 上 什么 样 的 年 月 ， 都 不 由 自己 来 决定 。 所 以 这 件 事 说 到 底 , 还 是 造化 弄 


以 理解 的 。 从 历史 的 角度 来 看 ， 




















人 。 






























































上 山下 乡 是 件 大 坏事 ,对 我 们 全 体 老 三 届 来 说 , 它 还 是 一 场 飞 来 的 横 祸 。 当 然 ,， 有 个 别 
人 可 能 会 从 横 祸 中 得 益 ， 举 例 来 说 ， 这 种 特殊 的 经 历 可 能 会 有 益 于 写作 , 但 整个 事件 的 性 质 












































却 不 可 因此 混淆 。 我 们 知道 ， 有 些 盲 人 眼睛 并 没有 坏 ， 是 脑子 里 的 病 , 假 如 脑袋 受到 重 击 i 
可 能 复明 。 假 设 有 这 样 一 位 育 信 扶 杖 息 上 楼 梯 ， 有 个 不 
把 他 一 脚 跑 了 下 去 , 这 位 盲人 因此 复 了 明 ,但 证 
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sl 





少年 为 了 满足 自己 无 聊 的 幽默 感 ， 






































人 下 楼 者 当然 是 个 下 流 胚 子 , 决 不 能 医 


























大 意 是 说 , 坏事 就 是 坏事 , 好 事 


已 经 是 另 一 个 问题 了 。 








人 滚 下 楼 梯 依 然 是 件 惨痛 的 事 。 尤 其 是 踊 言 
为 该 盲人 复明 就 被 看 成 是 好 人 。 这 是 一 种 简单 的 逻辑 ， 











就 是 好 事 , 让 我 们 先 言 尽 于 此 。 至 于 坏事 可 不 可 以 变 成 好 事 ， 














我 有 一 位 老师 ， 有 先天 的 残疾 ， 生 下 来 时 手心 朝 下 ， 脚 心 朝 上 ， 不 管 自己 怎么 努力 ， 都 
不 能 改变 手脚 的 姿态 。 后 来 他 到 美国 ,在 手术 台 上 被 人 大 务 八 块 又 装 了 起 来 , 揭 强 可 以 行走 ， 




















但 又 多 了 些 后 遗 症 。 他 向 我 坦白 说 ， 对 


















































,的 这 个 残疾 ， 他 一 直 没 有 平常 心 : 我 在 娘 胎 里 没 














做 过 坏事 ,怎么 就 这 样 被 生 了 下 来 ? 后 来 大 夫 告 诉 他 说 , 这 种 病 有 六 百 万 分 之 一 的 发 生 几率 ， 

















换言之 ， 他 中 了 个 一 比 六 百 万 的 大 彩 。 我 老 几 
过 如 此 而 已 。 这 个 彩 我 认 了 。 他 老人 家 在 学 术 























关系 的 : 因为 别人 玩 时 他 总 在 月 




















昌 功 。 但 我 没 昕 他 说 过 : 谢 天 阐 























在 这 件 事 上 他 是 真正 地 有 了 平常 心 。 顺 便 说 





























这 样 较 好 。 对 残疾 人 的 最 大 尊重 ， 就 是 不 把 他 当 残 疾 人 。 


就 此 恢复 了 平常 心 。 
上 有 极 大 的 成 就 ， 客 观 地 说 ， 和 残疾 是 有 一 点 
地, 我 得 了 这 种 病 ! 总 而 言 之 ， 
铅 ， 他 从 没有 坐 着 轮椅 上 人 台 “ 讲 用 ”。 我 觉得 

















他 说 : 所 谓 造化 弄 人 ,不 





























坦白 地 说 , 身 为 老 三 届 , 我 也 有 没有 平常 心 的 时 候 ， 那 就 是 在 云南 挖 坑 时 。 当 时 我 心里 















































想 : 妈 的 ! 比 我 们 大 的 可 以 上 大 学 ,我们 就 该 修理 地 球 ? 真是 不 公平 ! 这 是 一 类 想法 。 这 个 
想法 后 来 演变 成 : 比 我 们 小 的 也 直接 上 大 学 ， 就 我 们 非得 先 挖 坑 后 上 学 ， 真 他 妈 的 不 公平 。 


另 一 类 想法 是 : 我 将 来 要 当 作 家 ， 吃 些 苗 可 能 是 大 好 事 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 还 上 过 绞 首 台 哪 。 








这 个 大 










































































想法 后 来 演变 成 : 现在 的 年 经 人 没 吃 苦 ， 也 当 不 了 作家 。 这 两 种 想法 搅 在 一 起 ,会 使 人 

















彻底 糊涂 。 现 在 我 出 了 几 本 书 , 但 我 却 以 为 , 后 一 种 想法 是 没有 道理 的 。 假 定 此 说 是 有 理 的 ， 



































想 当 作家 的 人 就 该 时 常 把 自己 吊 起 来 , 想 当 历 史学 家 的 人 就 该 学 太史 公 去 掉 自 己 的 男根 , 想 


























当 音 乐 家 的 人 就 该 买 个 风 锁 来 家 把 自己 震 仁 ,以 便 像 贝多 芬 , 想 当 画 家 的 人 就 该 制 去 自己 的 




































































耳 东 ， 混 充 凡 ， 高 。 什 么 都 想 当 的 人 就 得 把 什么 都 去 掉 ， 像 个 枯 子 ， 听 起 来 就 不 是 个 道理 。 
总 的 来 说 ， 任 何 老 三 届 优 越 的 理论 都 没有 平常 心 。 当 然 ， 我 也 反对 任何 老 三 届 和 恶劣 的 说 法 。 
老 三 届 正 在 壮年 ， 耳 条 和 男根 齐备 ， 为 什么 就 不 如 人 。 在 身 为 老 三 届 这 件 事 上 ， 我 也 有 了 了 
































S| 











常 心 : 不 就 是 苑 废 了 十 年 学 业 吗 ?这 个 彩 老子 也 认 了 。 现 在 不 过 四 十 来 岁 ， 还 可 以 努力 嘛 。 
































现在 来 谈 谈 那 种 坏事 可 以 变 好 事 ， 好 事 也 可 以 变 坏事 的 说 法 。 它 来 源 于 伟人 , 在 伟大 的 





头脑 里 是 好 的 , 但 到 了 寻常 人 的 头脑 里 就 不 起 好 作用 ， 有 时 弄 得 人 好 赖 不 知 ， 香 身 不 知 。 对 
我 来 说 ， 好 就 是 好 ， 坏 就 是 坏 ， 这 个 逻辑 很 够 用 。 人 生 在 世 ， 会 遇 到 一 些 好 事 ， 还 会 遇 上 些 
坏事 。 好 事 我 承受 得 起 ， 坏 事 也 承受 得 住 。 就 这 样 坦荡 荡 做 个 寻常 人 也 不 坏 。 

本 文 是 对 《中 国 青 年 研究 》 第 四 期 上 彭 泗 清 先生 文章 的 回应 。 坦 白地 说 ,我 对 茧 先生 的 
文章 不 满 ， 起 先是 因为 他 说 了 老 三 届 的 坏话 。 在 我 看 来 ， 老 三 届 现 象 、 老 三 届 情 结 ， 是 我 们 




















这 茬 人 没有 平常 心 造成 的 。 人 既然 不 是 机 器 ,偶尔 














































































































失去 平衡 , 应 该 是 可 以 原谅 的 。 但 是 仔细 














想来 ,“ 文 革 ” 过 了 快 二 十 年 了 ， 人 也 不 能 总 是 没有 平常 心 哪 ， 老 三 届 文 人 的 一 些 自我 吹 听 
的 言论 , 连 我 看 着 都 肉麻 。 让 我 们 先 言 尽 于 此 :对 于 绢 先生 所 举 老 三 届 心 态 的 种 种 肉麻 之 处 ， 











然后 再 说 说 我 对 绢 先 
辨 ， 想 争 的 是 他 讲 出 的 那 






































E 的 不 满 之 处 。 彭 先生 对 老 三 届 的 看 法 是 否定 的 , 对 此 我 倒 不 想 争 




















道理 。 他 说 老 三 届 有 种 种 特殊 遭遇 ， 所 以 他 们 是 些 特殊 的 人 ; 
































这 种 特殊 的 人 不 怎么 高 明 





这 是 一 种 特别 糟糕 的 论调 。 翻 过 来 ， 说 这 种 特殊 的 人 特别 好 ， 




















也 同样 的 粮 。 这 个 论 域 貌 似 属于 科学 ,其实 属于 伦理 ; 它 还 是 一 切 法 西 斯 和 偏执 狂 的 策 源 地 。 


我 老师 生出 来 时 脚心 朝 上 , 但 过 
是 特别 ， 但 我 看 他 们 也 是 些 寻常 人 。 对 黑人 、 少 数 民 族 、 女 人 ， 都 该 做 如 是 观 。 罗 素 先 生 曾 



















































































息 如 说 的 不 是 身体 而 是 心智 ， 就 不 能 说 他 特殊 。 老 三 届 的 遭遇 


























说 ,真正 的 伦理 原则 把 人 人 同等 看 待 。 我 以 为 这 个 原则 是 说 ， 当 语 及 他 人 时 ， 首 先 该 把 他 当 






































个 寻常 人 , 然后 再 论 他 的 善 恶 是 非 。 这 不 是 尊重 他 ， 而 是 尊重 “ 那 人 ” 从 最 深 的 意义 上 说 ， 








更 是 尊重 自己 一 一 所 有 的 人 毕竟 属 同 














特殊 来 解释 。You are special， 这 人 句 计 


























只 适 了 


对 爱人 节 





一 物种 。 人 的 成 就 、 过 失 、 美 德 和 陋习 ， 都 不 该 用 他 的 


。 假 如 不 是 这 么 用 ， 也 很 肉麻 。 
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我 父亲 是 教 罗 辑 的 教授 ， 我 哥哥 是 
家 的 兴趣 发 展 来 的 : 本 : 





从 对 逻辑 学 




















写 信 告 诉 弗 雷 泽 , 顺便 通 
司 。 弗 雷 泽 考虑 了 一 和 
直 运 死 了 , 他 要 















































苏东坡 与 东 坡 肉 








知 弗 雷 泽 , 他 经 营 了 半 4 



































Mle 





雷 泽 有 


曾 外 公 啦 。 


女儿 。 做 我 
我 在 美 








女 同 学 在 





打量 












































接着 讲课 。 





不 轨 之 心 









































， 丰 有 





究 














维特 根 





白明 没有 路 费 ， 









































国 上 学 时 还 遇见 过 


拖 着 长 























牙 逻 辑 的 Ph。D。 我 自己 对 逻辑 学 也 有 兴趣 ， 这 种 兴 
世纪 初 年 ， 罗 素 发 现 了 以 自己 名 字 命 名 的 悖 论 ,， 连 
的 体系 、 因 为 这 个 悖 论 的 发 现 有 了 重大 





， 回 信 说 : 我 要 是 知道 什么 是 正确 的 结论 
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声 说 道 : 

















晤 ， 


我 打量 了 她 好 半天 ， 发 现 她 太 胖 
弗 雷 泽 就 有 这 么 过。 让 我 们 了 
罗素 请 他 来 英国 





下 出 书 的 问题 。 




















是 有 女儿 , 我 一 定 要 要 了 做 老婆 , 让 他 做 我 的 老 岳 丈 , 话 又 说 加 
的 姥姥 一 定 比 做 老婆 合适 得 多 。 这 相 








弗 雷 

















就 好 了 ， 


区 








主 





es 


ee 我 觉得 这 个 
来 ， 


泽 就 不 是 我 的 老 后 丈 ， 而 











一 件 类 似 的 事 : 





p= 


本 | 











重 ， 忽 然 被 老师 叫 起 来 提问 。 可 怜 她 根本 
但 老师 可 以 问 学 生 , 学 生 也 可 以 问 老 师 , 万 一 老 | 
这 位 女 同学 迷 迷 糊糊 ， 
差点 把 大 家 的 肚皮 笑 破 。 下 课 


币 被 问 住 ， 


This is a good question、( 问 得 








用 听 ， 怎 么 


























我 对 





后 来 学 到 了 烦 难 









































室 里 ， 他 疹 








E 备 对 学 征 





讲 

















室 落 在 花园 











一 一 青色 的 











对 学 生 们 转 过 身 来 ， 说 道 

















又 不 肯 朝 罗素 借 。 
家 具 一 一 我 觉得 他 们 俩 都 很 去 。 受 这 种 浅薄 
的 东西 ， 就 学 不 进去 了 。 

数学 也 有 过 兴趣 , 这 种 兴 
有 公式 解 ， 但 



































是 从 对 方程 的 兴趣 发 
二 次 以 上 的 方程 呢 ? 在 十 九 世 纪 以 前 ， 人 们 是 不 知道 
大 利 数学 家 ， 又 是 一 位 教授 ， 他 对 三 次 方程 的 解法 有 点 心得 。 


最 后 罗素 买 下 了 维特 根 斯 坦 留 在 剑桥 的 一 些 | 


在 课堂 上 ， 有 个 胖乎乎 的 
能 答 得 上 来 。 在 美 


用 合 








| 玉 | 














就 说 一 句 : 问 得 好 ! 不 回答 问题 


是 


好 ) 
， 又 有 狐 和 具 。 这 才 打 消 了 





归 正 传 ， 男 一 个 有 趣 的 逻辑 学 家 是 维特 根 斯 坦 ， 























的 幽默 感 驱使 ,我 学 过 数理 逻辑 ， 


























点 把 肠子 笑 断 了 。 三 次 方程 算 个 哈 ， 


学 了 不 少 ， 学 来 学 去 没 了 兴趣 ， 也 搁 下 了 。 类 似 的 学 科 还 























有 天 








展 来 的 。 人 们 老 早 就 知道 二 








开头 还 有 兴趣 ， 




















次 方程 

















首 的 。 在 十 七 世纪 ， 有 个 意 
下 午 ， 外 面 下 着 雨 ， 在 教 




















这 些 心得 。 忽 听 “ 喀 咳 ”一 声 巨 响 ， 天 上 打下 来 个 落地 雷 ， 控 着 教 
电光 从 狭窄 的 石 写照 进 来 , 映 得 石 墙 上 一 片 惨白 。 教 授 手 揪 着 心口 ， 
先生 们 ， 我 们 触及 了 上 上帝 的 秘密 ，.……. 一 我 读 到 这 个 故事 时 ， 差 
还 值得 打雷 一 一 教授 把 上 帝 看 成 个 小 心眼 了 。 数 学 我 也 

:有 物理 学 、 化 学 ， 初 学 时 兴趣 都 很 





大 ， 后 来 就 没 兴 趣 了 ， 现 在 未 必 记 得 多 少 。 


总 而 言 之 ， 我 对 下 











上 




















究 学 问 这 人 











所 有 的 功课 我 都 

















事 和 研究 

















是 这 么 学 的 ,但 我 的 成 绩 竟 都 是 五 分 。 只 有 


be = 





学 问 的 人 有 兴趣 ， 对 这 门 学 问 本 身 没什么 兴 


























门 功课 











例外 ， 那 就 是 计算 机 纺 
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程 。 我 学 的 时 候 还 要 穿 纸 带 ， 没 意思 透 了 。 这 一 门 学 科 里 没有 名 人 轶 事 ， 除 了 这 门 科 学 的 芮 
基 人 图 林 先 生 是 同性 恋 ， 败露 后 自杀 了 。 我 既 不 是 同性 恋 ， 也 不 想 自 杀 ,， 所 以 我 对 计算 机 没 
兴趣 ， 得 的 全 是 三 分 。 但 我 现在 时 常用 得 着 它 ， 所 以 还 要 买书 看 看 ， 关 心 一 下 最 新 的 进展 ， 
以 免 用 时 抓 瞎 。 这 是 因为 我 写 文章 的 软件 是 自己 编 的 ,别人 编 的 软件 我 既 使 不 惯 ,也 信 不 过 ， 
就 这 么 点 原因 。 但 就 因为 这 点 小 原因 ， 我 在 编程 序 这 件 事 上 ， 还 真正 有 点 修 为 。 由 此 可 见 ， 
对 研究 某 种 学 问 这 件 事 感 兴趣 和 对 这 门 学 问 本 喘 感 兴趣 可 以 完全 是 两 回 事 。 

这 篇 小 文章 想 写 我 的 心路 历程 , 但 有 一 件 别人 的 事情 越过 了 这 个 历程 , 我 决定 也 把 它 写 
上 。“ 文 革 ” 中 期 , 我 哥哥 去 看 一 位 多 年 不 见 的 高 中 同学 。 走 进 那 间 房 子 , 我 哥哥 被 惊 宁 了 : 
这 间 房 子 有 整整 的 一 面 被 巨 幅 的 世界 地 图 占 满 了 。 这 位 同学 身 着 蓝 布 大 襟 , 足 足 布 底 的 黑 布 
土 ， 手 拓 红 蓝 铅笔 ， 正 在 屋 里 忠 步 ， 而 且 对 家 兄 的 出 现 视 而 不 见 。 据 家 兄 说 ， 这 位 先生 当时 
梳 了 个 中 分 头 ， 假 如 不 拿 红 蓝 铅笔 ， 而 是 挟 着 把 雨 企 ， 就 和 那 张 伟大 领袖 去 安 源 的 画 一 模 一 
样 了 。 我 哥哥 耐心 地 等 待 了 一 会 儿 ,， 才 小 声 问 道 : 能 不 能 请 教 一 下 …… 你 这 是 在 干吗 呢 ? 他 
老人 家 不 理 我 哥哥 ， 又 转 了 两 圈 ， 才 把 手指 放 到 嘴 上 ， 说 道 : 咕 ， 我 在 考虑 世界 革命 的 战略 
问题 。 然 后 我 哥哥 就 回 家 来 ,脸皮 乌 紫 地 告诉 我 此 事 。 然 后 我 们 哥 俩 就 捧腹 大 笑 ， 几 乎 笑 断 

































































































































































































































































































































































































































































罗素 、 弗 雷 泽 研究 逻辑 ， 是 对 逻辑 本 身 感 兴趣 ， 要 解决 丈 辑 领域 的 问题 ， 正 如 毛 主 席 投 
身 音 命 事业 ， 也 是 对 革命 本 身 感 兴趣 ， 要 解决 中 国 社会 的 问题 。 在 解决 问题 的 过 程 中 ,这些 
先辈 自然 会 有 些 事 迹 ， 让 人 很 感 兴趣 。 如 果 把 对 问题 本 身 的 兴趣 抹 去 ， 只 追求 这 些 事迹 ， 就 
显得 多 少 有 点 不 对 头 。 所 以 , 真正 有 出 上 县 的 人 是 对 名 人 感 兴趣 的 东西 感 兴趣 ， 并 且 在 那 上 面 
改 出 成 就 ， 而 不 是 仅仅 对 名 人 感 兴 趣 。 
古 时 候 有 位 书生 ， 自 称 是 苏东坡 的 崇拜 者 。 有 人 问 他 : 你 是 喜欢 苏东坡 的 诗词 呢 ， 还 是 
喜欢 他 的 书法 ? 书生 答 道 : 都 不 是 的 。 我 喜欢 吃 东 坡 肉 …… 东 坡 肉 炖 得 很 烂 ， 肥 而 不 展 ， 的 
确 很 好 吃 。 但 只 为 东 坡 肉 来 崇拜 苏东坡 ， 这 实在 是 个 太 小 的 理由 。 























































































































摆脱 童 稚 状 态 














李 银河 所 译 约翰 盖 格 农 《性 社会 学 》 第 十 七 章 “ 性 环境 ” 集中 叙述 了 美国 对 含有 性 内 
容 的 作品 审查 制度 的 变迁 , 因而 
























































成 为 全 书 最 有 神 彩 的 一 章 。 美 国 在 两 次 大 战 前 对 “色情 作品 ” 


























的 审查 是 最 严 的 , 受到 打击 的 决 不 止 是 真正 的 色情 作品 。 就 以 作家 为 例 , 不 但 海明威 、 雷 马 
克 有 作品 被 禁 ， 连 最 为 “道学 ” 
禁书 榜 上 不 但 包括 了 乔 依 斯 的 





《阿拉 伯 之 夜 》 和 雷 马克 的 《 西 线 无 战事 》 也 只 能 出 节 本 。 事 有 凑巧 ,我 手 上 正好 有 一 本 国 
内 出 版 的 《 西 线 无 战事 》， 也 是 节 本 ， 而 且 节 得 上 气 不 接 下 气 。 这 种 相似 之 处 ， 我 相信 不 仅 






































的 列 夫 托 尔 斯 泰 也 上 了 禁书 榜 。 在 本 世纪 二 十 年 代 ， 美 国 的 
《 尤 利 西 斯 》，， 劳伦斯 的 《恋爱 中 的 女人 》 等 等 ， 拉 伯 莱 斯 的 

































































仅 是 有 趣 而 已 。 以 前 我 们 谈 到 国内 对 书刊 、 影 视 某 些 内 容 过 于 敏感 时 ， 总 是 归 因 中 西国 情 不 














同 ， 让 会 制度 不 同 ， 假 如 拿 美 
自 一 次 大 战 后 ,美国 









































国 的 三 十 年 代 和 现在 中 国 做 个 对 比 ， 就 很 容易 发 现 新 的 线索 。 














方面 严肃 文学 中 性 





[这 


























遭难 的 不 只 是 上 述 作家 , 连 圣 经 











对 色情 作品 的 检查 呈 稳 步 上 升 之 势 。 一 方面 对 性 作品 拼命 压制 ， 一 
主题 不 断 涌现 ， 结 果 是 从 联邦 到 州 、 市 政府 开 出 了 长 得 吓人 的 禁书 书 单 。 



















































































和 莎 伍 的 戏剧 也 只 能 通过 节 本 和 青少年 见面 。 对 经 抽 掉 了 《 雅 




















歌 》， 莎 俩 抽 掉 了 所 谓 猥 让 的 内 














容 ， 结 果 是 孩子 们 简直 就 看 不 明白。 当然 ， 受 到 限制 的 不 仅 


























书刊 





当时 严格 的 检查 制度 有 其 型 
都 会 导致 性 活动 的 泛滥 ， 















































电影 也 没有 逃 出 审查 之 网 。 在 电影 里 禁止 表现 娟 兹 , 长 时 间 的 作爱 , 禁止 出 现 裸体 、 




















是 
毒品 、 混 血 儿 《4!50、 人 性病 、 生 育 和 嘲笑 神职 人 员 的 镜头 。 












































El 论 ， 这 种 理论 认为 一 切 对 性 的 公开 正面 ( 非 庄 责 性 ) 的 讨论 


























因为 性 知识 是 性 行为 的 前 兆 。 这 就 是 说 ， 性 冲动 是 强大 的 ， 一 受 刺 












































激 就 会 自动 表达 出 来 。 与 此 相辅相成 的 是 另 一 个 理论 : 性 是 危险 的 ， 人 是 注 弱 的 ， 必 须 控制 

















的 书刊 ， 





地 方 。 比 方 说 二 十 年 代 美 国 这 种 理论 。 在 科学 上 我 们 只 能 承认 它 是 一 种 假设 ， 必 须 经 过 验证 


性 来 保护 人 。 这 种 观点 和 
在 正 有 人 认为 青 















































时 下 主张 对 文学 作品 严 加 控制 的 观点 甚 是 相似 。 在 我 们 国家 里 , 现 
少年 的 性 犯罪 和 书籍 、 录 相 带 有 关系 ; 还 有 一 些 家 长 反映 孩子 看 了 与 性 有 关 






































影响 了 学 习 。 因 此 主张 对 有 性 内 容 的 书刊 、 录 相 严 加 限制 。 
但 是 在 我 看 来 , 像 这 样 的 观点 因为 是 缺少 科学 训练 的 人 提出 的 , 多 少 总 有 点 混乱 不 清 的 




































































才能 成 立 ; 而 且 它 又 是 一 种 最 糟 不 过 的 假设 ,定义 不 清 ， 以 致 无 法 设计 一 种 检验 方法 。 我 在 
报刊 上 看 到 一 些 统计 数字 ， 指 出 有 多 少 性 犯罪 的 青少年 看 过 “不 良 " 书 刊 或 者 黄色 录 相 带 ， 


但 是 这 相 








立论 是 错误 的 。 











实际 上 有 效 的 立论 应 是 指出 有 多 少 看 过 “不 良 ” 书 刊 的 青少年 犯 了 罪 。 在 概率 论 上 这 是 


























~ 
3 
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两 个 不 同 的 反 验 概率 ， 没 有 确定 的 关系 ， 




















也 不 能 够 互相 蔡 代 。 至 于 家 长 说 孩子 看 了 与 性 有 关 














的 书刊 ， 影 响 了 学 习 ， 实 际 上 是 提 





上 了 一 个 因果 模型 ， 















































有 经 验 的 社会 学 家 都 会 同意 ， 建 立 


抱怨 为 例 ， 首 先 你 要 证 明 ， 你 的 孩子 是 








证 明 没 有 


























滋 
切 




















个 因素 既 影响 到 孩子 看 某 利 














个 可 靠 的 





因果 模型 是 非常 困 
































论 是 不 一 样 的 ， 倘 非 如 此 ， 专 家 就 不 成 其 为 专家 。 








当然 ， 人 们 给 所 谓 色情 作品 定 下 的 罪名 不 仅 是 腐蚀 
个 例子 ， 就 是 六 十 年 代 的 丹麦 试验 ，1967 年 ,丹麦 开放 了 色情 文学 真正 的 色情 


并 出 售 给 十 六 岁 以 




















书 中 有 




















文学 ) 作品 ，1969 年 开放 了 色情 照片 ， 














民 。 这 项 试验 有 了 两 








项 重要 


不 买 或 是 很 少 买 ， 以 致 在 开 禁 几 年 后 ， 所 有 


























到 少年 























规定 色情 作品 可 以 生产 ， 














4 
结果 : 其 











驻 还 在 营业 ， 而 有 


口 











个 小 小 的 地 
口 


性 只 是 其 中 的 一 种 ,色情 品 

















又 只 











生活 兴趣 , 把 色情 品 当 作 





























有 大 幅度 下 降 。 

















有 此 一 事实 而 已 。 
美国 对 1 
一 个 保守 的 、 乡 村 为 主 的 、 
































色情 业 的 开放 对 某 些 类 型 的 犯罪 有 习 





是 ,丹麦 人 只 是 在 初 j 


EE 大 影响 。 猥 询 儿 童 发 案 率 下 降 了 和 百 
暴力 污辱 罪 《 强 奸 ， 狠 讲 ) 也 减少 了 。 其 它 犯罪 数 没有 改变 。 这 个 例子 说 明 


色情 作品 的 开放 会 减少 而 不 是 增加 性 犯罪 ， 笔 者 引述 这 个 例子 ， 并 不 是 主张 什么 ， 只 是 说 明 























的 色情 商店 从 哥 本 哈 相 




















个 因素 要 影响 





看 菜 些 书刊 -- 影 响 学 习 。 
人 的。 就 以 前 述 家 长 的 
E 看 了 某 些 书刊 ， 而 后 学 习 成 绩 才 下 降 的 : 其 次 你 要 
Fh 书 , 也 影响 到 孩子 的 学 习 , 我 知道 有 一 
到 这 两 件 事 ， 就 是 孩子 的 性 成 熟 。 故 而 上 述 家 长 的 抱怨 不 能 成 立 。 现 在 的 孩子 营养 好 ， 性 成 
， 对 性 知识 的 需求 比 他 们 的 父母 要 早 。 据 我 所 知 ， 这 是 造成 普遍 忧虑 的 一 个 原 
也 们 馒头 和 咸菜 吃 ， 倒 可 以 解决 问题 (使 其 性 成 熟 期 晚 些 到 来 )。 以 J 
关于 色情 作品 对 青少年 的 腐蚀 作用 ,公众 从 常识 的 观点 得 出 的 结论 和 专家 能 做 出 的 结 














因 。 假 如 


上 论述 要 说 明 








FE， 而 且 是 腐蚀 社会 。 在 这 方面 





上 的 公 





于 禁 时 买 了 一 些 色情 品 ， 后 来 就 
居民 区 绝迹 , 目前 只 在 两 
只 靠 旅游 者 生存 。 本 书 作 者 对 此 的 结论 是 :“ 人 有 多 种 兴趣 ， 
是 其 中 一 个 小 小 的 侧面 。 几 乎 没有 人 会 把 性 当做 














站 
己 的 主要 
























































单一 清 教 国 














家 ， 








转变 成 了 多 元 的 























人 、 反 共 、 排 外 的 ， 社 会 掌握 在 道德 警察 手 里 ; 


























色情 作品 的 审查 浪潮 在 二 次 大 战 后 忽然 退潮 了 , 本 书 作 者 的 观点 是 : 这 和 美 
国家 有 关 。 前 者 是 反 移民 、 反 黑 
后 来 变 成 了 一 个 都 市 化 、 工 业 化 的 社会 ， 那 


的 主要 生活 兴趣 的 人 就 更 少见 。 丹麦 试验 的 第 二 个 重大 发 现 是 
分 之 八 十 , 露 阴 癖 也 








国 从 





种 严格 检查 的 背景 就 不 存在 了 。 这 种 说 明 对 我 们 其 有 意义 , 我 们 国家 也 是 一 个 以 乡村 为 主 的 








国 











家 。 至 于 清 教 传统 ， 我 们 没有 过 。 























统 哲学 认为 人 性 本 善 








在 此 列 出 ， 以 备 参考 ; 早 于 





但 是 








四 十 年 代 : 在 


清教徒 认为 人 本 性 是 恶 的 
到 了 “ 慕 少 艾 ” 的 年 龄 ， 他 就 不 再 是 好 东西 
期 以 后 的 人 ， 两 边 的 看 法 是 完全 一 样 的 。 本 书 作 者 给 出 了 一 个 美国 色 恼 开 














~ 





时 











必须 加 以 限制 。 我们 
了 。 所 以 对 于 青春 





国家 传 











Ey 














用 各 








度 的 时 间 表 ， 


E 何 女性 的 裸体 或 能 引起 这 类 联想 的 东西 ， 包括 掀 起 











的 衣 裙 、 乳 头 的 暗示 ， 都 属 禁 
侧 影 ; ， 六 十 年 代 : 出 现 乳头 ;《 花 花 公子 》 杂 志 上 上 
郎 》 杂 志 上 ， 女 性 的 阴 层 4 


查 员 就 大 声 疾 呼 ,灾难 就 要 降临 


现在 《 维 瓦 》 和 《花花 女 


每 当 杂 志 走 得 更 远 时 ， 











; 四 十 年 代 : 色情 杂志 上 出 现 裸 女 背影 ; 
现 女 性 阴部 ;七 十 名 
8 现在 《阁楼 》 和 《花花 公子 》 杂 志 上 ， 
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些 人 就 落 人 了 喊 “ 狼 来 了 ”那个 孩子 的 窘境 。 





《性 社会 学 》 这 本 书 是 

这 种 审查 的 主要 目标 是 1 
所 谓 严 肃 作 品 ， 在 我 看 来 应 该 是 
目标 的 文学 、 影 视 作 品 ， 社 会 学 、 人 类 学 的 专业 
据 我 所 知 ， 这 类 作品 有 时 会 遇 到 些 麻烦 。 从 茶 种 意义 _ 上 i 
自 度 来 看 审查 制度 ， 应 该 得 到 什么 样 的 结论 呢 ? 
安 格 尔 夫妇 到 中 国 来 , 访问 了 我 国 一 批 老 一 代 作 家 。 安 格 尔 在 
FE 呢 ?性 是 生活 中 很 重要 的 事 蚜 。 我 国 一 位 年 长 


























艺术 上 完美 为 


以 算 做 专家 ， 从 专家 的 有 有 
改革 开放 之 初 ， 受 华 苓 、 
会 见 时 间 : 你 们 中 





























把 对 影视 出 版 的 审查 ， 看 作 一 种 性 环境 。 
色情 作品 ,所 以 含有 性 内 容 的 严肃 作品 在 这 上 












































五 十 年 代 : 乳房 的 
E 代 : 男性 主 殖 器 出 








; 但 是 后 来 也 没 闹 什 么 灾 。 所 以 这 












































然 写 到 了 性 , 但 

























































































的 作家 答 道 : 














我 们 中 国人 对 此 不 感 兴趣 ! 这 当然 是 骗 洋 鬼子 的 话 ， 实 际 情况 远 非 如 此 ， 但 是 







































































国 的 作品 里 ,怎么 没有 写 怕 






































， 严 肃 的 作家 、 




















样 做 这 件 事 ! 但 是 这 样 说 话 就 等 于 承认 我 们 都 是 伪 君 子 。 


























同 














事实 上 怕 


会 学 和 人 类 学 要 研究 它 ， 艺 术 ! 


E 在 中 国人 生活 里 也 是 很 重 











要 的 事 , 我 们 享受 性 











在 这 个 方面 没 必 要 装 神 弄 鬼 。 既 然 它 习 





















































方面 限制 它 ， 于 是 ， 问 题 就 不 再 是 性 环境 ， 而 是 知识 环境 的 问题 了 。 








《性 社 









































i a 











威 。 劳伦斯 、 
作家 ， 但 我 知道 假如 有 的 话 ， 他 一 定 为 难以 发 表 作品 而 苦恼 。 海 明 威 能 
书 吗 ? 不 能 。 

我 本 人 前 






























































EE 只 是 被 * 捐 带 ” 的 ， 











不 以 写 性 为 目的 的 作品 。 这 其 中 包括 了 以 
PB， 医 学 心理 学 的 一 部 分 书 。 


影视 从 业 人 员 也 可 














洋 鬼 子 不 吃 骗 ， 又 问 道 : 你 们 中 国有 好 多 小 孩子 , 这 是 怎么 一 回 事 ? 这 句 话 的 潜台词 就 是 这 
些 孩 子 不 是 你 捏 着 鼻子 ， 忍 着 恶心 造 出 来 的 罢 。 当 然 , 我 们 可 以 回答 : 我 们 就 是 像 吃苦 药 那 














E 活 的 态度 和 外 国 入 没有 什么 不 
EE 要， 自然 就 要 讨论 。 严 肃 的 文学 不 能 回避 它 ， 社 


电影 要 表现 它 ; 这 是 为 了 科学 和 艺术 的 缘故 , 然而 社会 要 在 这 














会 学 》 这 本 书 描述 了 二 十 年 代 美国 是 怎样 判决 淫 移 书 的 : 起 诉 人 从 大 部 头 书 里 摘 
一 段 来 ， 念 给 陪审 员 听 ， 然 后 对 他 们 说 : 难道 你 希望 你 们 的 孩子 读 这 样 的 书 吗 ? 结果 海 明 











乔 伊 斯 就 这 样 被 禁 掉 了 。 我 不 知道 我 们 国家 里 现在 有 没有 像 海明威 那样 伟大 的 











是 个 作者 。 任 何 作者 的 了 
















































































比 社会 对 作家 的 判决 是 : 


出 让 起 诉 人 满意 的 


出 版 以 后 ,会 卖 给 谁 他 是 不 能 够 控制 的 。 假 如 一 位 严 
肃 作 家 写 了 性 ， 尽 管 其 本 心 不 是 煽情 、 媚 俗 ， 而 是 追求 表达 生活 的 真 详 ， 也 不 能 防止 这 书 到 
了 某 个 男孩 子 手 里 ， 起 到 手淫 前 性 唤起 的 作用 。 故 | 














因为 有 这 样 的 男 








孩子 存在 ， 所 以 你 的 书 不 能 出 。 这 不 是 太 铭 了 吗 ? 但 我 以 为 这 样 的 事 还 不 算 铭 ， 社 会 学 家 和 























心理 学 家 比 他 还 要 冤 。 事实 上 社会 要 求 每 个 严肃 作者 、 专 业 作者 把 自己 的 读者 想象 成 十 六 岁 
的 男孩 子 ， 而 且 这 些 男孩 似乎 还 是 不 求 上 进 、 随 时 要 学 坏 的 那 一 种 。 
我 本 人 又 是 个 读者 , 年 登 不 惑 ， 需要 看 专业 书 ， 并 日 喜 欢 看 严肃 的 文学 书 , 但 是 市 面 上 



























































只 有 六 十 二 个 故事 的 《十 日 谈 》 节 本 《人 金瓶梅 》 和 被 宰 得 七 零 八 落 的 雷 马 元 ; 还 有 一 些 性 
心理 学 性 社会 学 的 书 ,不 容 气 他 说 ,出 得 完全 是 马 七 八 粮 . 前 些 日 子 买 了 一 本 福 科 的 《性 史 》， 
民 本 看 不 懂 ， 现 在 正 想 办 法 找 英文 本 来 看 。 这 种 情形 对 我 是 一 种 极 大 的 损害 ， 在 此 我 齐 不 谱 
虚 他 说 ， 我 是 个 高 层次 的 读者 ， 可 是 书刊 检查 却 拿 我 当 十 六 岁 的 孩子 看 待 。 
这 种 事情 背后 隐 含 着 一 个 风 辑 ,就 是 我 们 国家 的 出 版 事业 必须 就 低 不 就 高 , 一 本 书 能 不 
能 出 , 并 不 取决 于 它 将 有 众多 的 有 艺术 鉴赏 力 或 者 有 专业 知识 的 读者 , 这 本 书 应 该 对 他 们 有 
益 ; 而 是 取决 于 社会 上 存在 着 一 些 没有 鉴赏 力 或 没有 专业 知识 的 读者 , 这 本 书 不 能 对 他 们 有 
害 。 对 我 来 说 ,书刊 审查 不 是 个 性 环境 ， 而 是 个 知识 环境 ， 对 其 他 知识 分 子 也 是 这 样 的 ， 这 
一 点 是 《性 社会 学 》 上 没有 提 到 的 ， 二 三 十 年 代 ， 有 头脑 的 美国 人 ， 如 海明威 等 ， 全 在 欧洲 
采 着 ,后 来 希特勒 把 知识 分 子 又 都 操 回 到 美国 去 ， 所 以 美国 才 有 了 科学 发 达 、 人 文 汇 茜 的 时 
代 。 假如 希特勒 不 在 欧洲 烧 书 、 杀 犹大 人 ,我 敢 说 现在 美国 和 欧洲 相 比 ， 依 然 是 个 土 得 掉 渣 
的 国家 , 我 不 敢 说 国内 人 材 凋零 是 书刊 检查 之 故 , 但 是 美国 如 果 现在 出 了 希特勒 , 我 们 国内 
的 人 材 一 定 会 多 起 来 。 
假如 说 市 场 上 有 我 需要 的 书 , 可 能 会 不 利于 某 些 硕 劣 少年 的 成 长 的 话 ,， 有 利于 少年 成 长 
书 也 不 适合 于 我 们 。 
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与 同性 恋 有 关 的 伦理 问题 
































1992 年 ， 我 和 李 银 河 合作 完成 了 对 中 国 男 同性 恋 的 研究 之 后 ， 出 版 了 一 本 专著 〈opi 
按 : 指 与 妻子 李 银河 教授 夫妻 合 著 的 《他 们 的 世界 》 是 我 国 第 一 部 关于 男 同性 爱人 和 群 的 性 







































































着 这 一 社会 问题 。 





社会 学 专著 。)， 写 了 一 些 文章 。 此 后 ,我们 仍 同 研究 中 绪 识 的 朋友 保持 了 一 些 联 系 。 除 此 之 
外 ， 还 收 到 了 不 少 读者 的 来 信 。 最 近 儿 年 ， 虽然 没有 对 这 个 问题 做 更 深 的 研究 , 但 始终 关注 

















从 1992 年 到 现在 ， 关 注 同性 恋 问题 的 人 已 经 多 起 来 。 有 不 少 关于 同性 恋 的 而 











究 发 表 ， 





还 有 一 些 人 出 来 做 同性 恋 者 的 社会 工作 , 我 认为 这 是 非常 好 的 事情 。 当 然 假 如 在 艾滋 病 出 现 
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之 前 就 能 有 人 来 关注 同性 恋 问 题 ， 那 就 更 好 一 些 。 据 我 所 知 ， 因 为 艾滋 病 流行 才 来 关注 这 个 





问题 ,是 件 很 使 同性 恋 者 反感 的 事情 ,我 们 的 研究 是 出 于 社会 学 方面 的 兴趣 ,这 种 研究 角度 ， 


























调查 对 象 接受 起 来 相对 而 言 比较 容易 些 。 




















做 科学 研究 时 应 该 价值 中 立 ， 但 是 作为 一 个 一 般 人 ， 就 不 能 回避 价值 判断 。 作 为 一 个 研 
究 者 ， 可 以 回避 同性 恋 道德 不 道德 这 类 问题 ,但 作为 一 个 一 般 人 就 不 能 回避 。 应 该 承认 ,这 


个 问题 曾经 使 我 相当 困惑 ,但 是 现在 我 就 不 再 困惑 。 假 定 有 个 人 爱 一 个 同性 ,那个 人 又 爱 他 ; 










































































那么 此 二 人 之 间 发 生性 关系 ， 简 直 就 是 不 可 避免 的 。 不 可 避免 、 又 不 伤害 别人 的 事 ， 谈 不 上 























不 道德 。 有 些 同 性 恋 伴 侣 也 会 有 很 深 、 很 长 久 的 关系 。 假 如 他 们 想 要 做 爱 的 话 ， 我 想 不 出 有 

































































什么 理由 要 反对 他 们 。 我 总 觉得 长 期 、 固 定 、 有 感情 的 性 关系 应 该 得 到 尊重 。 这 不 


















































这 几 年 ， 我 们 听 到 过 各 种 对 同性 恋 的 价值 判断 ， 有 人 说 : 同性 恋 是 一 种 社会 


[尊重 婚姻 





丑恶 现象 ， 


同性 恋 不 道德 ， 等 等 。 因 为 我 有 不 少 同性 恋 者 朋友 ， 他 们 都 是 很 好 的 人 ,我 觉得 这 种 指责 是 
没有 道理 的 ,所 以 这 些 话 曾经 使 我 相当 难过 。 但 现在 我 已 经 不 难过 了 。 这 种 难过 已 经 变 成 了 
























































一 种 泛泛 的 感觉 : 在 我 们 这 里 ， 人 对 人 的 态度 ， 有 时 太 过 粗暴 、 太 不 讲 道理 。 按 现代 的 标准 






































来 看 ， 这 种 态度 过 于 原始 
将 来 情况 会 变 得 好 些 。 


我 对 同性 恋 者 的 处 境 是 同情 的 。 尤 其 是 有 些 朋友 有 自己 的 终生 恋人 人， 渴望 能 


















































这 可 能 是 传统 社会 的 痕迹 。 假 如 真是 这 样 , 我 们 或 许可 以 期 望 








终生 所 守 ， 


但 现在 却 是 不 可 能 的 ， 这 就 让 人 更 加 同情 。 不 管 是 同性 恋 ， 还 是 异性 恋 ， 对 爱情 忠贞 不 渝 的 
































人 总 是 让 人 敬重 。 但 是 同性 恋 圈 子 里 有 些 事 我 不 喜欢 ， 那 就 是 有 些 人 中 间 存 在 的 | 























生 乱 。 和 不 









































了 解 的 人 发 生性 关系 ， 地 点 也 不 考究 ;不安 全、 不 卫生 ， 又 容易 冒犯 他 人 。 国 外 有 些 同 性 恋 
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者 认为 ， 从 一 而 终 ， 是 异性 恋 社会 里 的 陈腐 观念 ， 他 们 就 喜欢 时 常 更 换 性 伴 。 对 此 我 倒 无 话 
可 说 。 但 一 般 来 说 , 性 乱 是 社会 里 的 负面 现象 是 一 种 既 不 安定 又 危险 的 生活 方式 。 一 个 有 
性 的 人 总 能 相信 ， 这 种 生活 方式 并 不 可 取 。 
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众所周知 ， 近 几 年 来 人 们 对 同性 恋 现 象 的 关注 ， 是 和 对 艾滋 病 的 关注 紧密 相连 的 。 但 艾 








滋 病 和 男 同 性 恋 的 关联 ， 应 该 说 是 有 





























民 大 偶然 性 的 。 国 外 近 几 年 的 情况 是 : 艾滋 病 的 主要 传 








播 渠 道 不 再 是 男 同性 恋 ， 它 和 其 它 性 传播 疾病 一 样 ， 主 要 在 社会 的 下 层 流 传 。 这 是 因为 人 们 









































知道 了 这 种 病 是 怎么 回 事 , 素质 较 高 的 人 就 改变 自己 的 行为 方式 来 预防 它 。 剩 下 一 些 素质 不 
高 的 人 ， 才 会 患 上 这 种 病 。 没 有 钱 、 没 有 社会 地 位 、 没 有 文化 ， 人 很 难 掌握 自己 的 命运 。 我 





























倒 以 为 ， 假 如 想 要 防止 艾滋 病 在 中 国 


























流行 ， 对 于 我 国 的 流浪 人 口 ， 不 可 掉以轻心 。 











艾滋 病 发 现 之 初 , 有些 人 说 : 这 种 病 是 上 各 对 男 同性 恋 者 的 怎 罚 , 现在 他 们 该 失望 了 一 
一 不 少 静脉 吸毒 者 也 得 了 艾滋 病 。 我 觉得 人 应 该 希望 有 个 仁慈 的 上 帝 ， 指 望 上 帝 和 他 们 自己 
一 样 坏 是 不 对 的 。 我 知道 有 些 人 生活 的 乐趣 就 是 发 据 别 人 道德 上 的 “毛病 ”， 然 后 盼 着 人 家 











倒霉 。 谢 天 谢 地 ， 我 不 是 这 样 的 人 。 


鉴于 本 文 将 在 医学 杂志 上 发 表 , 






































医者 父母 心 ”一 种 人 文 的 立场 可 能 会 获得 更 多 的 共鸣 。 





我 个 人 认为 ,享受 自己 的 生活 对 任何 人 来 说 都 是 头等 重要 的 事 。 性 可 以 带 来 种 种 美好 的 感受 ， 




































































是 人 生 最 重要 的 资源 。 而 同性 恋 是 同性 恋 者 在 这 方面 所 有 的 一 切 。 就 我 所 知 ， 医 学 没有 办 法 
把 同性 恋 者 改造 成 异性 恋 者 一 一 我 猜 这 是 因 关 


























性 倾向 和 人 的 整个 意识 混 为 一 体 一 一 所 谓 矫 























治 ， 无 非 是 剥夺 他 的 性 能 力 。 假 如 此 说 属实 ,矫治 就 没什么 道理 。 有 的 人 淘 蔡 异性 ， 有 些 人 



































渴 荧 同性 , 但 大 家 对 爱情 的 态度 是 一 样 的 ， 歧视 和 呆 笑 是 没有 道理 的 。 历 史上 迫害 同性 恋 者 











最 力 者 , 或 则 不 明 事理 , 或 则 十 分 偏执 一 一 我 指 的 是 中 世纪 的 菜 些 天 主教 士 和 纳粹 分 子 
中 国 历 史上 没有 迫害 同性 恋 的 例子 ,这 可 能 说 明 我 们 的 祖先 既 明 事理 ， 又 不 十 分 偏执 ,这 种 
恋 者 一 种 保障 ， 保 护 他 们 的 正当 权益 。 举 例 来 
































好 传统 应 该 发 扬 光 大 。 我 认为 社会 应 该 给 同 怕 

































































说 ， 假 如 有 一 对 同性 恋 者 要 结婚 ， 我 就 看 不 出 有 什么 不 可 以 。 
至 于 同性 恋 者 ， 我 希望 他 们 对 生活 能 取 一 种 正面 的 态度 ， 既 能 对 自己 负责 ， 也 能 对 社会 
负责 。 我 认识 的 一 些 同 性 恋 者 都 有 很 高 的 文化 素质 、 很 好 的 工作 能 力 。 我 总 以 为 ， 像 这 样 一 






































些 朋 友 ， 应 该 能 把 自己 的 生活 弄 得 像 个 样子 。 我 是 个 异性 恋 者 , 我 的 狭隘 经 验 是 : 能 和 自己 








所 爱 的 女人 体面 地 出 去 吃饭 ,在 自己 家 里 不 受 干 扰 地 做 爱 比 较 好 ;至 于 在 街头 巷 尾 勾 个 性 伴 ， 









































然后 在 个 及 脏 的 地 方 瞎 弄 几 下 是 不 好 的 。 当 然 ， 现 在 同性 恋 者 很 难得 到 这 样 的 条 件 ， 但 这 样 











的 生活 应 该 是 他 们 争取 的 目标 。 




















《他 们 的 世界 》 序 
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当 我 们 对 我 国 的 同性 恋 现 象 进行 研 究 时 ,常常 为 这 样 的 问题 所 困扰 : 你 们 为 什么 放 着 很 
多 重大 问题 不 去 研究 ， 而 去 研究 同性 恋 ? 假如 这 种 诗 难 来 自 社会 学 界 的 同仁 ， 并 不 难 回答 。 
正文 中 将 有 专门 的 章节 ， 讨 论 作 同性 恋 研 究 的 原因 。 难 于 答复 的 是 一 般 人 的 请 难 。 故 此 这 个 
问题 又 可 以 表述 为 : 你 们 作为 社会 学 者 , 为 什么 要 研究 同性 恋 ? 回答 这 个 问题 的 困难 并 不 在 
于 我 们 缺少 研究 同性 恋 的 理由 ， 而 在 于 我 们 缺少 作出 答复 的 资格 。 众 所 周知 ， 只 有 一 门 科学 
中 的 出 类 拔 萃 之 士 ， 才 有 资格 代表 本 门 科学 对 公众 说 话 。 

然而 我 们 又 不 得 不 作出 解释 。 我 们 作 这 项 研究 所 收 到 的 困扰 ， 不 只 是 话 难 。 象 这 样 一 部 
严肃 的 学 术 著作 ,在 内 地 竞 找 不 到 一 家 出 版 社 肯 了 予 出 版 。 假 如 这 是 因为 经 济 方面 的 原因 , 那 
么 我 们 也 没有 什么 可 抱怨 的 。 所 有 的 编辑 都 说 ， 公 众 关 心 这 样 的 问题 ,这 本 书 会 有 销路 。 尽 
管 如 此 ， 这 本 书 仍然 不 能 出 版 。 问 题 在 于 ， 社 会 中 有 一 部 分 人 不 赞成 同性 恋 。 毛 渗 东 曾 说 ， 
对 牛 弹 琴 ， 如 果 去 掉 对 听 琴 者 的 成 视 , 镜 下 的 就 只 是 对 弹琴 者 的 嘲弄 。 虽 然 如 此 ,我 们 仍 不 
揣 冒昧 ， 不 惧 嘲弄 ， 要 对 公众 陈述 社会 学 和 人 类 学 的 立场 ， 以 及 根据 这 样 的 立场 ,对 同性 恋 
的 研究 为 什么 必 不 可 少 。 

半 个 世纪 以 前 , 在 文化 人 类 学 中 处 于 泰山 北斗 地 位 的 马 林 诺 斯 基 为 费 孝 通 所 著 的 《江村 
经 济 》 一 书 作 序 时 ， 对 费 孝 通 的 工作 给 予 极 高 的 评价 。 马 林 诺 斯 基 认 为 ， 这 本 书 的 最 大 优点 
在 于 ， 它 是 一 个 土生 土 长 的 人 在 本 乡 人 民 中 进行 观察 的 结果 。 正 因为 有 这 样 的 特点 ， 所 以 它 
是 一 个 实地 调查 者 最 珍贵 的 成 就 。 
费 孝 通 的 研究 对 象 是 一 个 社区 , 包括 了 社区 生活 的 每 一 个 方面 。 这样 的 研究 在 深度 和 研 
究 方法 等 方面 ,与 我 们 的 研究 有 很 大 不 同 。 但 是 这 项 研究 中 有 一 些 宝贵 的 经 验 , 值得 我 们 记 
取 。 这 就 是 ， 作 为 土生 土 长 的 人 ， 对 熟悉 的 人 群 作 实 在 的 观察 ， 不 回避 生活 的 每 一 个 侧面 。 
这 种 实在 作风 乃 是 出 于 以 下 的 信念 :“ 真 理 能 够 解决 问题 ， 因 为 真理 不 是 别 的 而 是 人 对 真正 
事实 和 力量 的 实事 求 是 ”。( 费 孝 通 ， 第 一 页 )。 

站 在 这 种 信念 的 对 立 面 的 ， 是 学 院 式 的 效 腔 作 势 ， 是 “以 事实 和 信念 去 迎合 一 个 权威 的 
教义 ”。 于 是 ， 如 马 林 诺 斯 基 所 言 ,“ 科 学 便 被 出 卖 了 ”。 

我 们 发 现 , 在 社会 科学 的 出 发 点 方面 , 有 两 种 对 立 的 立场 : 一 种 是 说 : 科学 在 寻求 真理 ， 
真理 是 对 事实 的 实事 求 是 ; 另 一 种 则 说 , 真理 是 由 一 种 教义 说 明 的 , 科学 寻求 的 是 此 种 真理 
正大 光明 的 颂 词 。 一 种 说 ,科学 不 应 屈服 于 一 种 权威 的 教义 ; 另 一 种 说 ， 科 学 本 身 就 是 权威 
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的 教义 。 一 种 说 ， 不 应 出 卖 科学 ; 另 一 种 说 ， 不 存在 出 卖 的 问题 ， 
中 。 一 种 说 ， 在 科学 
是 学 院 式 的 装 腔 作 势 。 一 种 说 ， 科 学 是 出 于 求知 的 努力 ， 是 永 不 休止 的 学 习 过 程 ; 另 一 种 则 
天 的 求学 乃 是 养 浩 然 正 气 。 几 有 助 于 正气 的 ， 可 以 格致 一 








认为 ,科学 原 质 是 天 生 所 有 的 ， 后 
番 ， 而 不 利于 正气 的 ， 则 应 勿 视 勿 昕 ， 以 求 达到 思 无 牙 的 境界 。 




















要 避免 学 院 式 








它 自从 出 世 ， 就 在 买方 手 
的 闭 腔 作 势 ， 另 一 种 则 说 ， 科 学 本 身 不 是 别 的 ， 恰 恰 就 





















































站 在 前 一 种 立场 上 ,我 们 认为 ， 中 国 的 同性 恋 现象 是 一 种 真正 的 事实 ， 不 能 对 它 视 而 不 











位 的 意识 形态 是 多 么 的 正确 
这 后 一 种 立场 ， 我 们 称 之 为 “意识 形态 中 心 主义 ”从 这 一 立场 出 发 所 做 的 研究 ， 
i 的 好 评 , 故而 它 是 按照 可 能 得 到 好 评 的 程度 来 构造 研究 的 方向 和 


它 的 结果 ， 同 手淫 很 相似 。 一 个 男人 在 手淫 之 先 ， 就 预 


为 了 寻求 来 自 意 识 形 态 方 站 
结果 的 。 从 事 这 利 

















见 ， 必须 采 取 实 事 求 是 的 态度 。 这 个 玉 
什么 样子 的 。 而 站 在 后 


院 式 的 口吻 来 陈述 。 最 主要 的 是 ， 在 这 项 


一 种 立场 上 , 我 们 会 发 现 














研究 ， 





和 伟大 。 





























因为 预知 了 






































究 的 唯一 目的 ， 就 是 想 知 道中 国 现 有 的 同性 恋 群 体 是 
己 是 发 疯 了 。 这 种 研究 不 风雅 ， 也 难以 学 


不 能 够 直接 表现 出 我 们 社会 中 居于 主导 地 

























































































究 中 ， 























N| 











只 旦 
个 候 


















































知 结果 是 本 人 的 射精 。 然 而 这 并 不 妨碍 手淫 在 他 想象 中 有 声 有 色 的 进行 , 这 是 因为 有 快感 在 








的 意味 。 而 且 ， 这 种 活动 











系 的 各 个 方面 


然 对 女性 的 婚 如 

















， 其 影响 


生活 有 习 









































支持 。 对 于 从 意识 形态 中 心 主义 立场 出 发 的 研究 来 说 , 来 









































意识 形态 方面 的 好 评 就 具有 快感 























定 够 上 了 加 以 在 














色 对 不 会 产生 任何 真正 的 果实 。 
在 说 明了 这 一 点 之 后 , 就 可 以 对 公众 说 明 我 们 研究 同性 恋 的 初 囊 了。 我们 是 真诚 的 求知 
者 ,从 现存 的 事实 看 ,同性 恋 现象 无 论 如 何 也 是 值得 研究 的 。 以 保守 的 估计 来 说 ,同性 恋 者 


至 少 站 总 人 口 的 百 分 之 一 , 这 肯 



































究 的 规模 。 同 性 恋 活动 影响 到 家 庭 和 社会 关 














因此 超过 了 百 























此 外 ,还 有 


值 在 于 为 人 类 


良 的 愿望 ,我 们 在 作 同 性 恋 研 究 时 ,对 他 们 也 怀 有 























个 理 























分 之 一 的 规模 。 中 国 的 男 同 性 恋 者 多 数 是 要 结婚 的 ， 必 
大 影响 。 上 述 的 任何 一 条 ， 都 成 立 为 研究 的 理由 。 

1， 就 是 弗 罗 姆 倡导 的 人 文 主义 立场 。 马 林 诺 斯 基 也 说 过 , 科学 的 价 
服务 。 我 们 不 能 保证 每 次 研究 都 有 直接 的 应 用 价值 



























































应 保证 他 们 都 是 出 于 善 
同样 善良 的 愿望 ,希望 能 对 他 们 有 所 帮助 ， 


Ts 

































































而 不 是 心怀 恶意 ， 把 他 们 作为 敌对 的 一 方 。 我 们 始终 怀 着 善意 ， 与 研究 对 象 交 往 。 这 样 的 立 


场 ， 我 们 称 之 为 科学 
以 上 所 述 , 可 以 概括 为 科学 看 














究 的 善良 原则 。 





























这 些 原则 就 是 我 们 下 























读者 的 共鸣 ， 





究 同性 恋 的 出 发 点 和 最 终 


为 序言 。 








究 的 实事 求 是 原则 , 反 意 识 形 态 中 心 主义 原则 和 善良 原则 ， 








目的 。 在 正文 开始 之 前 ， 略 加 陈述 ， 以 期 求 得 
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在 描述 和 讨论 了 中 
个 人 群 和 如 此 重要 的 一 


国 的 男 同 特 


此 事 








a 


头 ， 








《他 们 的 世界 》 跋 


FE 恋 现 象 之 后 ， 








曾 被 完全 忽略 

















在 人 们 生活 ， 





的 某 些 方面 儿 近 全 盲 , 虽然 在 其 人 
们 的 念 慌 : 假如 它 的 视力 有 如 此 之 大 的 缺陷 , 谁 








在 我 们 这 个 社会 里 ， 























有 性 生 





党 


许 就 会 遇 上 冷漠 、 琉 远 、 











活 ， 却 完 











报销 。 
不 知道 
此 也 不 会 抱怨 什么 。 
事 的 内 情 ， 定 然 会 勃然 大 怒 ， 





FF 























谁 能 够 说 ， 这 样 的 事 还 不 算 严 司 





J 

















E? 在 我 们 的 研究 ! 


我 们 发 现 ， 在 这 个 社会 中 ， 有 如 此 庞大 的 一 


能 保证 它 没 有 年 》 
谁 知道 还 有 哪些 巨大 而 被 人 们 视而不见 的 东 
其 实 , 同性 恋 这 件 事 意义 就 非 同 小 可 。 假如 你 是 一 位 妇 
全 不 知道 是 因 


























为 什么 ， 


以 人 的 视力 来 比方 的 话 ， 
bb 方面 它 的 视力 是 非常 之 好 的 。 这 就 引起 了 我 
局 别 的 什么 更 重要 的 事情 ? 
西 ? 











这 个 社会 的 视力 





























女 ， 又 不 于 尹 给 了 同性 恋 者 ， 也 
也 许 一 生 的 幸福 会 


因此 而 
































我 们 举 这 样 的 例子 
已 经 完全 说 明了 中 




















为 

















， 不 是 要 谴责 同性 


国 当代 同性 恋 现 象 的 全 








以 为 受到 了 愚弄 。 


恋 者 ， 而 是 要 





同性 恋 这 样 的 事 ， 也 不 知道 丈夫 是 同性 恋 者 ， 还 以 为 世 
于 是 ,我 们 认为 很 严重 的 事 ， 


发 现 ， 这样 








上 所 有 


的 妇女 是 有 的 。 她 们 既 
的 男人 全 是 这 样 ， 因 

















她 却 以 为 不 严重 。 











说 明 我 们 做 此 





可 是 一 旦 她 知道 了 这 件 











究 的 本 意 。 我 们 不 认 























会 有 人 认为 ， 我 们 揭 开 了 社会 的 郊 疤 ， 引 起 了 不 必要 的 麻烦 ， 














知 的 平静 ,， 转 化 成 自觉 被 愚弄 的 靖 

















的 话 ， 就 不 会 有 受 轴 和 弄 的 人 。 
忧虑 ， 以 青 
虫 , 却 对 周围 的 景物 视而不见 ,于 


















































苗 。 其 实 这 种 指责 是 没有 


人 已 


号 用 














见 扁 














尽管 我 们 这 个 社会 已 经 存在 了 非常 之 久 , 但 它 对 人 类 本 身 一 些 最 基本 的 方面 还 一 无 所 知 。 
为 什么 农民 非 要 生 很 多 孩子 不 可 ,假如 要 他 们 自愿 少 生 一 些 ， 





我 们 必须 承认 ,我 们 还 不 知道 ， 
应 该 用 什么 办 法 。 我 们 也 不 知道 ， 
肯 用 来 改善 
























































貌 , 但 是 假若 我 们 真 的 做 到 了 这 一 点 ， 必 然 





这 是 因 


道理 的 一 一 因为 这 郊 疤 早早 揭 
就 整体 而 言 ， 这 个 研究 的 出 发 点 是 对 这 个 神 
蛙 的 视力 来 打 比 方 , 青蛙 的 视力 也 有 类 似 的 缺陷 。 
是 在 公路 上 
它们 之 所 以 会 被 车 轮 压 到 如 此 之 局 








它 能 够 看 到 眼前 飞 
平 如 前 饼 的 物体 ,它们 曾经 是 青蛙 。 
为 视觉 上 的 缺陷 。 


为 我 们 把 被 轧 弄 而 不 自 
开 
[会 视力 缺陷 的 

过 的 一 




















项 、 















































为 什么 大 多 数 中 国人 宁愿 在 婚 丧 娘 方面 花 很 多 钱 ， 却 不 





生活 。 像 这 样 的 事情 多 得 





数 不 过 来 。 从 神 








.会 学 角度 来 说 ,我们 没有 好 的 假设 可 供 














检验 ;: 从 人 类 学 角度 来 说 ,我们 对 这 些 人 的 生活 尚 缺 乏 根 本 的 了 解 。 假 如 不 了 解 这 些 事 ， 朴 





怕 有 一 天 我 们 会 被 压 到 非常 之 扁 。 





同性 恋 研究 给 我 们 以 这 样 的 启示 : 倘若 生活 


韦 必 7 


关 ; 

















为 有 我 们 所 不 知道 的 事实 ; 而 不 知道 





的 原 
































存在 着 完全 不 能 解释 的 事 , 那 很 可 能 是 


因 却 是 我 们 并 不 真正 想 知 道 

















因 
。 比 如 我 们 以 前 不 知道 
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同性 恋 的 存在 ， 是 因为 我 们 是 异性 恋 ; 我 们 不 知道 农民 为 什么 非 生 很 多 孩子 不 可 ， 
们 是 城 蜂 人 。 人 类 学 和 社会 学 告诉 我 们 的 是 : 假如 我 们 真 想 知 道 ， 是 可 以 知道 的 。 











三 | 
征 








因为 我 
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诚实 与 


AT 号 己 


序 顷 


我 念 大 学 本 科 时 , 我 哥哥 在 读 研 究 生 。 我 是 学 理科 的 




















问 他 : 依 你 之 见 , 在 中 国人 写 的 科学 著作 











诚实 地 描述 了 江南 农村 的 生活 景象 , 像 这 样 的 诚实 在 中 国 

















P 国 











， 我 哥哥 是 学 逻辑 学 的 。 有 一 回 我 





， 哪 本 最 值得 一 读 ? 他 毫 不 犹豫 地 答 道 : 费 孝 通 
的 《江村 经 济 》。 现在 假如 有 个 年 轻 人 问 我 这 个 问题 , 不管 他 是 学 什么 的 , 我 的 回答 还 是 《 江 


村 经 济 》 一 一 但 我 觉得 这 本 书 的 名 字 还 是 叫 作 “9 














农民 的 生活 ”为 好 。 它 的 长 处 在 于 十 分 























学 界 的 前 非 ， 李 景 汉 先 生 做 过 《 定 县 调查 》， 把 一 个 县 的 








总 该 读 读 《 定 县 调查 》 一 一 但 若 不 学 神 



























































村 经 济 》 做 序 ， 也 称赞 了 费 先 9 


国 农 民 的 生活 。 读 书 人 喜欢 做 的 事情 是 基 
典籍 倒是 浩 若 烟 海 ， 但 假若 没 人 把 事实 和合 


明 就 在 于 它 把 事实 写 到 了 纸 上 , 在 中 国 









































分 
人 写 的 书 里 还 未 曾 有 过 。 同 是 社会 


青 况 搞 得 清 清 楚楚 。 学 社会 学 的 人 





























际 先进 水 平 。 


这 篇 文章 的 主旨 不 是 谈 《 江 村 经 济 》， 而 是 谈 诚 实 。 以 我 之 见 ， 诚 实 就 像 金 子 一 样 ， 有 








E 的? 























[会 学 ， 我 觉得 可 以 不 读 《 定 县 调查 》 但 不 读 《 江 村 
经 济 》 可 不 成 。 中 国 的 读书 人 有 种 毛病 , 总 要 把 某 些 事实 视而不见 ， 这 些 事实 里 就 包括 了 
E 首 于 故 纸 堆 里 ， 好像 故 纸 之 中 什么 都 有 了 。 中 国 的 
FE 纸 上 写 ， 纸 上 还 是 什么 都 没有 。《 江 村 经 济 》 的 价 




































































这 个 地 方 , 很 少 有 人 做 这 样 的 事 。 马 林 诺 夫 斯 基 给 《 江 
成 实 。 所 以 费 先生 这 项 研究 中 的 诚实 程度 ， 已 经 达到 了 国 















































成 色 的 区 别 。 就 以 费 先生 的 书 为 例 ， 在 海外 发 表 时 ， 叫 作 “ 中 国 农民 的 生活 ” 这 是 十 足 炙 


金 式 的 诚实 。 在 国内 发 表 时 叫 作 《江村 经 济 》 成 色 就 差 了 一 些 ， 虽 然 它 还 是 诚实 的 ， 而 且 
































更 对 中 国文 人 的 口味 。 我 们 这 里 有 种 传统 ， 对 十 足 的 诚实 甚 为 不 利 。 有 人 说 ， 朱 熹 老 夫子 做 


了 一 世 的 学 问 , 什么 叫 作 “是 ”(be), 什么 叫 作 “应 该 是 ”(should be)， 从 来 就 没 搞 清楚 过 。 





我 们 知道 ,前 者 是 指 事实 ， 后 者 是 指 意愿 ， 两 者 是 有 
























































区 别 的 。 人 不 可 能 一 辈子 遇 上 的 都 是 合 
了 他 怎 














么 生活 呢 。 所 以 ， 当 朱 夫 子 开始 学 


术 思 维 时 ,他 把 意愿 和 事实 当成 了 一 回 事 一 一 学 术 思维 确 有 这 样 一 种 特点 ; 不 做 学 问 时 ， 意 











愿 和 现实 又 能 分 开 了 。 不 独 朱 夫 子 ， 中 国人 做 学 问 时 部 是 如 此 ， 自 打 和 孔子 到 如 今 ， 写 文章 











时 都 要 拿 一 股 劲 ， 讨 论 国计民生 力 至 人 类 的 前 途 这 样 的 大 题目 ,得 到 一 片 光明 的 绪论， 在 这 

















一 片 光 明 下 ,十足 的 诚实 倒 显 得 可 差 。 在 所 有 重大 题目 上 得 出 一 片 光明 的 结论 固然 很 好 ,但 


























若 不 把 意愿 和 事实 混为一谈 ， 这 却 是 很 难 做 到 的 。 
人 忠于 已 知事 实 叫 作 诚实 ;不 忠于 事实 就 叫 作 虚 伪 。 还 有 些 人 只 忠于 经 过 选择 的 事实 ， 





这 既 不 叫 诚实 ， 也 不 叫 虚 伪 ， 我 把 它 叫 作 序 器 。 这 




















是 个 含 

















著 的 说 法 ， 乍 看 起 来 不 够 贴切 ， 实 
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际 上 还 是 合乎 道理 的 : 人 选择 事实 ， 总 是 出 于 浮 咒 的 心境 。 有 回 ， 我 读 一 位 海外 新 儒家 学 者 
的 文集 〈 我 对 海外 的 新 儒学 并 无 偏见 ， 只 是 举 个 例子 )， 作 者 一 会 儿 引 东 ， 一 会 儿 引 西 ， 从 
马克 斯 。 韦伯 到 现代 美国 黑人 的 “寻根 文学 ” 引 T 了 一 个 毅 ， 所 举例 子 都 不 其 贴切， 真正 该 引 
用 的 事例 他 又 没有 引 到 。 我 越 看 越 不 懂 ， 就 发 了 狠 ， 非 看 明白 不 可 。 最 终 看 到 一 篇 他 在 台北 
的 答 记 者 问 ， 把 自己 所 治之 学 和 台湾 当局 的 “文化 建设 ” 挂 上 了 钩 一 一 看 到 这 里 ， 我 算是 看 
明白 了 。 我 还 知道 台湾 当局 拉拢 海外 学 人 是 不 计 工 本 的 ， 这 就 是 浮 串 的 起 因 一 一 当然 ， 更 远 
的 起 因 还 能 追溯 到 科举 、 八 股 文 ， 人 若 把 学 问 当 作 进 身 之 本 来 做 ， 心 就 要 往 上 浮 。 诚 实 不 是 
学 术 界 的 长 处 ， 因 为 太 诚实 了 ， 就 显得 不 学 术 ; 像 费 先生 在 《 江 衬 经 济 》 里 表现 出 的 那 种 诚 
实 , 的 确 是 风 毛 鳞 角 。 有 位 外 国 记者 问 费 先生 : 你 觉得 中 国 再 过 几时 才能 再 出 一 个 费 孝 通 ? 


他 答 : 五 十 年 。 这 话 我 真 不 想 信 ， 但 恐怕 最 终 还 是 不 得 不 信 。 

















































































































































































































































































































以 能 够 不 断 重印 。 我 手 里 这 一 





不 新 的 《万 历 十 五 年 》 





本 是 95 自 














黄仁宇 先生 的 《万 历 十 五 年 》 很 早 就 在 中 国 出 版 了 ， 因 


F 底 第 4 次 印刷 的 , 以 后 还 





为 选 了 家 好 的 出 版 社 (三 联 ， 所 
有 可 能 再 印 。 这 是 本 老 书 ， 



































但 以 新 书 的 面 























面市 。 这 两 年 市 面 上 好 














不 多 , 还 出 了 些 " 说 不 " 的 破烂 。 相 比 之 下 我 宁愿 




















说 说 不 新 的 《万 历 十 五 年 》 旧 的 好 书 总 比 新 的 烂 书 好 。 
黄 先 生 以 明 朝 的 万 历 十 五 年 为 横断 面 , 训 开 了 中 国 的 传统 社会 : 这 个 社会 虽然 表面 上 尊 












































和 斤 有 序 ， 实 际 上 是 乱糟糟 的 。 








堵 了 个 严 严实 实 ， 





书 

















去 , 看 到 外 面 楼 道上 挤 满 了 人 , 都 说 是 你 找 来 的 , 但 你 自己 不 知道 有 












































有 这 么 个 例子 : 有 一 天 北京 城 里 哄 传说 皇上 要 午 朝 了 ， 所 
有 的 官员 (这 可 是 一 大 群 人 人) 赶紧 都 赶 到 城市 的 中 心 ， 挤 在 一 起 像 个 又 马 大 集 , 于 








巴 皇 宫 的 正门 


























日 这 件 事 星 上 自己 都 不 知道 ， 把 他 气 得 要 撒 瘙 症 。 假 如 哪 天 





E 门 出 








曲 




















fe 





事 ， 火 ， 


这 么 回 








世 女 旧 











小 

















何况 是 皇上 。 他 老人 家 一 怒 之 下 罚 了 大 家 的 侍 银 一 一 这 也 没有 什么 ， 反正 大 家 都 有 外 快 。 再 
机 构 重 个 ， 当 官 的 很 威武 ， 当 兵 的 也 不 少 ， 手 里 也 都 有 家 伙 ， 








比方 说 ， 








国 当 时 军队 很 多 ， 








但 





都 是 些 废物 。 极 少数 的 倭寇 登 了 陆 ， 就 能 席卷 









































EE 个 中 国 








。 黄 先生 从 政治 、 经 济 、 军 事 、 文 











化 各 个 方面 来 考察 ， 到 处 都 是 乱糟糟 ， 偶 侦 明 朝 理学 盛行 ， 很 会 摆 排 场 ， 高 调 也 唱 得 很 好 。 





用 























需 学 的 标准 来 看 ， 万 历年 间 不 能 说 是 初级 阶段 ， 得 说 是 高 级 阶段 ， 但 














国家 的 事 办 得 却 是 最 


不 好 ， 要 不 然 也 不 会 被 区 区 几 个 八旗 兵 亡 掉 。 由 此 得 出 一 个 结论 说 ， 仅 靠 儒家 的 思想 管理 一 


个 国 


子 洲 





家 是 不 够 的 ,还 得 有 点 别 
管 里 的 
我 不 是 要 和 黄 先生 扳 杠 ， 























国家 。 























的 ; 中 国 必须 从 
若 说 中 国 用 数字 来 管 





























一 数 数 谁 不 会 呢 。 大 跃进 





Er 


十 日 











产 三 十 万 斤 粮 ， 这 不 是 数目 字 吗 ? 用 这 种 数字 来 管理 ， 比 没有 

















数字 更 粮 ， 这 是 天 














了 打 忆 。 万 历年 间 的 人 不 识 数 吗 ? 既 知 
生 又 说 ， 中 国 儒家 的 原则 本 
则 的 善良 不 能 弥补 制度 的 粗 琉 。 这 话 我 相信 后 














黄 多 


ot 
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不 





























个 靠 尊 卑 有 序 来 管理 的 国 


日 














家 ， 过 渡 到 靠 数目 


























就 会 有 前 途 , 这 个 想法 未 免 太 过 天 真一 















































为 数字 可 以 是 假 的 ， 尤 其 是 阿拉 伯 数 字 , 在 后 面 添 起 0 来 太 方便 ， 让 人 看 














兰 . 目 . 兰 


已 征 首 








原则 去 管理 社会 不 行 ， 为 什么 不 用 数字 来 管 ? 
恨 的 ， 很 可 以 作 道德 的 根基 ， 但 在 治理 国家 时 ， 















































名， 不 信和 前 半 句 。 我 有 个 例子 可 以 证 明 它 





行 不 通 。 这 例子 的 主要 人 物 是 我 的 岳母 , 一 个 极 慈 爱 的 老 太 大 。 次 要 人 物 是 我 : 我 是 我 丈 母 


娘 的 女 婚 ， 用 老话 来 说 ,我 是 她 老人 家 的 " 
六 个 儿子 一 一 她 对 我 有 权威 ， 我 对 她 有 感情 ， 这 是 不 言 而 喻 的 。 我 家 的 卫生 间 没 有 挂 镜子 ， 
因为 是 水 泥 墙 , 钉 不 进 钉子 。 有 一 天 老 太 太 到 我 们 家 来 , 拿 来 了 一 面 镜子 和 一 根 钉子 ,说道 









































lL 子 "一 一 当然 不 是 下 








围棋 时 说 的 半 个 子 ， 是 指 
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收 





锤子 来 ， 你 把 钉子 钉 进 墙 里 ， 把 镜子 挂 上 。 我 一 看 这 钉子 ， 又 粗 又 钝 。 除 非 用 射 钉 枪 来 发 
射 , 决 钉 不 进 墙 里 一 一 实际 上 这 就 是 这 钉子 的 正确 用 途 。 细 心 考虑 了 一 下 ,我 对 岳母 解释 道 : 
妈 ， 你 看 这 水 泥 ， 又 便 又 脆 ， 差 不 多 和 玻璃 一 样 。 我 呢 ， 您 是 知道 的 ， 不 是 一 文 射 钉 枪 ， 肯 
定 不 能 把 它 一 下 打 进 墙 里 ， 要 打 很 多 下 ， 水 泥 还 能 不 碎 吗 ? 结果 肯定 是 把 墙 辫 个 坑 ， 钉 子 也 
钉 不 上 一 一 我 说 得 够 清楚 的 了 吧 ? 老 太 太 听 了 了 瞪 我 一 眼 道 : 我 给 你 买 了 钉子 ， 又 这 么 大 老 远 
给 你 送 来 ， 你 连 试 都 不 试 ? 我 当然 无 话 可 说 。 过 了 一 会 儿 , 地 上 落 满 了 水 泥 碎 块 ,， 墙 上 出 现 
了 很 多 浅 坑 。 老 太太 满意 了 ， 说 道 : 不 钉 了 ， 去 吃饭 。 结 果 是 我 家 浴室 的 墙 就 此 变 了 麻子 ， 
成 了 感情 和 权威 的 牺牲品 。 过 些 时 候 ， 过 到 我 的 大 田子 , 才 知 道 他 家 卫生 间 也 是 水 泥 墙 , 上 
面 也 有 很 多 坑 , 也 是 用 钝 钉子 钉 出 来 的 ; 他 不 愿 毁 坏 自 己 的 墙 ,但 更 不 愿 伤 害 老 太 太 的 感情 。 
按 儒 家 的 标准 ， 我 岳母 对 待 我 们 符合 仁 的 要 求 ， 我 们 对 待 我 岳母 也 符合 仁 的 标准 ， 结 果 在 墙 
上 打 了 些 窒 竹 。 假 设 她 连 我 的 PC 机 也 管 起 来 ， 这 东西 肯定 是 在 破烂 市 上 也 卖 不 出 去 ,我 连 
吃饭 的 家 伙 都 没有 了 。 善 良 要 建立 在 真实 的 基础 上 ， 所 以 让 我 去 选择 道德 的 根基 , 我 愿 选 实 
事 求 是 

我 说 《万 历 十 五 年 》 是 本 好 书 ， 但 又 这 样 鸡蛋 里 挑 骨头 式 的 找 它 的 毛病 。 这 是 因为 此 书 
不 会 因 我 的 在 批 而 贬值 ， 它 的 好 处 是 显而易见 的 。 它 是 一 面 镜 子 ， 照 见 了 我 们 的 前 非 一 一 古 
时 候 的 读书 人 ,或 者 叫 作 儒生 们 一 一 是 怎样 作 人 做 事 的 。 古 往 今 来 的 读书 人 ， 从 经 典 里 学 到 
了 一 些 粗 浅 的 原则 ， 觉 得 自己 懂 了 春秋 大 义 ， 站 出 来 管理 国家 ,专断 天 下 的 是 非 届 直 ， 结 果 
把 一 切 都 管 得 一 团 粮 。 大 明帝 国 是 他 们 交 的 学 费 ， 大 清 帝 国 又 是 他 们 交 的 学 费 。 老 百姓 说 : 
饶 子 里 养 王八 ， 养 也 养 不 大 。 颂 学 的 铅 子 里 长 不 出 现代 国家 来 。 万 历 十 五 年 是 今日 之 鉴 , 尤 
其 是 人 文 知 识 分 子 之 鉴 ， 我 希望 他 们 读 过 此 书 之 后 ,收拾 起 胸中 的 狂妄 之 气 ， 在 书斋 里 发 现 
粗浅 原则 的 热情 会 有 所 降低 ,把 这 些 原则 套 在 国家 头 上 的 热情 也 会 降低 . 少 了 一 些 造 饶 子 的 ， 
大 家 的 日 子 就 会 好 过 了 。 
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《代价 论 》、 乌托邦 与 圣 曙 





郑 也 夫 先 生 的 《代价 论 》 在 哈佛 燕 京 丛书 里 出 版 了 ， 书 在 手边 放 了 很 长 时 间 都 没 顾 上 看 
一 一 我 以 为 如 果 没 有 精力 就 读 一 本 书 ， 那 是 对 作者 的 不 敬 。 最 近 细 看 了 一 下 ， 觉 得 也 夫 先 生 
文笔 流畅 ， 书 也 读 得 很 多 ， 文 献 准 备 得 比较 充分 。 就 书 论 书 ， 应 该 说 是 本 很 好 的 书 ; 但 就 书 
中 包含 的 思想 而 论 ， 又 觉得 颇 为 抵触 。 说 来 也 怪 , 我 太太 是 社会 学 家 , 我 本 人 也 做 过 社会 科 
学 的 研究 工作 ， 但 我 对 一 些 社会 科学 家 的 思想 越 来 越 觉 得 隔膜 。 这 本 书 的 主 骨 ， 主 要 是 中 良 
思想 的 推广 ， 还 提出 一 个 哲理 : 任何 一 种 社会 伦理 都 必须 付出 代价 ， 做 什么 事 都 要 把 代价 考 
虑 在 内 等 等 .这 些 想法 是 不 错 的 , 但 我 总 觉 有 些 问 题 当 作 技术 问题 看 比 当 原则 问题 更 ， 
当 你 追求 一 种 有 利 效 果 时 ， 有 若干 不 利 的 影响 随 之 产生 ， 这 在 工程 上 最 常见 不 过 ， 有 很 多 描 
述 和 解决 这 种 问题 的 数学 工具 一 一 换言之 , 如 果 一 心 一 意 地 要 背弃 近代 科学 的 分 析 方 法 , 自 
然 可 以 提出 很 多 的 原则 , 但 这 些 原则 有 多 大 用 处 就 很 难说 了 。 中庸 的 思想 放 在 一 个 只 赁 感觉 
做 事 的 古代 人 脑子 里 会 有 用 一 一 比方 说 他 要 蒸 馒头 , 记 住 中 庸 二 字 ， 就 不 会 使 馒头 发 酸 或 者 
碱 大 。 但 近代 的 化 工 技师 就 不 需要 记 住 中 庸 的 原则 ， 他 要 做 的 是 测 一 下 Ph 值 ， 再 用 天 平 去 
称 量 苏打 的 份量 。 总 而 言 之 ,我 不 以 为 中 庸 的 思想 有 任何 高 明之 处 ， 当 然 这 也 可 能 是 迷信 分 
析 分 析 方 法 造成 的 一 种 偏见 。 我 听 到 社会 学 家 说 过 ， 西 方 人 发 明 的 分 析 方 法 已 经 过 时 ,今后 
我 们 要 用 中 国人 发 明 的 整合 方法 作 研究 ; 又 听 到 女权 主义 者 说 ， 男 人 发 明 的 理性 的 方法 过 时 
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全 当 些 。 
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了 ， 我 们 要 用 感性 的 方法 作 研 究 。 但 我 总 以 为 ， 作 研究 才 是 最 主要 的 。 

《代价 论 》 分 专 草 讨论 很 多 社会 学 专题 有 些 问 题 带 有 专门 性 我 不 便 评论 , 但 有 一 章 论 
及 乌托邦 的 ， 我 对 这 个 问题 特别 有 兴趣 。 " 马 托 邦 " 这 个 名 字 来 自 摩 尔 的 同名 小 说 ， 作 为 一 
种 文学 题材 ， 它 有 独特 的 生命 力 。 除 了 有 正面 乌托邦 , 还 有 反面 乌托邦 。 这 后 一 种 题材 生命 
力 尤 旺 。 作 为 一 种 制度 ， 它 确 有 极 不 妥 之 处 。 首 先 ， 它 总 是 一 种 极端 国家 主义 的 制度 ， 压 制 
个 人 ; 其 次 ， 它 僵化 没有 生命 力 。 最 后 ， 并 非 最 不 重要 ， 它 规定 了 一 种 由 板 的 生活 方式 ， 在 
其 中 生活 一 定 乏 味 得 要 死 。 近 代 思 想 家 对 它 多 有 批判 ， 郑 先生 也 引用 了 。 但 他 又 说 ， 马 托 邦 
可 以 激励 人 们 向 上 ， 使 大 家 保持 蓬勃 的 朝气 ， 这 就 是 我 所 不 能 同意 的 了 。 

乌托邦 是 前 人 犯 下 的 一 个 错误 。 不 管 哪 种 马 托 邦 , 总 是 从 一 个 人 的 头脑 里 想像 出 来 的 一 
个 人 类 社会 ， 包 括 一 个 虚拟 的 政治 制度 、 意 识 形态 、 生 活 方式 ， 而 非 自 然 形 成 的 人 类 社会 。 
假如 它 是 本 小 说 ， 那 倒 没 什么 说 的 。 要 让 后 世 的 人 都 到 其 中 去 生活 ， 就 是 一 种 极其 猩 狂 的 狂 
云 。 现 世 独 裁 者 的 狂 专 无 非 是 自己 一 颗 头脑 代 天 下 苍生 思想 ， 而 乌托邦 的 缔造 者 的 是 用 自己 
















































































































































































































































































一 次 的 思想 ， 带 蔡 干 秋 万 代 后 世人 的 思想 ， 假 如 不 把 后 世人 变 得 愚 大 ,这 就 无 论 如 何 也 不 可 
能 成 功 。 现 代 社 会 的 实践 证 明 ， 不 要 说 至 善 至 美的 社会 ， 就 是 个 稍微 过 得 去 的 社会 ， 也 少 不 











了 亿 万 人 智力 的 推动 。 无 论 构思 乌托邦 ， 还 是 实现 乌托邦 ， 都 是 一 种 错误 ， 所 以 我 就 不 明白 















































它 怎 能 激励 人 们 向 上 。 我 们 曾经 经 历 过 乌托邦 鼓舞 出 的 甘 勃 朝气 ， 只 可 惜 那 是 一 种 特殊 的 愚 











从 郑 也 夫 的 《代价 论 》 扯 到 乌托邦 , 已 经 扯 得 够 远 的 了 。 下 一 步 我 又 要 扯 到 圣贤 喘 上 去 ， 
这 题目 和 郑 先 生 的 书 没有 一 丝 一 毫 的 关系 。 讨 厌 乌 托 邦 的 人 上 测 它 的 源头 ,一 直 寻 到 柏拉图 















































和 他 的 《理想 国 》， 然 后 朝 他 猛烈 开火 攻击 。 中 国 的 自 I 











派 则 男 有 攻击 对 象 ， 说 种 种 不 自由 














的 始作俑者 。 此 时 此 地 我 也 不 了 敢 说 自己 是 个 自由 派 , 但 我 觉得 这 种 攻击 有 些 道理 。 罗 素 先生 
攻击 柏拉图 是 始作俑者 ,给 他 这 样 一 个 罪名 ; 一 代 又 一 代 的 青年 读 了 理想 国 ， 胸 中 燃烧 起 万 
丈 雄 心 ， 想 当 莱 库 格 斯 或 一 个 哲人 王 ， 只 可 惜 对 权势 的 爱好 总 是 使 他 们 误 入 歧途 。 这 话 我 想 













































































了 又 想 , 终于 想到 : 说 理想 国 的 爱好 者 们 爱好 权势 , 恐 必 














是 不 当 的 指责 。 莱 库 格 斯 就 不 说 了 ， 





哲人 王 是 什么 ? 就 是 圣贤 啊 。 
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《我 为 什么 要 写作 》 一 《时 代 三 部 曲 》 总 序 





























































































































有 人 问 一 位 登山 家 为 什么 要 去 登山 一 一 谁 都 知道 登山 这 件 事 既 危险 , 又 没什么 实际 的 好 
处 ， 他 回答 道 :“ 因 为 那 座 山 峰 在 那里 。” 我 喜欢 这 个 答案 ， 因 为 里 面包 含 着 幽默 感 一 一 明明 
是 自己 想 要 登山 ， 偏 说 是 山 在 那里 使 他 心里 痒痒 。 除 此 之 外 ， 我 还 喜欢 这 位 登山 家 干 的 事 ， 
没 来 由 地 往 大 崖 上 爬 。 它 会 导致 肌肉 疼痛 ， 还 要 崩 摔 出 脑子 的 危险 ,所 以 一 般 人 尽量 避免 朴 
山 。 用 热力 学 的 角度 来 看 ， 这 是 个 反 糯 的 现象 ， 所 发 趋 害 避 利 肯定 反 炉 。 

现在 把 登山 和 写作 相提并论 ， 势 必要 招致 反对 。 这 是 因为 最 近 十 年 来 中 国有 过 小 说 热 、 





诗歌 热 、 文 化 热 , 无论 哪 一 种 热 都 会 导致 大 量 的 人 投身 写作 ， 别 人 常 把 我 看 成 此 类 人 了 


是 什么 年 月 了 ， 你 还 写 小 说 〈 言 下 之 意 是 眼下 
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一 个 
L [| 





首 且 

















诚 我 说 ， 现 在 者 
下 海 去 经 商 了 ) ? 但 是 我 的 情形 不 一 样 。 前 三 种 热 发 生 时 ,我 正在 美 
































感染 。 我 1 





门 家 的 家 训 是 不 六 





程 这 一 点 。 











品 














有 关 我 立志 写作 是 个 反 粹 过 程 








写 什 么 东西 。 





写 畅 人 














点 不 热门 , 不 但 

















争 不 了 钱 ， 有 时 还 要 倒贴 一 些 。 严 有 


孩子 学 文科 ， 一 和 
是 个 不 折 不 扣 的 反 业 过 程 。 我 到 现在 也 弄 不 明 自 


理 


去 








ee 





学 
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， 还 有 进一步 解释 的 必要 。 写 作 是 个 笼统 的 字眼 ， 还 


肖 小 说 、 爱 情 小 诗 等 等 热门 东西 ， 应 该 列 入 业 增 过 程 之 列 。 我 写 的 东 





作家 的 





己 为 什么 要 干 这 
























































伯 





了 王 
x 








ye 


“严肃 ”二 字 ， 就 该 做 如 此 和 





E 解 。 


:中 的 


是 经 商 热 ， 我 该 
国 念 书 ， 丝 毫 没 有 受到 
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因为 这 些 缘故 ,立志 写作 在 我 映 上 
F 事 , 除了 它 是 个 反 粹 过 


西 一 


据 我 所 知 ， 这 世界 上 有 名 的 严肃 作家 ， 大 多 是 凑合 也 算 不 上 。 这 样 说 明了 以 后 ， 大 家 都 能 明 










































































白 我 确实 在 一 个 反 炳 过 程 中 。 
我 父亲 不 让 我 们 学 文科 , 理由 显而易见 。 在 我 们 成 长 的 时 代 里 ,老舍 跳 了 太平 湖 , 胡 风 
关 了 临 狱 , 王 实 味 被 枪 络 了 。 以 前 还 有 金圣叹 砍 脑 过 等 等 实例 。 当 然 , 他 老人 家 也 是 屋内 饮 





酒 ， 门 外 劝 水 的 人 ， 自 己 也 是 个 文科 的 教授 ， 但 是 他 坦白 地 承认 
我 们 兄弟 姐妹 五 个 就 范 此 全 学 了 形 
尔 得 说 这 种 选择 是 个 箭 增 过 程 。 而 我 哥哥 那个 例外 是 这 么 发 生 的 : 七 八 年 考 大 学 时 ,我 哥哥 
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科 , 上 5 


> ST ST 





E34 





, 择 术 不 正 ， 不 足 为 训 










































































4 我 哥哥 








例外 .考虑 3 


到 我 父母 脾气 暴躁 .吼声 如 雷 ， 
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是 北京 木 城 漳 煤 矿 最 强壮 的 青年 矿工 ， 吼 起 来 比 我 爸爸 音量 还 要 大 。 无论 是 动手 乒 他 ， 还 是 
朝 他 吼叫 ， 我 爸爸 自己 都 挺 不 好 意思 ,所 以 就 任凭 他 去 学 了 哲学 : 在 罗 辑 学 界 的 泰斗 沈 有 里 














先生 的 门下 当 了 研究 生 。 考虑 到 符号 逻辑 是 个 极 专门 的 学 科 〈 这 是 从 外 行人 看 不 懂得 风 辑 文 


章 来 说 )， 它 和 理 


和 一 





[ 科 差 不 太 多 的 。 从 以 - 








们 每 个 人 都 学 一 种 外 行人 和 弄 不 懂 而 又 是 有 























功 世 道 的 专业 , 




















F 的 叙述 ， 你 可 以 弄 明白 我 父亲 的 意思 。 他 希望 我 





平安 安 地 度 过 一 生 。 我 父亲 一 人 
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坎坷 ， 他 又 最 爱 我 们 ， 这 样 的 安排 在 他 看 来 最 自然 不 过 。 
我 自己 的 情形 是 这 样 的 : 从 小 到 大 ,身体 不 算 强 壮 ， 吃 起 来 音量 也 不 够 大 ， 所 以 一 直 本 
分 为 人 。 尽 管 如 此 ,我 身上 总 有 一 股 要 写 小 说 的 危险 情绪 。 插 队 的 时 候 ， 我 遇 上 一 个 很 坏 的 




















家 伙 《 他 还 是 我 们 的 领导 ， 属 于 在 我 国 这 个 社会 里 少数 坏 
日 写 他 从 尾 骨 开始 一 寸 寸 变 成 了 一 条 驴 , 并 且 把 它 写 出 来 ,以 泄 心 头 之 慎 。 后 来 读 了 一 些 书 ， 



























































F 部 之 列 )， 我 就 编 了 一 个 故事 ， 

















我 现 卡 夫 卡 也 写 了 个 类 似 的 故事 ， 搞 得 我 很 不 好 意思 。 还 有 一 个 故事 ， 女 主人 公 长 了 蝙蝠 的 




















翅膀 ， 并 且 头 发 是 绿色 的 ,生活 在 水 下 。 这 些 二 十 岁 前 的 作品 我 都 烧 掉 了 。 在 此 一 提 是 要 说 
明 这 种 危险 倾向 的 由 来 。 后 来 我 一 直 抑 制 着 这 种 倾向 ， 念 完了 本 科 ， 到 美国 去 留学 。 我 哥哥 
























































念 完了 硕士 ,也 到 美国 去 留学 ,我 在 那 边 又 开始 写 小 说 ,这 利 
在 美国 时 , 我 父亲 去 世 了 。 回想 他 让 我 们 读 理科 的 事 ， 觉 得 和 美国 发 生 的 事 不 是 一 个 逻 









































h 危 险 的 倾向 再 也 不 能 抑制 了 。 















































辑 。 这 让 我 想起 了 前 苏联 元 帅 图 哈 切 夫 斯 基 对 大 音乐 
很 有 音乐 天 才 。 只 可 惜 我 父亲 没 钱 给 我 买 把 小 提琴 ! 




































































一 我 该 去 干 点 别 的 ， 不 该 写 小 说 。 













































































房 ， 也 免不了 路 肋 几 名 他 对 妻 儿 的 责任 。 


家 请 斯 塔 科 奇 说 的 话 来 :“ 我 小 的 时 候 ， 
假如 有 了 那 把 小 提琴 , 我 现在 就 坐 在 你 
的 乐 池 里 。” 这 段 话 乍 看 不 明 其 意 ， 需 要 我 提示 一 句 : 这 次 对 话 发 生 在 苏联 的 三 年 代 ， 说 宛 
了 没 多 久 ， 图 元 帅 就 一 命 鸣 呼 。 那 年 头 专 里 元 帅 将 军 , 不 大 洗 小 提花 手 。 文 化 革命 里 跳楼 下 


























是 的 却 是 文人 居多 。 我 父亲 在 世 时 ,一心一意 地 要 给 我 们 每 人 都 弄 把 小 提 座 。 这 把 小 提琴 就 








是 理工 农 医 任 一 门 ， 只 有 文科 不 在 其 内 ,这 和 美国 发 生 的 事 不 一 样 , 但 是 结论 还 是 同一 个 


有 关 美 国 的 一 切 ， 可 以 用 一 句 话 来 描述 :“Americans business is business ”， 这 人 句 话 的 意 


思 就 是 说 ,那个 国家 永远 是 在 经 商 热 中 ,而 且 永 远 是 一 干 度 的 白 热 。 所 以 你 要 是 看 了 前 文 之 




















后 以 为 那里 有 某 种 气氛 会 有 助 于 人 立志 写作 就 错 了 。 连 我 哥哥 到 了 那里 都 后 悔 了 ,觉得 不 该 
学 逻辑 ， 应 当 学 商科 或 者 计算 机 。 昌 然 他 依旧 未 证 出 的 逻辑 定理 ， 








但 是 看 到 有 钱 人 豪华 的 住 
































在 美国 有 很 强大 的 力 是 促使 人 去 挣 钱 ， 比 方 说 洋房 ， 有 

















些 只 有 一 片 小 草坪 ， 有 的 有 几 百 
































亩 草坪 ， 有 的 有 几 千 亩 草坪 ， 所 以 仅 就 住房 一 项 ， 就 能 产生 无 穷 无 尽 的 挣 钱 的 动力 。 再 比方 


























说 汽车 ， 有 无 穷 的 档次 和 价格 。 你 要 是 真有 钱 ， 可 以 考虑 






































李 肯 尼 边 遇刺 时 坐 的 汽车 买 来 坐 。 








还 有 人 买 下 了 前 苏联 的 战斗 机 ， 芍 着 飞 上 天 。 在 那个 社会 里 , 没有 人 受 得 了 自己 的 孩子 对 同 
































伴 说 : 我 爸爸 穷 。 我 要 是 有 孩子 , 现在 也 准 在 那里 挣 钱 。 而 写 - 


























不 信 你 到 美国 书店 里 看 看 ,各 种 各 样 的 书 涨 了 架子 ， 















































在 那里 也 不 是 个 挣 钱 的 行当 ， 

















和 超级 市 场 里 陈列 的 卫生 纸 一 样 多 一 一 
假如 有 人 出 售 苦心 积 虑 一 页 页 写 出 的 卫生 纸 ， 肯 定 不 是 好 行当 。 除 此 之 外 ,还 有 好 多 人 的 书 








没有 上 架 ， 窗 在 他 自己 的 家 里 。 我 没有 孩子 ， 也 不 准 


备 要 。 作 为 























P 国 人 ， 我 是 个 极 少 见 的 现 
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象 。 但 是 人 有 一 张 脸 , 树 有 一 张 皮 ， 别 人 都 有 钱 挣 ， 自 己 却 在 干 可 疑 的 勾当 ， 上 脸面 上 也 过 不 








去 5 















































在 美国 时 ， 有 一 次 和 一 位 华人 教授 聊天 ， 他 说 他 女儿 很 有 出 县 ， 放 者 哈佛 大 学 人 类 学 系 


奖学金 不 要 ， 自 费 去 念 一 般 的 大 学 的 lawschool 如 此 反 潮流 ， 真 不 愧 是 书香 门 第 。 其 实 这 是 



































会 小 利 而 趋 大 利 ， 受 小 害 而 避 大 害 。 不 信 你 去 问 问 律师 挣 多 少 钱 ， 人 类 学 家 又 











争 多 少 钱 。 和 

















我 聊天 的 这 位 教授 是 个 大 学 问 家 ， 特 立 独 行 之 非 。 一 谈 到 了 儿女 ， 好 像 也 不 大 特 立 独行 了 。 














说 完了 美国 、 苏 联 ， 就 该 谈 谈 自己 。 到 现在 为 目 ， 我 写 了 八 年 小 说 ， 也 出 


是 大 家 没 怎么 看 到 。 除 此 之 外 ， 我 还 常 收 到 齐 吕 性 的 退 稿 信 ， 这 时 我 总 善意 地 







































































了 几 本 书 ， 但 
想 : 写 信 的 人 





准 是 领导 那里 挨 了 加 ， 找 我 撤 气 。 提 起 王小波 ， 大 家 准 会 想到 宋朝 的 四 川 拉 杆子 的 那 一 位 ， 
想 不 起 我 映 上 ,我 还 在 反 焙 过 程 中 。 顺便 说 一 句 , 人 类 的 存在 , 文明 的 发 展 就 是 个 反 炉 过 程 ， 























但 是 这 是 说 人 类 。 具体 说 到 自己 , 我 的 行为 依旧 无 法 解释 。 再 顺便 说 一 句 , 处 












































反 炳 过 程 中 ， 








绝 不 只 是 我 一 个 人 。 在 美国 ,我 遇 上 过 文 起 摊 来 卖 托 洛斯 基 、 格 瓦 拉 、 毛 主席 等 人 的 书 的 家 
伙 ， 我 要 和 他 说 话 ， 他 先 问 我 怕 不 怕 联 帮 调 查 局 一 一 别 的 例子 还 很 多 。 在 这 些 人 号 上 ， 你 就 
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看 不 到 水 往 低 处 流 、 苹 果 掉 下 地 ， 狼 把 兔子 吃 掉 的 宏大 的 过 程 ， 看 到 的 现象 , 相当 于 水 往 山 























上 流 ， 苹 果 飞 上 天 ， 钢 子 吃 掉 狼 。 我 还 可 以 说 ， 光 有 入 增 现象 不 成 。 举 例 言 之 ， 大 家 都 顺 着 








一 个 自然 的 方向 往 下 溜 ， 最 后 准 会 在 个 低洼 的 地 方 汇 齐 ， 挤 在 一 起 像 差 包 里 的 蛆 ,但 是 这 也 

















不 能 解释 我 的 行为 。 我 的 行为 是 不 能 解释 的 ， 假 如 你 把 粒 增 现象 看 成 金 科 3 


E 律 的 话 。 
































当然 ， 如果 硬 要 我 用 一 句 话 直截了当 地 回答 这 个 问题 那 就 是 : 我 相信 我 自己 有 文学 才 






































能 ， 我 应 该 做 这 件 事 。 





pu 
一 、 

















你 罢 。 


晶 是 这 人 句 话 正如 一 个 嫌疑 犯 说 自己 没 杀人 一 样 不 可 人 和信。 所 以 信和 不信 
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我 的 师承 一 一 《青铜 时 代 序 》 




















我 终于 有 了 勇气 来 谈 谈 我 在 文学 上 的 师承 。 小 时 候 ， 有 一 次 我 哥哥 给 我 念 过 查 良 铮 先生 
译 的 《至 铀 骑士 少 

















我 爱 你 ， 彼 得 建造 的 大 城 
我 爱 你 庄严 、 匀 整 的 面容 
涅 瓦 河 的 流水 多 么 庄严 

大 理 石 平 铺 在 它 的 两 岸 ….… 


他 还 告诉 我 说 , 这 是 雍容 华贵 的 英雄 体 诗 , 是 最 好 的 文字 。 相 比 之 下 ， 男 一 位 先生 译 的 
《青铜 骑士 》 就 不 够 好 : 



































我 爱 你 彼得 的 营造 


我 爱 你 庄严 的 外 貌 ….… 








现在 我 明白 ,后 一 位 先生 准 是 东北 人 ,他 的 译 诗 带 有 二 人 转 的 调子 ， 和 查 先生 的 译 诗 相 
比 ， 高 下 立 判 。 那 一 年 我 十 五 岁 ， 就 懂得 了 什么 样 的 文字 才能 叫 作 好 。 

到 了 将 近 四 十 岁 时 ， 我 读 到 了 王道 乾 先生 译 的 《情人 》， 又 知道 了 小 说 可 以 达到 什么 样 
的 文字 境界 。 道 乾 先 生 曾 是 诗人 ， 后 来 作 了 翻译 家 ， 文 字 功夫 炉火纯青 。 他 一 生 坎 坷 ， 晚 
年 的 译 笔 沉 痛 之 极 。 请 听 听 《情人 》 开 头 的 一 段 ; 

“我 已 经 老 了 。 有 一 天 ,在 一 处 公共 场所 的 大 厅 里 ， 有 一 个 男人 向 我 走 来 ,他 主动 介 
自己 , 他 对 我 说 : 我 认识 你 , 我 永远 记得 你 。 那 时 候 , 你 还 很 年 轻 ， 人 人 都 说 你 很 美 , 现在 ， 
我 是 特 为 来 告诉 你 ,对 我 来 说 , 我 觉得 你 比 年 轻 时 还 要 美 , 那 时 你 是 年 轻 女 人 , 与 你 年 轻 时 
相 比 ， 我 更 爱 你 现在 备 受挫 残 的 容貌 。” 

这 也 是 王 先 生 一 生 的 写照 。 杜 拉 斯 的 文章 好 ， 但 王 先生 译 笔 也 好 ， 无 限 沧桑 尽 在 其 中 。 
查 先生 和 王 先 生 对 我 的 帮助 ， 比 中 国 近 代 一 切 著 作家 对 我 帮助 的 总 和 还 要 大 。 现代 文学 的 其 
它 知 识 ， 可 以 很 容易 地 学 到 。 但 假如 没有 像 查 先生 和 王 先 生 这 样 的 人 ,最 好 的 中 国文 学 语言 
就 无 处 去 学 。 除 了 这 两 位 先生 ， 别 的 翻译 家 也 用 最 好 的 文学 语言 写作 ， 比 方 说 ， 德 国 许 选 里 
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有 这 样 的 译 诗 : 








朝 雾 初 升 ， 落 叶 球 零 


让 我 们 把 美酒 满 圭 ! 








们 。 他 们 对 现代 汉语 的 把 握 和 感觉 ， 至 今 无 人 可 比 。 一 个 人 能 入 


也 算 不 虚 此 生 。 








道 束 先生 和 良 铮 先 4 
都 不 能 写作 , 只 能 








用 来 听 , 不 是 
垃圾 。 














思 术 


AN 























带 有 一 种 永 难忘 记 的 韵律 ,这 就 是 诗 啊 。 对 和 














E 都 曾 是 才华 横 溢 的 诗人 ， 后 来 ， 因 


















































六 这 些 先生 ,我 何止 是 尊敬 他 们 一 一 我 爱 他 
己 的 母语 做 这 样 的 贡献 ， 

















为 他 们 杰出 的 文学 素质 和 自尊， 
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i 


的 责任 。 


现在 的 人 会 说 , 王 先生 和 查 先 生 都 是 翻译 家 。 翻译 家 和 著作 家 在 文学 史上 是 不 能 相 提 并 


无 耻 矣 。 现 在 我 在 文学 上 是 个 有 




















廉 了 

















卢 。 不惜 这 一 点 ， 就 只 


会 
[我 也 写 点 不 负责 任 的 粗糙 文字 ， 以 
后 重读 时 , 刁 愧 得 无 地 自 容 , 真 想 自己 脱 了 裤子 请 道 乾 先 生 打 我 两 棍 。 务 子 曾 说 , 无 耻 之 耻 ， 
上 [的 人 ， 都 是 多 亏 了 这 些 先生 的 教诲 。 对 我 来 说 ， 他 们 的 
E 品 是 比 鞭 子 还 有 力量 的 葛 策 。 提 醒 现 在 的 年 轻 人 ， 记 住 他 们 的 名 字 、 读 他 们 诺 的 书 ， 是 我 


论 的 。 这 话 也 对 ， 但 总 要 看 看 写 的 是 什么 样 的 东西 。 我 觉得 我 们 


了 的 : 末 流 的 作品 有 一 流 的 名 声 ， 一 流 的 作品 却 默默 无 闻 。 最 让 人 痛心 的 是 ， 最 好 的 作品 并 
没有 写 出 来 。 这 些 作 品 理应 由 查 良 铮 先生 、 王 道 乾 先 生 在 壮年 时 写 出 来 的 ， 现 在 成 了 巴比伦 
了 
出 好 作品 是 不 可 能 的 。 可 惜 


回想 我 年 轻 时 ,偷偷 地 读 到 过 侍 雷 


的 空中 花园 

















当 翻 译 家 。 就 是 这 样 , 他 们 还 是 留 下 了 黄 钟 大 吕 似 的 文字 。 文 字 是 用 来 读 ， 
来 看 的 一 一 要 看 不 如 去 看 小 人 
语言 、 文 字 ， 是 一 体 的， 假如 念 起 来 乱糟糟 ， 意 思 也 不 
真理 ， 但 假如 没有 前 辈 来 告诉 我 ， 我 怎么 会 知道 啊 。 有 时 








能 写 出 充满 噪声 的 文字 


好 




















这 是 最 简单 的 




















国家 的 文学 次 序 是 彻底 颠倒 






























































以 他 们 二 位 年 轻 时 的 抱负 ， 晚 年 的 余晖， 在 中 年 时 如 有 现在 的 环境 ， 写 不 














恨 铮 先生 、 道 乾 先 生 都 不 在 了 


























、 涩 龙 等 先生 的 散文 译 笔 ， 这 些 文字 都 是 好 的 。 但 是 


最 好 的 , 还 是 诗人 们 的 译 笔 ; 是 他 们 发 现 了 现代 汉语 的 询 律 ,没有 这 种 前 律 , 就 不 会 有 文学 。 














的 
最 重要 的 是 : 在 











国 , 已 经 有 了 一 种 纠 


























现在 还 爱 














E 正 完美 的 现代 文学 语言 ， 剩 下 的 事 只 




















的 贡献 ， 又 

















正如 法 国 新 小 说 的 前 驱 们 指 H 








D 
| 








的 习 











] 劣 等 的 文字 来 写作 ， 非 我 所 能 知道 。 


可 止 是 不 公道 。 





8 样 ,小 说 正 向 许 的 方向 改变 新 


但 若 





是 学 习 ， 这 已 经 





办 此 忽略 前 斐 翻译 家 对 文学 

















自己 ,米兰 昆 德 拉 说 ， 
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小 说 应 该 像 音乐 。 有 位 意大利 朋友 告诉 我 说 ， 卡 尔 维 诺 的 小 说 读 起 来 极为 悦耳 ， 像 一 串 清脆 
的 珠子 洒落 于 地 。 我 既 不 懂 法 文 ， 也 不 懂 意 大 利文 ， 但 我 能 够 听 到 小 说 的 韵律 。 这 要 归功 于 
诗人 留 下 的 遗产 。 

我 一 直 想 承认 我 的 文学 师承 是 这 样 一 条 鲜 为 人 知 的 线索 。 这 是 给 我 脸 上 贴 金 。 但 就 是 在 
道 腥 先生 、 良 狠 先 生 都 已 故 世 之 后 ， 我 也 没有 勇气 写 这 样 的 文 草 。 因 为 假如 自己 写 得 不 好 ， 
就 是 给 他 们 脸 上 抹黑 。 假 如 中 国 现代 文学 尚 有 可 取 之 处 , 它 的 根源 就 在 那些 已 故 的 翻译 家 身 
上 。 我 们 年 轻 时 都 知道 ， 想 要 读 好 文字 就 去 要 读 译 若 ， 因 为 最 好 的 作者 在 搞 翻 译 。 这 是 我 们 
的 不 传 之 秘 。 随 着 道 束 先生 逝世 ,我 已 不 知 哪 位 在 世 的 作者 能 写 如 此 好 的 文字 , 但 是 他 们 的 
书 还 在 ,可 以 成 为 学 习 文 学 的 范本 。 我 最 终 写 出 了 这 些 , 不 是 因为 我 的 书 已 经 写 得 好 了 ， 而 
是 因为 ,不 把 这 个 秘密 说 出 来 ,对 现在 的 年 轻 人 是 不 公道 的 。 没有 人 告诉 他 们 这 些 ,， 只 按 名 
声 来 理解 文学 ， 就 会 不 知道 什么 是 坏 ， 什 么 是 好 。 
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我 十 三 


岁 时 ， 








有 《十 











你 小 ， 


够 绅士 派 ， 我 的 手脚 也 不 太 灵 活 ， 总 


常 到 我 爸爸 的 书柜 里 偷 书 看 。 
面 的 书 都 锁 了 起 来 ， 在 





那个 柜子 





我 的 精神 家 园 








里 ， 有 奥 维 





谈 》。 柜子 是 锁 着 的 ,但 我 哥哥 有 才 























开 











身体 也 单 注 ， 我 看 爸爸 不 好 意思 























那 时 候 政治 气氛 紧张 ， 他 把 所 有 不 宜 
德 的 《变形 记 》， 朱 生 罕 记 
它 的 方法 。 
\ 搁 你 。 但 实际 上 ， 在 挟 我 这 个 问题 上 














他 还 有 说 月 

















给 他 这 种 机 会 。 总 而 言 之 ， 偷 出 书 来 两 人 看 ， 挨 捷 则 是 


我 一 人 挨 ， 就 这 样 看 了 一 些 书 。 昌 然 很 吃亏 ,但 我 也 不 后 悔 。 


看 过 





宽松 的 袍 子 走 来 走 去 。 


上 - 二 














天 ， 














在 上 面 随意 





门 时 间 进 去 ， 
哲人 回 了 家 ， 看 到 朋友 留 下 的 木板 ， 又 取 一 
使 他 真正 折服 。 现 在 我 想 ， 这 个 故事 是 我 哥 
: 这 多 好 啊 。 时 隔 三 


给 朋友 去 看 ， 
阵 ， 终 于 傻 呵呵 地 说 道 





挥洒 ， 画 


要 过 








一 块 木板 , 精心 画 


























片 天 空 ， 十 三 岁 的 孩子 也 可 以 有 


了 一 条 曲线 ， 
那 位 朋友 回 家 ， 看 到 那 块 木板 ， 为 曲线 的 优美 所 折服 ; 
上 一 条 曲线 …… 当 然 ,这 故事 下 余 的 部 分 就 很 
块 蜡 板 , 把 自己 的 全 部 , 
哥 编 的 。 但 当 
十 年 回想 起 来 ， 我 并 不 郑 愧 。 井 底 之 蛙 


有 一 位 哲人 去 看 朋友 ， 


了 《变形 记 》 我 对 古 希 腊 着 了 迷 。 我 哥哥 还 告诉 我 说 : 古 希 腊 有 一 种 哲人 ， 


见 他 不 在 ， 








交 给 朋友 的 家 人 ， 自 




















划 生 育 政策 也 无 异议 。 


长 大 以 


的 弟子 ,我 则 学 了 理科 ; 还 在 











后 ， 








多 岁 时 的 事 。 











片 精神 家 园 。 上 上 
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EY ed 






































EE 的 莎 伍 戏 剧 ， 


有 我 去 火 中 取 标 的 办 法 : 


Re 
> 











， 我 爸爸 显得 不 














穿着 
块 涂 蜡 的 木板 ， 





就 要 过 一 


家 去 了 。 








连忙 埋伏 在 哲人 家 左近 ， 


待 他 出 



































外， 人 有 兄长 是 好 的 。 























也 











于 大 一 些 ， 我 到 
拜 伦 拐 着 腿 跳 下 去 游 水 的 “ 拜 伦 坪 ” 但 我 总 在 回想 幼 时 遥 




















丈 的 大 厦 总 要 有 片 芮 基石， 最 
的 一 瞬 。 
到 童 
而 且 是 人 文 的 事业 ; 
鞭 式 尺 打 着 你 走 , 那 就 不 是 走 一 
要 背 全 本 的 普希金 、 半 本 莱 
多 )。 我 们 这 里 是 


着 星光 感悟 
我 时 常 
做 一 番 事 业 ， 


























里 说 了 很 








回 





EE 年 ， 用 一 片 吝 














一 起 讲 过 真 伪 之 分 的 心得 、 





心胸 画 在 





容易 猜 了 : 
一 条 曲线 里 ， 送 
时 我 还 认真 地 想 了 一 
也 拥有 一 
家 的 计 

















虽然 我 对 国 











我 才 知道 科学 和 艺术 是 怎样 的 事业 。 我 哥哥 后 来 是 已 故 罗 辑 大 师 沈 有 易 先 生 








对 热力 学 的 体会 ; 


晶 这 已 是 我 二 十 








外 去 旅行 ， 在 剑桥 看 到 过 使 牛顿 体会 到 万 有 引力 的 苹果 树 ， 








我 总 觉得 ， 





初 的 爱好 无 可 替代 。 所 有 的 智者 、 
个 人 来 说 ， 就 如 性 





这 种 爱好 对 一 

















攻心 来 


条 路 , 而 是 背 一 
蒙 托 夫 ， 














就 如 有 一 条 路 要 走 。 


本 宗 i 











普 。 我 听 说 前 


显 望 人 类 








爱 


诗人 ， 
一 样 ， 是 不 可 少 的 。 
思考 问题 , 很 多 烦 难 的 问题 就 变 得 易 解 。 人 活着 当然 要 











也 许 都 体验 过 儿童 对 














假如 是 有 位 老 学 究 式 的 人 物 ， 手 执教 

















还 要 记 住 俄 罗 























:怎样 教 孩 子 的 ， 我 就 不 说 了 ， 


斯 是 大 象 的 





故乡 
以 免得 罪 响 


苏联 就 是 这 么 教 小 孩子 的 : 








( 萧 斯 塔 科 维 奇 在 回忆 录 
i 长 。 我 很 怀疑 会 背 宗 谱 
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就 算 有 了 精神 家 园 ， 但 我 也 
片 着 火 的 荆 束 ,智者 仁 人 就 




















不 想 说 服 谁 。 安 徒 生 写 过 光荣 的 荆 环 路 ， 他 说 人 文 的 事业 就 是 一 


























在 火 里 走 着 。 当 然 , 他 是 把 侍 1 























不 着 想 那么 多 。 用 宁静 的 童心 来 看 ， 这 条 路 是 这 样 的 : 它 在 两 条 竹 篇 多 之 中 。 
上 ,都 落 了 一 只 蓝 晴 蜂 。 这 样 说 固然 有 炉 情 之 嫌 ， 
维特 根 斯 坦 临 终 时 说 : 
花丛 中 走 过 来 了 。 虽 然 我 对 1 














紫色 的 窑 牛 花 ， 在 每 个 花蕊 
徒 生 ， 就 要 用 这 样 的 语言 。 
给 人 的 感觉 就 是 : 他 从 牵 牛 
是 一 头 儿 的 。 














我 不 大 能 领会 下 列 说 法 的 深奥 之 处 : 要 重建 





人 一 一 其 中 首先 要 灭 的 ， 就 








深奥 。 假如 真有 这 么 深奥 ,我 也 不 赞成 一 一 我 们 应 该 像 商 人 一 样 
当 的 竞争 。 让 我 的 想法 和 作品 成 为 器 器 尘世 上 的 


























告诉 人 


此 的 串 器 都 考虑 在 内 了 ， 我 觉得 用 





























晶 想 


TS 








岂 们 ， 我 度 过 了 美好 的 一 








的 事业 一 穿 不 通 ， 但 我 觉得 























此 , 就 必须 解释 我 写 文 草 (包括 这 篇 文章 ) 的 动机 。 坦白 


假如 我 今天 死 掉 ， 恐 怕 就 不 
达 一 样 说 ， 活 过 ， 爱 过 ， 




















篇 匈 上 开 满 了 
要 说 服 安 





生 。 这 人 句 话 
他 和 我 


情 神 家 园 、 恢 复 人 文 精神 ， 就 要 灭 掉 一 切 从 
是 风头 正 健 的 众人。 假如 说 ， 读 者 兜 里 的 钱 是 有 数 的 ， 买 了 别人 
的 书 ， 就 没 钱 来 买 我 的 书 ， 所 以 要 灭 掉 别 人 ， 这 个 我 倒 能 















































地 说 , 我 也 解释 不 大 清楚 ， 





能 像 维 特 根 斯 坦 一 样 说 道 : 我 度 过 了 美好 的 一 生 ; 也 不 


理解 ， 但 上 述说 法 不 见得 有 如 此 之 
， 严 守 诚 实 原则 ， 反 对 不 正 
E 宗 ， 这 个 念头 我 没有 ， 也 不 敢 有 。 





既然 如 


只 能 说 : 





能 像 斯 汤 











写 过 。 我 很 怕 落 到 什么 都 说 不 出 的 结果 ， 所 以 正在 努力 工作 。 
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我 对 小 说 的 看 法 











我 自 幼 就 喜欢 读 小 说 ,并 且 一 直 以 为 自 i 























:可 以 写 小 说 ， 直 到 二 十 七 八 岁 时 ， 读 到 了 图 尼 



































埃 尔 〈Tournier，M.) 的 一 篇 小 说 ， 才 改变 了 自己 的 看 法 。 在 不 知 不 觉 之 中 ， 小 说 已 经 发 生 




















了 很 大 的 变化 。 现代 小 说 和 古典 小 说 的 区 别 ， 










































































就 像 汽车 和 马车 的 区 别 一 样 大。 现代 小 说 中 的 


精品 ， 再 不 是 可 以 上 行 往 下 看 的 了 。 为 了 让 读者 同意 我 的 意见 ， 让 我 来 举 一 个 例子 : 杜 


拉 斯 (Duras，M.)《 情 人 》 的 第 一 句 是 :“ 我 已 经 老 下 。…… ”无 限 沧桑 尽 在 其 中 。 如 果 你 





仔细 读 下 去 ， 就 会 发 现 ， 每 句 话 的 写法 大 体 都 是 这 样 的 ， 我 对 现代 小 说 的 看 法 ， 就 是 被 《 情 














人 》 固 定 下 来 的 。 现代 小 说 的 名 篇 总 是 包含 了 极 多 的 信息 , 而 且 极 端 精美 ， 让 读 小 说 的 人 狂 














喜 ， 让 打算 写 小 说 的 人 害怕 。 在 经 典 作家 








IE 





只 有 俄国 的 契 订 夫 (Chekhov，A. P) 偶而 有 


几 笔 写成 这 样 ， 但 远 不 是 通 篇 都 让 人 敬 旦 。 必 须 承认 ， 现 代 小 说 家 曾经 使 我 大 受惊 吓 。 我 读 
过 的 图 尼 埃 尔 的 那 篇 小 说 ， 叫 作 《 少 女 与 死 》 它 只 是 一 系列 惊吓 的 开始 。 














因为 这 个 发 现 , 我 曾经 放弃 了 写 小 说 ， 有 整整 十 年 在 干 别 的 事 ， 直到 将 近 四 十 岁 , 才 回 






























































头 又 来 尝试 写 小 说 。 这 时 我 发 现 ， 就 是 写 过 一 些 名 篇 的 现代 小 说 家 , 平常 写 的 小 说 也 是 很 一 


般 的 。 瑞 士 作 家 迪 伦 马 特 (Durrenmatt，F.) 


坦白 说 ,这 个 长 中 篇 耗 去 了 他 好 几 年 的 光阴 ， 
































写 完 了 他 的 书 篇 《法 官 和 他 的 剑 子 手 》 之 后 ， 
而 且说 , 今后 他 不 准备 再 这 样 写 下 去 了 。 此 后 














他 写 很 多 长 篇 ， 虽 然 都 很 好 看 ， 但 不 如 《法 官 和 他 的 剑 子 手 》 精 粹 。 杜 拉 斯 也 说 , 《情人 》 











经 过 反复 的 修改 , 每 一 段 、 每 一 句 都 重新 安村 








F 过 。 照 我 看 , 她 的 其 它 小 说 都 不 如 《情人 》 好 。 











他 们 的 话 让 人 看 了 放心 ， 说 明 现代 小 说 家 也 不 是 一 群 超人 ， 他 们 有 些 惊世骇俗 的 名 篇 ,但 是 
既 不 多 ， 也 不 长 。 虽 然 如 此 ， 找 还 是 认为 ， 现 代 小 说 中 几 个 中 篇 ， 如 《情人 》 之 类 ， 比 之 经 
典 作家 的 宏 篇 巨 毫 不 逊色 ,爱好 古典 文学 的 人 也 许 不 会 同意 我 的 看 法 ,我 也 没 打 算 说 服 他 们 。 















































但 我 还 是 要 说 , 我 也 爱好 过 古典 文学 ; 而 在 影视 发 达 的 现代 ， 如 果 没 有 现代 小 说 ， 托 尔 斯 泰 











并 不 能 让 我 保持 阅读 的 习惯 。 














我 认为 , 现代 小 说 的 成 就 建筑 在 不 多 几 个 名 篇 上 , 虽然 赁 这 几 篇 小 说 很 难 评 上 诺 贝 尔 文 
学 奖 , 但 现代 小 说 艺术 的 顶峰 就 在 其 中 。 我 的 抱负 也 是 要 在 一 两 篇 作品 里 达到 这 个 水 平 。 我 
也 特别 喜欢 写 长 中 篇 (六 万 字 左 右 )， 比 如 我 的 《未 来 世界 》， 就 是 这 么 长 。《 情 人 》、《 法 官 
和 他 的 剑 子 手 》 等 名 篇 也 是 这 么 长 。 当然, 这 样 做 有 东 施 效 到 之 嫌 , 在 我 写 过 的 小 说 里 ,《 黄 
金 时 代 》C《 联 合 报 》 第 十 三 届 中 篇 小 说 奖 ) 是 最 满意 的 ， 但 是 还 没 达 到 我 希望 的 水 准 ， 所 以 






























































还 要 继续 努力 。 
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朋友 给 我 寄 来 一 本 昆 


地 方 我 不 同意 


但 还 


小 说 的 最 


见 余 的 成 分 。 假 如 他 活 到 了 现 
现代 小 说 的 这 种 成 就 ， 是 因 
拉 提 谁 、 不 提 谁 
吧 ， 我 同意 作者 的 意见 ， 的 确 


:是 能 看 信和 





同意 的 


高 成 就 卡尔 维 诺 
作者 ， 玛 格 丽 特 ， 杜 拉 ， 早 在 半 - 


小 说 的 艺术 


德 拉 的 《被 背叛 的 遗嘱 》， 这 是 本 谈 小 说 艺术 的 书 。 
,有 些 部 分 我 没 看 懂 ( 这 本 书 里 夹杂 

















地 方 居 多 (我 对 此 书 有 种 


、 尤 琶 娜 尔 、 君 特 




















[Es 看 到 现代 4 
为 同行 嫉妒， 











还 是 艺 





“格拉 
世纪 以 前 ， 沃 威 格 就 抱怨 说 ， 





书 很 长 ， 有 些 


























特别 








着 五 线 谱 , 但 我 不 识 谱 , 家 里 更 没有 钢琴 )， 
的 不 满 , 那 就 是 作者 丝毫 没有 提 到 现代 




















有 匠 、 




















术 上 见解 不 同 。 我 就 不 得 而 知 。 


























， 完 全 是 他 的 自 ! 





。 但 若 我 来 写 




















存在 














不 


我 


说 有 种 真正 的 爱好 ; 而 这 利 


懂 
但 若 连 














心 的 人 不 会 情 



































心 都 不 懂 
我 自己 对 读 小 说 有 
1 也 写 小 说 ， 写 得 





得 任何 小 说 艺术 ,除了 懂得 


种 小 说 的 艺术 ， 这 种 





这 本 书 ,一 定 要 把 这 件 事 写 上 。 


英 迪 阿 话 ， 还 有 一 位 不 常 写 小 说 的 
哪怕 是 大 帅 的 作品 ， 也 
\ 说 家 的 作品 ， 这 些 怨言 就 没有 了 。 





有 纯 
























































艺术 远 不 是 谁 都 懂得 。 




















































































































昆 德 拉 说 : 
开心 ,还 要 懂得 更 多 , 才能 懂得 小 说 的 艺术 。 
半 ， 那 就 上 只 能 把 小 说 读 糟 踢 了 。 上 归根 结 底 ， 昆 德 拉 的 话 并 没有 错 。 

种 真正 的 爱好 , 这 种 爱好 不 可 能 由 阅读 任何 其 它 类 型 
好 时 得 到 的 乐趣 ， 绝 非 任何 其 


的 作品 所 满足 。 
它 的 快乐 可 以 替代 。 这 就 是 说 ， 我 对 小 
爱好 就 是 对 小 说 艺术 的 爱好 一 一 在 这 一 点 上 我 可 以 和 昆 德 拉 沟通 。 







































































































































































我 想像 一 般 的 读者 并 非 如 此 ， 他 们 只 是 对 文化 生活 有 种 泛泛 的 爱好 。 现 在 有 种 论点 ， 认 为 当 
代 文 学 的 主要 成 就 是 杂文 ,这 或 者 是 事实 ,但 我 对 此 感到 悲 训 。 我 自己 读 杂 文 , 有 时 还 写 点 
杂文 。 照 我 看 , 杂文 无 非 是 讲理 , 你 看 到 理 在 哪里 , 径直 一 讲 就 可 ,当然 , 把 道理 讲 得 透彻 
讲 得 漂亮 ， 读 起 来 也 有 种 畅快 淋 腐 的 快感 。 但 毕 竞 和 读 小 说 是 两 道 劲 儿 。 写 小 说 则 需要 深 得 
虚构 之 美 ， 也 需要 些 无 中 生 有 的 才能 ， 我 更 希望 能 把 这 件 事 做 好 。 所 以 ， 我 虽 能 把 理 讲 好 ， 


但 不 觉得 这 是 长 处 ， 其 至 觉得 这 是 一 


义 的 责任 , 监 不 他 





但 这 是 仅 就 文学 内 部 而 言 。 从 整个 神 
头 。 从 另 一 方面 来 看 , 负 道 











种 劣 根性 、 





就 得 说 , 这 就 是 我 写 杂 文 的 动机 。 所 以 也 只 


前 不 久 在 报 上 看 到 一 种 论点 , 说 现在 杂文 取 


是 如 此 ， 那 倒是 件 





好 事 


























昆 德 拉 的 


也 主要 














展 这 种 才能 





需要 加 以 克服 。 





能 适当 克服 , 还 不 能 
尺 了 小 说 ， 负 起 了 社会 道义 的 责 和 有 


诚然 ， 作 为 一 个 人 ， 要 负 道 


























完全 克服 。 
E。 假 如 真 





























是 说 这 个 问题 。 写 小 说 的 











小 说 来 负 道义 责任 ， 那 就 如 希腊 人 所 说 ， 雯 子 扣 到 头 上 来 了 一 一 
:会 而 言 , 道义 责任 全 扣 在 提 笔 为 文 的 人 身上 


还 是 不 大 对 


首义 责任 可 不 是 艺术 标准 ; 尤其 不 是 小 说 艺术 的 标 难 。 这 很 重要 啊 。 











人 要 让 人 开心 ， 











的 动力 一 一 我 认为 这 是 主要 之 点 。 


昆 德 拉 则 说 ， 看 小 说 的 人 要 想 


他 要 有 虚构 的 才能 ， 并 


开心 ， 能 够 欣 
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赏 虚构 ， 并 已 能 宽容 虚构 的 东西 一 一 他 说 这 是 主要 之 点 。 我 倒 不 存 这 种 奢望 。 小 说 的 艺术 首 
先 会 形成 在 小 说 家 的 意愿 之 中 ， 以 后 会 不 会 遭 人 背叛 ， 那 是 以 后 的 事 。 首 先 要 有 这 种 东西 
才 是 最 主要 的 。 

昆 德 拉 说 ， 小 说 传统 是 欧洲 的 传统 ; 但 若 说 小 说 的 艺术 在 中 国 从 未 受到 重视 ， 那 也 是 不 
对 的 。 在 很 多 年 的 , 曾 有 过 一 个 历史 的 瞬间 : 年 轻 的 张爱玲 初 露头 角 , 显示 出 写 小 说 的 才能 ， 
赴 雷 先生 发 现 了 这 一 点 ， 马 上 写 文章 说 : 小 说 的 技巧 值得 注意 。 那 个 时 候 连 张春桥 都 化 名 写 
小 说 ， 仅 就 艺术 而 言 ， 可 算是 一 团 粳 。 张 爱 玲 确 是 万 绿 从 中 一 点 红 一 一 但 若 说 有 什么 遗嘱 被 
背叛 了 ， 可 不 是 张爱玲 的 遗嘱 ， 而 是 传 雷 的 遗嘱 。 天 知道 张爱玲 后 来 写 的 那 叫 什么 东西 。 她 
把 自己 的 病态 当 作 才能 了 …… 人 有 才能 还 不 叫 艺 术 家 ， 知 道 珍视 自己 的 才能 才 叫 艺术 家 了 呢 。 
笔者 行文 至 此 , 就 欲 结束 。 但 对 小 说 的 艺术 只 说 了 它 不 是 什么 , 它 到 底 是 什么 , 还 一 字 未 提 。 
假如 读者 想 要 明白 的 话 ， 从 昆 德 拉 的 书 里 也 看 不 到 ; 应 该 径直 找 两 本 好 小 说 看 看 。 看 完了 能 
明白 则 好 ， 不 能 明白 也 就 无 法 可 想 了 ， 可 以 去 试 试 别 的 东西 ; 干 万 别 听任 何人 讲理 ， 越 听 越 
糊涂 。 任 何 一 门 艺 术 具 有 从 作品 里 才能 看 到 一 一 套 昆 德 拉 的 话说 ， 只 喜欢 看 杂文 、 看 评论 、 
看 简介 的 人 ， 是 不 会 懂得 任何 一 种 艺术 的 。 
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罗素 先生 在 他 的 《 西 











我 同意 这 人 句 话 























， 但 我 认为 ， 书 不 管 大 小 ， 都 可 以 成 为 灾难 ， 并 且 是 作者 和 编辑 的 灾难 。 





本 书 的 三 部 小 说 被 收 到 同 
是 它们 有 着 共 








《黄金 时 代 》 后 记 











方 的 智慧 》 一 书 里 曾经 引述 了 这 样 一 句 话 ; 



































个 集 子 里 ， 除 了 主人 公 都 叫 王 二 之 外 , 还 有 




















同 的 主题 ,我 相信 读者 阅读 之 后 会 得 出 这 样 的 结论 ， 

















同时 也 会 认为 ， 还 没有 人 这 村 

















的 风景 画 ， 在 伦敦 展开 ， 引 起 了 很 大 龙 动 




















存心 要 标新立异 ， 然 而 当 他 们 步 出 画廊 ， 抬 头 看 天 时 ， 发 现 


确 是 砖 红色 的 。 天 空 应 当 是 蓝 色 的 ,但 实际 上 是 红色 的 ; 正如 我 们 的 生活 不 应 该 是 我 写 的 这 























本 大 书 就 是 一 个 灾难 ! 
































个 原因 ， 那 就 


这 个 主题 就 是 我 们 的 生活 ; 














F 写 过 我 们 的 生活 ， 本 世纪 初 ， 有 一 位 印象 派 画 家 画 了 一 批 伦敦 









































他 画 的 天 空 完全 是 经 


的 。 观 众 当 然 以 为 是 画家 























样 ， 但 实际 上 ， 它 正 是 我 写 的 这 个 样子 。 本 书 
期 的 爱情 》 和 《我 的 阴阳 











能 接受 这 些 意见 。 积 极 向 j 


连载 。《 革 命 时 
请 教 过 一 些 朋友 的 意见 ; 除了 















































两 界 》 也 在 国 















































因为 污染 的 缘故 ,伦敦 的 天 空 的 


PF 《黄金 时 代 》 第 一 辑 ， 曾 在 台湾 《联合 报 ) 
内 刊物 上 发 表 过 。 
肯定 的 意见 之 外 , 还 有 一 种 反对 的 意见 是 这 样 的 : 这 些小 说 虽 
然 好 看 ， 但 是 缺少 了 一 个 积极 的 主题 ， 不 能 激励 人 们 向 上 ， 等 等 。 
上 虽然 是 为 人 的 准则 ， 也 不 该 时 时 刻 刻 挂 在 嘴 上 。 我 以 为 自己 的 本 














我 曾经 就 这 些 作品 





























笔者 虽 是 谦虚 的 人 ， 却 不 








人 就 是 把 小 说 写 得 尽量 好 看 ， 而 不 应 在 作品 里 夹杂 某 些 刻意 说 教 。 我 的 写作 态度 是 写 一 些 作 


品 给 读 小 说 的 人 看 ， 而 不 是 去 教诲 不 良 的 青年 。 











我 知道 ， 有 很 


















































洗 许 显 趾 、 闭 











多 理智 健 全 、 能 够 辨 另 


恶 不 明 的 人 需要 读 点 什么 , 我 还 没有 考虑 过 。 




















I 善 恶 的 人 需要 读 小 说 ， 本 书 就 是 为 他 们 而 写 。 人 至 于 
不 管 怎么 说 , 我 认为 咱们 国 























和 里 


前 一 类 读者 够 多 了 ， 可 以 有 一 种 正经 文学 了 ; 车 说 我 们 国家 的 全 体 成 年 人 均 处 于 天 真 未 滑 、 











善 恶 莫 辨 的 状态 ， 
自我 懂事 以 来 ， 对 我 国 





下 














有 关 这 本 
被 称 为 “伦敦 天 空 的 发 明 者 ”。 我 这 相 


























非 作 者 所 有 . 





鉴于 出 版 这 本 











比 写 





这 本 书 要 








需要 无 时 不 刻 的 说 教 ， 这 是 我 绝 不 敢 相信 的 。 
人 民 的 生活 水 平 总 是 评价 过 高 ， 对 我 国人 的 智力 、 道 德 水 平 总 
评价 过 低 , 我 认为 这 是 一 种 偏差 。 当 然 , 假如 这 是 出 于 策略 的 考虑 ， 那 就 不 是 我 所 能 知道 


BB， 还 有 最 后 一 点 要 说 ; 本 世纪 初 ， 有 那个 把 伦敦 的 天 空 画 成 了 红 
EF 写 了 我 们 的 生活 ， 假 如 有 人 说 ， 我 就 是 这 种 生活 的 发 
明 者 ， 这 是 我 绝 不 能 承认 的 众所周知， 这 种 发 明 权 眉 于 更 伟大 的 人 物 、 更 伟大 的 力量 。 

本 书 得 以 面世 ， 多 亏 了 不 届 不 挠 的 意志 和 积极 的 生活 态度 。 必 须 说 明 ， 这 些 优 秀 品质 并 
任 得 多 ， 所 以 假如 本 书 有 些 可 取 之 处 ,应当 



























































朵 双 











这 
[SS 


PF 








号 


色 的 人 后 来 
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归功 于 所 有 帮助 出 版 和 发 行 它 的 朋友 们 。 
作者 
一 九 九 四 年 六 月 
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这 本 书 里 














《 红 拂 夜 奔 》 序 


将 要 谈 到 的 是 有 趣 ， 其实 每 一 本 





在 的 理由 ; 对 于 男 一 些 书 来 说 ， 有趣 是 它 应 达到 





在 人 


书 ， 











而 无 趣 的 





同 的 故事 在 我 


说 日 








书 则 连 书 名 都 不 会 


























智慧 被 超越 ， 





们 这 里 ， 


























4 
可 


,能 受到 

















你 真美 呀 ， 


一 本 小 说 











理 的 那个 有 趣 

















E。 需 要 说 明 


| 


有 关 这 本 














将 





LI 


熟悉 历史 的 读者 会 发 现 ， 本 书 叙 事 风格 受到 法 国 
至 18 世纪 的 物质 文明 、 经 济 和 资本 主义 》 的 影 
正 是 作者 的 本 意 。 


8 了 这 本 有 关 李 





1993 年 四 十 一 




















有 











教育 。 
青 等 一 等 ! 我 衣 惰 正在 失去 的 东西 。 


























的 故事 ， 这 方面 性 庸 作者 歼 言 。 

















天 ,自己 能 够 





;都 应 该 有 趣 。 对 于 一 
的 标准 。 我 
记得 。 但 是 不 仪 是 我 ， 大 家 都 快要 息 记 
我 以 为 有 趣 像 一 个 历史 阶段 ， 正 在 被 超越 。 照 我 的 理解 ， 马 
岂 卓 越 的 著作 《 单 向 度 的 人 》 里 ， 也 表达 过 相同 的 看 法 。 当 然 ， 中 国人 的 遭遇 和 他 们 是 不 
变 成 了 “暧昧 不 清 ”; 
有 趣 被 超越 之 后 ， 就 会 变 成 庄严 滞 重 。 我 们 的 灵魂 将 被 放 
的 那样 ， 流 没 在 物欲 里 。 我 正 等 待产 
与 此 同时 ， 我 也 想起 了 《 浮 士 德 》 





些 书 来 说 ， 有趣 是 它 存 
能 记 住 自 己 读 过 的 每 一 本 有 趣 的 
有 趣 是 什么 了 。 


马尔 库 塞 (Herbert Marcuse) 























性 爱 被 超越 ， 变 成 了 “ 思 无 那 ” 
化 ， 被 提升 ， 而 不 是 如 马尔 库 塞 所 
打开 一 本 书 不 再 j 趣 ， 只 期 
里 主人 公 感 到 生命 离 去 时 所 说 的 话 : 
























































涯 
对 
[CS 
了 









































里 总 该 有 些 纯 属 虚构 的 地 方 。 熟 悉数 学 方面 典故 的 读者 一 定 知道 有 3 
































最 近 ， 哈 佛 大 学 的 一 位 教授 证 明了 费 尔 马 大 定 














的 是 ， 书 中 王 二 证 


书 : 




















， 在 北京 一 所 大 学 里 做 厂 
他 是 作者 的 又 一 位 同名 兄弟 。 年 轻 时 他 插 过 队 , 后 来 在 大 学 里 学 过 数学 。 他 从 未 结 过 婚 ， 


知 开 人 作 5 者 


明 费 尔 马 定理 ， 是 在 此 事 之 前 。 























究 方向 是 中 国 





古代 数学 史 。 

























































































现在 和 一 个 姓 孙 的 女人 住 在 一 套 公寓 房 子 里 。 在 竖 思 苗 想 以 求证 明 费 尔 马 定理 的 同时 , 他 写 
靖 和 红 拂 的 书 。 这 本 书 和 他 这 个 人 一 样 不 可 信 ， 但 是 包含 了 最 大 的 真实 性 。 








史学 大 师 费 尔 南 " 布 罗 代 尔 的 杰出 著作 《15 


























响 ， 更 像 一 本 历史 书 而 不 太 像 一 本 小 说 。 这 


























假如 本 书 有 怪诞 的 地 方 ， 则 非 作者 有 意 为 之 ， 而 是 历史 的 本 来 面貌 。 
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比尔 。 盖 茨 在 《未 来 之 路 》 一 了 
造 真实 的 感觉 。 他 们 可 以 给 人 戴 上 4 
所 闻 都 由 计算 机 来 控制 。 只 要 软 便 





























盖 泣 的 紧身 衣 
















































































写 道 : 随 着 现代 信息 技术 的 发 展 ， 工 程 师 已 有 能 力 营 
旭 像 的 眼镜 ， 青 给 你 戴 上 立体 声 耳 机 ， 你 的 所 见 
F 都 过 人 硬 ， 人 分 不 出 电子 音像 和 真 声 真 像 的 











区 别 。 可 能 现 


在 的 软 人 硬件 还 称 不 上 过 人 硬 ， 尚 做 不 到 这 一 点 , 但 过 去 二 十 年 里 , 技术 的 进步 是 惊人 的 , 所 以 





对 这 一 天 的 到 来 ， 一 定 要 有 心理 准 




















光 看 到 和 听 到 还 不 算 身 历 














其 境 ， 还 要 模拟 身体 的 感觉 。 

















VR 紧身 衣 , 这 是 一 种 机 











这 样 就 可 以 模仿 人 的 触觉 。 
从 电脑 技术 的 角度 来 说 ， 控 人 


全 身 的 触感 











可 以 感到 风 从 脸 上 流 过 一 一 假如 电脑 输 晶 












































议 次 先生 想 出 一 种 东 殉 
F 衣 服 , 内 表面 上 有 很 多 伸缩 的 触 头 , 月 
照 他 的 说 法 ， 只 要 有 二 十 五 到 三 十 万 个 触 点 ， 就 可 以 完全 模拟 人 
关 这 些 触 头 简直 是 小 儿科 。 有 了 这 身 衣 服 ,一切 
都 大 不 一 样 。 比 方 说 ， 电 脑 向 你 输出 一 阵风 ， 你 不 但 可 以 看 到 风 吹 杨柳 ， 听 到 风 过 树 梢 ， 还 








8 的 是 美人 , 那 就 不 仅 是 她 的 


日 电脑 来 控 伟 





大 合用 


首 谷 无 狐 ， 





a 


1， 叫 做 














一 
~ 














还 有 她 的 发 


丝 从 你 面颊 上 消 过 一 一 这 是 友好 的 美人 ， 假 如 不 友好 ， 来 的 就 是 大 耳 刮 子 一 一 VR 紧身 衣 的 


概念 就 是 如 此 。 作 为 学 食品 科技 的 人 ， 我 觉得 




















还 该 有 个 面 单 连 着 一 些 
































阀门 决定 你 该 闻 到 什么 气味 ， 但 假若 你 患 有 瞄 炎 ， 就 会 觉得 图 


























水 新 


时 没有 必要 。 总 而 言 之 ，VR 











电脑 控制 的 








紧身 衣 的 概念 就 是 如 此 。 估 计 要 不 了 二 十 年 ， 科 学 就 能 把 它 造 出 来 ， 而 且 让 它 很 便宜 ， 像 今 











天 的 电子 游戏 机 一 样 ,， 在 街 上 出 






































就 能 前 往 另 一 个 世界 ， 假 如 软件 丰富 ， 想 上 哪儿 


就 能 上 哪儿 ， 想 遇 上 谁 就 能 遇 上 谁 ， 想 干 啥 就 能 干 啥 ， 而 且 不 花 什 么 代价 一 一 项 多 出 点 软件 
钱 。 到 了 那 一 天 , 不 知人 们 还 有 没有 心思 阅读 文本 , 甚至 识 不 识字 都 不 一 定 。 我 秆 写作 为 生 ， 








现在 该 作出 何 种 决定 呢 ? 





大 概 是 在 六 七 十 年 代 吧 ,法 国有 些小 说 家 就 这 样 提 出 问题 : 在 1 
写 ? 该 看 到 的 电影 都 演出 来 了 ， 该 听 到 的 广播 也 播 出 来 了 。 托 尔 斯 泰 在 《战争 与 和 平 》 上 





























几 十 页 写 出 的 东西 ， 用 宽 银 幕 电影 儿 个 镜头 就 能 


















































BE 影 时 代 ， 小 说 应 该 怎么 









































顶 多 给 电影 提供 脚本 

















如 我 们 所 知 , 这 叫 生产 初级 产品 , 在 现代 社 




















电影 电视 就 像 比尔 。 盖 次 的 紧身 衣 ， 对 艺术 家 来 说 ， 是 天 大 的 灾难 。 有 人 提 
诗歌 的 方向 发 展 。 还 有 人 说 ,小 说 该 着 
有 人 除了 写 小 说 ， 还 去 搞 搞 电影 ， 比 如 








上 


EE 去 写 人 内 心 的 感受 。 
故 的 玛 格 丽 特 。 杜 拉 














2 


径 决 。 还 照 经 典 作家 的 写法 ， 没 有 人 爱 看 ， 











花 


[HE 























有 地 位 








民 低 ,在 那 时 ， 






































这 样 就 有 了 法 国 
折 。 我 对 这 些 作品 很 感 兴 





小 说 应 该 向 


9 新 小 说 。 还 





但 赁 良心 说 ， 除 杜 拉 斯 的 《情人 》 之 外 ， 近 十 几 年 来 没 读 到 过 什么 令 人 满意 的 小 说 。 有 人 也 











许 会 提出 最 近 风 靡 一 时 的 《 廊 桥 遗 梦 》 但 我 以 为 ， 那 不 过 是 一 部 文字 化 的 电影 。 假 如 把 它 















































编 成 软件 ， 铅 到 比尔 。 盖 茨 的 紧身 衣 里 去 享受 ， 会 更 过 将 一 些 。 相 比 之 下 ， 我 宁愿 要 一 本 五 


迷 三 道 的 法 国 新 小 说 ， 也 不 要 一 部 《 底 桥 遗 梦 》 这 是 因为 ， 从 小 说 自身 的 前 途 来 看 ， 写 出 





这 种 东西 解决 不 了 问题 。 














真正 的 小 说 家 不 会 喜欢 把 小 说 写 得 像 电 影 。 我 记得 米兰 。 昆 德 拉 说 过 ， 小 说 和 音乐 是 同 





质 的 东西 。 我 讨厌 这 个 说 法 ， 因 为 好 像 这 世界 上 没有 了 音乐 ， 就 说 不 出 小 说 该 像 什么 了 ; 但 

















也 不 能 不 承认 ， 这 种 说 法 有 些 道理 。 小 说 该 写 人 内 在 的 感觉 这 是 没有 疑 














问 的 。 但 仅 此 还 不 


够 ,还 要 使 这 些 感觉 组 成 韵律 。 音 乐 有 种 连贯 的 、 使 人 神往 的 东西 ， 小 说 也 该 有 。 既 然 难 以 

















言 状 ， 就 叫 它 韵 律 好 了 。 











本 文 的 目的 是 要 纪念 已 故 的 杜 拉 斯 ， 谈 谈 她 的 小 说 《情人 》， 谁 知 扯 得 这 样 远 一 一 现在 





可 以 进入 主题 。 我 喜欢 过 不 少 小 说 ， 比 方 说 ， 乔 治 。 奥 威 尔 的 《1984》， 





























还 有 些 别 的 书 。 但 
































这 些小 说 对 我 的 意义 都 不 能 和 《情人 》 相 比 。《1984》 这 样 的 书 对 我 有 帮助 ， 是 帮 我 解决 人 
生 中 的 一 些 疑惑 ， 而 《情人 》 解 决 的 是 有 关 小 说 自身 的 疑惑 。 这 本 书 的 绝顶 美好 之 处 在 于 ， 
它 写 出 一 种 人 生 的 前 律 。 书 中 的 性 爱 和 生活 中 别 的 事件 ， 都 按 一 种 韵律 来 组 织 ,使 我 完全 满 
意 了 。 就 如 达 。 芬 奇 画 出 了 他 的 杰作 ， 别 人 不 肯 看 ， 那 是 别人 的 错 ， 不 是 达 。 芬 奇 的 错 ; 米 
开朗 琪 罗 雕 出 了 他 的 杰作 ， 别 人 不 肯 看 ， 那 是 别人 的 错 ， 不 是 米 开朗 琪 罗 的 错 。 现 代 小 说 有 

























































































这 样 的 杰作 ,人 若 不 肯 看 小 说 , 那 是 人 的 错 , 不 是 小 说 的 错 。 杜 拉 斯 写 过 























《华北 情人 》 后 说 ， 





我 最 终 还 原 成 小 说 家 了 。 这 就 是 说 ， 只 有 书写 文本 能 使 她 获得 叙事 艺术 的 精髓 。 这 个 结论 使 

















我 满意 ， 既 不 羡慕 电影 的 镜头 ， 也 不 羡慕 比尔 。 盖 欧 的 紧身 衣 。 
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关于 文体 


自从 我 开始 写作 ， 就 想 找 人 谈 谈 文体 的 问题 ， 但 总 是 找 不 到 。 和 不 写作 的 人 谈 ， 对 方 觉 
得 这 个 题目 索然 无 味 ， 和 写作 的 人 谈 ， 又 有 点 谈 不 开 。 既 然 写 作 ， 必 有 文体 ， 不 能 光 说 别人 
不 说 自己 。 文 体 之 于 作者 ， 就 如 性 之 于 寻常 人 一 样 敏 感 。 

把 时 尚 排除 在 外 ， 在 文学 以 内 讨论 问题 , 我 认为 最 好 的 文体 都 是 翻译 家 创造 出 来 的 。 侍 
雷 先生 的 文体 很 好 ， 汝 龙 先生 的 文体 更 好 。 查 良 铮 先生 的 译 诗 、 王 道 蓝 先生 翻译 的 小 说 
这 两 种 文体 是 我 终生 学 习 的 榜样 。 必 须 承认 ， 我 对 文体 有 特殊 的 爱好 ， 别 人 未 必 和 我 一 样 。 
但 我 相信 爱好 文学 的 人 会 同意 我 这 句 话 :优秀 文体 的 动人 之 处 ,在 于 它 对 韵律 和 节奏 的 控制 。 
阅读 优美 的 文字 会 给 我 带 来 极 大 的 快感 。 好 多 年 以 前 ,我 在 云南 插队 ， 当 地 的 傣族 少女 身材 
极 好 。 看 到 她 们 穿着 合身 的 简 裙 如 娜 多 姿 地 走路 ， 我 不 知 不 觉 就 想 跟 上 去 。 阅 读 带 来 的 快感 
可 以 和 这 种 感觉 相 比 。 我 开始 写作 ， 是 因为 受 了 好 文章 的 诱惑 一 一 我 自己 写 得 怎样 ， 当 然 要 
男 说 。 

前 辈 作家 中 , 有 一 部 分 用 方言 来 写作 ,或 者 在 行文 中 带 出 方言 的 影响 来 ,我 叫 它 方言 体 。 
其 中 以 河北 和 山西 两 地 的 方言 最 为 常见 。 河北 人 说 话 较 慢 ,河北 方言 体 难免 拖 省 。 人 至 于 山西 
方言 体 ， 我 认为 它 有 难 懂 的 毛病 一 一 最 起 码 “ 老 重 ”( 据 说 山西 某 些 地 区 管 大 干部 叫 大 “ 老 
蛋 ”) 这 个 词 对 山西 以 外 的 读者 来 说 ,就 不 够 通俗 。“ 文 化 革命 ”中 出 版 的 文艺 作品 方言 体 的 
很 多 ， 当 时 的 作者 以 为 这 样 写 更 乡土 些 , 更 乡土 就 更 贴近 工农 兵 ,更 贴近 工农 兵 也 就 更 革命 
一 一 所 以 说 , 方言 体 也 就 是 革命 体 。 当 然 , 不 是 每 种 方言 都 能 让 人 联想 到 革命 。 必 须 是 老 根 
据 地 所 在 省 份 的 方言 才 有 革命 的 气味 。 用 苏 白 写 篇 小 说 ， 就 没有 什么 革命 的 气味 。 

自 方言 体 之 后 ， 影 响 最 大 的 文体 应 该 是 苏 晓 康 写 报告 文学 的 文体 ， 或 称 晓 康 体 。 这 种 文 
体 浮 器 而 华丽 ， 到 现在 还 有 人 模仿 。 念 起 来 时 最 好 拖 着 长 腔 ， 韵 味 才 足 ， 并 且 好 用 三 个 字 的 
词组 ， 比 如 “共和 国 ””“ 启 示 录 ”之 类 。 在 晓 康 体 里 ， 前 者 是 指 政府 ， 后 者 是 指 启示 ， 都 属 
误 用 。 晓 康 体 写 多 了 ， 人 会 退化 成 文盲 的 。 

现在 似乎 出 现 了 一 种 新 的 文体 。 我 们 常 看 到 马 晓 晴 和 葛优 在 电视 屏幕 上 说 一 种 话 , 什么 
“ 特 ” 这 个 ,“ 特 ”那个 ， 其 实 是 包含 了 特 多 的 作 气 ， 这 种 文体 与 之 相似 。 所 以 我 们 就 叫 它 
撒娇 打 疾 体 好 了 。 其 实用 撒娇 打 痴 体 的 作者 不 一 定 写 特 字 ， 但 是 肯定 觉得 做 个 聪明 人 特 轩 。 
时 下 一 些 女 散文 作家 (尤其 是 漂亮 的 ) 开始 用 撒娇 打 奖 体 写作 。 这 种 文体 不 用 写 多 了 ， 只 消 
写 上 一 句 ， 作 者 就 像 个 大 头 傻子 。 我 也 觉得 自己 活 得 特 累 ， 但 不 敢 学 她 的 样子 。 我 全 赁 自己 
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的 聪明 混 饭 吃 。 这 种 傻 话 本 该 是 看 不 进去 的 , 但 把 




















B 往 前 一 翻 , 看 到 了 作者 像 : 她 亦 漂 亮 的 ， 





就 感觉 她 是 在 择 首 弄 姿 , 而 且 是 朝 我 来 的 。 虽然 相片 漂亮 , 真人 未 必 漂 亮 ; 就 算 满 脸 大 麻子 ， 


拍照 前 还 不 会 用 腻子 腻 住 ? 但 不 管 怎么 说 吧 ， 
了 。 赶 紧 努 力 把 这 些 傻 话 都 筷 掉 ， 以 免 受到 影 
以 上 三 种 文体 的 流行 ， 都 受到 了 时 尚 的 z 














$b 本 书 我 还 真 看 下 去 了 一 一 当然 , 读 完 就 后 悔 





























体 流 行 时 ， 大 家 都 在 虚 声 侗 吓 ; 而 撒娇 打 奖 体 之 流行 ,使 我 感觉 到 

















响 。 作 者 怕 读 坏 文 章 ， 就 是 怕 受 坏 影响 。 
E 右 。 方 言 体 流 行 时 ， 大 家 都 羡慕 老 革 命 ， 晓 康 


一 些 年 轻 的 女性 正 努 力 使 





自己 可 爱 一 些 。 一 个 漂亮 女孩 肯 点 傻 气 ， 显 得 比较 可 爱 一 一 马 晓 晴 就 是 这 么 表演 的 。 我 们 还 


























知道 西施 有 心绞痛 并 因此 更 加 可 爱 ， 心 绞 痛 也 该 可 以 形成 一 种 文体 。 以 此 类 
体 应 该 是 :“ 拿 硝酸 甘油 来 !” 但 这 种 可 爱 我 们 消 受 不 了 。 我们 已 经 有 了 一 些 医学 知识 ,知道 





















































心绞痛 随时 有 可 能 变 成 心肌 梗塞 ， 塞 住 了 未 必 还 能 活着 。 大 美人 随时 可 能 死 4 


不 可 爱 了 。 



































E， 更 可 爱 的 文 














荆 





导 直 铀 铀 ,也 就 
























































如 前 所 说 ,文体 对 于 作者 ， 就 如 性 对 寻常 人 一 样 重要 。 我 应 该 举 个 例子 说 明 我 对 恶劣 文 


体 的 感受 。 大约 是 在 七 O 年 , 盛夏 时 节 , 我 路 过 淮河 边 上 一 座 城 市 ， 当 时 它 是 一 大 片 低 矮 的 
平房 。 白 天 热 ， 晚 上 更 热 。 在 旅馆 里 睡 不 着 ,我 出 来 走 走 ， 发 现 所 有 的 人 都 在 树 下 乘凉 。 有 
地 的 男人 还 有 些 穿 上 衣 的 ， 中 老年 妇女 几乎 一 律 杰 膊 。 于 是 , 水银 灯 下 呈现 出 




















件 事 很 怪 : 当 








































































































一 片 恐 怖 的 场面 。 当 时 我 想 : 假如 我 是 个 天 阁 , 感觉 可 能 会 更 好 一 点 。 恶劣 的 文字 给 我 的 感 


受 与 此 类 似 : 


假如 我 不 识字 ， 感 觉 可 能 会 更 好 。 
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最 近 我 出 版 了 一 本 小 说 《黄金 时 
人 ， 尤 其 是 各 种 事 们 
都 希望 自己 格调 高 ,但 总 免不了 要 干 些 格调 低 的 事 。 这 就 使 得 格调 问题 

当年 有 人 问 生子 ， 既 然 
带 根本 性 的 问题 ， 
是 非礼 ， 不 去 救 嫂 子 则 “是 瑶 针 
非礼 和 攻 狼 2 


各 种 作品 、 各 利 

















关于 格调 











[ 代 》》 有 人 说 它 格调 不 高 , 引起 了 我 对 格调 问题 的 兴 
F， 既 然 有 高 有 低 ， 就 有 了 尺度 问题 。 众 所 周知 ， 一 般 人 




















女 授 受 不 亲 ， 嫂子 掉 3 
假如 “ 礼 ” 是 那么 重要 ， 人 命 就 不 要 了 吗 ? 孟子 的 回 
也 ” 所 以 只 好 从 权 ， 宁 愿 非礼 而 
F 吗 要 掉 进 水 上 



































痛苦 的 , 但 这 要 怪 嫂子 























意 的 地 方 ， 但 不 是 最 坏 ， 因 
下 来 。 他 也 没有 回答 假如 落水 的 不 是 嫂子 而 是 别 的 女人 ,是 不 是 该 去 救 。 但 


说 ， 在 生活 重要 的 ， 犯 不 着 为 了 些 虚 礼 牺牲 它 一 一 说 了 备 夫 子 准 要 和 你 翻脸 。 

























































































有 了 一 定 的 复杂 性 。 
到 水 里 ， 要 不 要 伸手 去 拉 。 这 涉及 了 一 个 







































































答 是 : 用 手 去 拉 媳 子 











。 必 须 指 出 ， 在 


E。 这 个 答案 有 不 能 令 人 满 


为 他 没有 说 戴 上 了 手套 再 去 拉 嫂 子 , 或 者 拉 过 了 以 后 再 把 手 禹 市 





是 你 不 能 对 孟子 

















另 一 个 例子 是 





和 曾经 不 通知 父亲 就 结 了 婚 。 











重子 认为 ， 他 们 父子 关系 很 坏 ， 假 如 请 示 的 话 





导 巨 


| 
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结 不 了 婚 ; 他 还 扯 上 了 一 些 不 孝 有 三 无 后 为 大 的 话 ， 结 

















我 以 为 不 够 
不 管 怎么 说 ， 
充 说 明 ， 听 上 去 更 有 道理 。 


有 关 礼 与 1 














经 的 父亲 稍稍 宽容 ， 许 可 吧 














了 化 征 纤 全 


和 一 个 极为 恶毒 的 女人 结婚 ， 











~ 








科 圣 贤 娶 上 一 个 恶毒 的 妇 


人 ,从 此 在 痛苦 中 生活 ， 























































































































风 





幸福 是 最 重要 的 ， 喜 老夫 子 也 肯定 要 和 你 翻脸 。 但 


了 “从 权 ” 这 种 说 法 ， 总 是 有 点 从 严谨 。 好 在 重子 又 有 些 补 





的 问题 ， 和 孟子 说 ， 礼 比 色 重 ， 正 如 金 比 草 重 。 旧 
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好 从 权 了 。 这 个 















































草 能 比 一 小 块 金 





























EE 大 致 是 一 百 比 
以 作为 生活 的 指 并 
明白 的 ， 生 活 里 有 些 东 西 重 ， 有 世 


， 但 是 按 我 的 估计 ， 金 子 和 草 的 比 导 
还 不 一 样 ,这 样 我 们 就 有 了 一 个 换算 关系 ,可 
不 


管 怎么 说 ， 备 子 的 意思 
































搞 精确 是 不 可 能 的 ， 因 为 草 和 草 

















还 是 个 问题 。 







































































些 事 格调 高 ， 有 


作为 一 个 前 
F“ 礼 ”和 “ 色 ” 大 致 可 以 有 
它们 没有 


疙 瘤 。 对 了 
没有 可 比 性 ; 其 二 ， 礼 重 1 





格调 低 。 假 如 我 们 















































， 我 有 些 混 账 想法 ,可 能 会 让 真正 的 人 文 知 识 分 子 看 了 身上 长 鸡皮 



































三 到 四 种 不 同 的 说 法 。 其 一 ,它们 是 不 同 质 的 东西 ， 









































于 ,或 者 




















共同 的 度量 ; 最 后 











。 正 如 我 们 现在 说 ， 有 
E 视 格调 高 的 东西 ， 轻 视 格调 低 的 东西 ， 自 己 的 格调 

















是 有 这 种 度量 ， 礼 比 色 重 若 
单位 的 礼 相当 于 若干 单位 的 色 ; 以 上 的 分 类 恰恰 就 是 科学 上 说 的 定 类 (nominal)、 


定 序 (ordinal)、 定 距 (interval) 和 定 比 (ratio) 这 四 种 尺度 ( 定 距 和 定 比 的 区 别 不 太 重 要 )。 
这 四 种 尺度 越 靠 后 的 越 精 密 、 格 调 既 然 有 高 低 之 分 ， 显然 属于 定 序 以 后 的 尺度 。 然 而 ,说 格 











调 仅仅 是 定 序 的 尺度 还 不 能 令 
玛 就 该 打 一 辈子 光棍 。 如 果 再 想 引 入 事 急 从 权 的 说 法 , 那 就 具 能 把 格调 定 为 更 加 精密 的 尺度 ， 
以 便 回 答 什 么 时 候 从 权 ， 什 么 时 候 不 可 从 权 的 问题 一 一 如 果 没 个 尺度 ， 想 从 权 就 从 权 ， 礼 重 
子 的 格调 之 说 应 视 为 定 比 的 尺度 ， 以 格调 来 度量 , 一 份 礼 大 


















































pe 


色 轻 就 成 了 一 名 空话 。 于 是 ， 振 


人 满意 


按 定 序 的 尺度 ， 礼 比 色 重 ， 顺 序 既 定 ， 不 可 更 改 ， 























致 等 于 一 百 份 色 。 假 如 有 一 份 礼 ， 九 十 九 份 色 ， 我 们 不 可 从 权 ; 过 到 了 一 百 零 一 份 色 就 该 从 
































权 了 .前 一 种 情形 是 在 一 百 和 九 十 九 ， 












































选 了 一 百 , 后 者 是 从 一 百 和 一 百 零 一 中 选 了 一 百 零 一 。 























在 生活 中 ， 作 出 正确 的 选择 ， 就 能 使 自己 的 总 格调 得 以 提高 。 
对 于 作品 来 说 ,提升 格调 也 是 要 紧 的 事 。 改 革 开 放 之 初 有 部 电影 ， 还 得 过 奖 的 ， 是 个 爱 





























情 故 事 。 男 女 主角 在 热恋 2 


























， 不 说 “我 




















爱 你 ” 而 是 大 喊 “Ilove my motherland!” 场 景 是 





















































在 庐山 上 ， 喊 起 来 地 动 山 播 ， 格 调 就 很 高 雅 ， 但 是 离 题 太 远 。 国 外 的 电影 拍 到 这 类 情节 ， 必 
， 这 样 格 调 虽 低 ， 但 比较 切 题 。 就 爱情 电影 而 言 ， 显 然 有 两 种 表 

















然 是 男女 主角 拥抱 热 吻 一 番 













































































达 方式 , 一 种 格调 高 雅 , 但 是 隐 泌 难 解 。 另 一 种 较为 直接 , 但 是 格调 低下 。 按照 前 一 种 方式 ， 















































逻辑 是 这 样 的 : 当 男 主角 立 于 庐山 之 上 对 着 女 主角 时 ， 心 中 有 各 种 感情 : 爱 祖 国 、 爱 人 民 、 


























爱 领袖 、 爱 父母 ， 等 等 。 最 后 ， 























并 非 完全 不 重要 ， 他 也 爱 女 主 角 。 而 这 最 后 一 点 ， 他 正 急于 





























使 女 主角 知道 。 但 是 经 过 权衡 ， 前 面 那些 爱 变 得 很 重 ， 必 须 首先 表达 之 ， 爱 她 这 件 事 就 很 难 
提 到 。 而 女 主角 的 格调 也 很 高 雅 ， 她 知道 提 到 爱 祖 国 、 爱 人 民 等 等 ， 正 是 说 到 爱 她 的 前 奏 ， 
所 以 她 耐心 地 等 待 着 。 我 记得 电影 里 没有 演 到 说 出 “I love you”， 按 照 这 种 节奏 ， 拍 上 十 几 
个 钟头 就 可 以 演 到 。 改 革 开 放 之 初 没有 几 十 集 的 连续 剧 ， 所 以 真正 的 爱情 场面 很 难看 到 。 外 









































































































































国人 在 这 方面 缺少 训练 ， 所 以 对 这 部 影片 的 评价 是 : 虽然 女 主角 很 迷人 ， 但 不 知 拍 了 些 喻 。 














按照 后 一 种 方式 ， 男 主角 在 女 主角 面 
地 ， 他 觉得 爱 女 主角 最 为 急迫 ， 于 是 说 ,我 爱 你 ， 并 且 开 始 带 有 性 爱 意 味 的 身体 接触 。 不 言 





























而 喻 , 这 种 格调 其 为 低下 。 这 两 种 方式 的 









































前 时 ， 心 里 也 爱 祖 国 、 爱 上 和 带 ， 等 等 。 但 是 此 时 此 


























区 别 只 在 于 有 无 经 过 格调 方面 的 加 权 运 算 ， 这 种 运 



































算 本 身 就 极 复 杂 ， 导致 的 行为 就 更 加 复杂 。 后 一 种 方式 没有 这 个 步骤 ， 显得 特别 简捷 ， 用 现 




















时 流行 的 一 个 名 词 ， 就 是 较为 “ 直 露 ”。 这 两 种 方式 的 区 别 在 于 前 者 以 爱 对 方 为 契机 ， 把 祖 





了 最 低 的 总 格调 。 


说 到 了 作品 ， 大 家 都 知 


; 座 


起 

















， 提 升格 调 








国人 民 等 等 一 一 爱 到 ,得 到 了 最 高 的 总 格调 。 而 后 者 径直 去 爱 对 方 ， 故 而 损失 很 大 ， 只 得 到 



































要 受到 某 种 制约 “文革 ”里 有 一 类 作品 上 只顾 提升 























格调 ， 结 果 产 生 了 高 大 全 的 人 物 和 高 大 全 的 故事 ， 使 人 望 之 生 厌 。 因 为 这 个 原故 ， 领 导 上 也 
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说 ， 要 做 到 政治 性 与 艺术 性 的 统一 一 一 作品 里 假如 只 有 格调 ， 就 不 成 个 东西 。 这 就 是 说 ， 格 
调 不 是 评价 作品 唯一 的 尺度 。 由 此 就 产生 了 一 个 问题 ， 另 外 那 种 东西 和 格调 是 个 什么 关系 ? 
这 个 问题 和 孟子 肯定 会 这 么 回答 : 艺术 与 格调 ， 犹 色 与 礼 也 。 作 品 里 的 艺术 性 ， 或 则 按 事 急 从 







































































权 的 原则 ， 最 低 限 度 地 出 现 ; 或 则 按 得 到 最 高 格调 的 原则 ， 








男女 之 爱 ， 得 分 为 一 ， 搭 配 成 革命 的 爱情 故事 ， 就 可 以 得 到 一 百 
总 


要 得 到 高 大 全 。 


























合理 地 搭配 。 比 如 说 ， 径 直 去 写 














零 一 分 。 不 管 怎么 说 ， 最 后 





我 反对 把 一 切 统一 到 格调 上 , 这 是 因为 它 会 把 整个 生活 变 成 一 种 得 分 游戏 。 一 个 得 分 游 

















戏 不 管 多 么 引人入胜 ， 总 不 能 包容 全 部 生活 ,包容 艺术 , 何况 它 根 本 就 没什么 意思 。 假如 我 
要 写 什 么 。 我 就 根本 不 管 它 格调 不 格调 ， 正 如 谈 恋 爱 时 我 决 不 从 爱 祖 国 谈 起 。 

现在 可 以 谈 谈 为 什么 别人 说 我 的 作品 格调 低 一 一 这 是 因为 其 中 写 到 了 性 。 因 为 书 中 信物 
不 是 按 顺 序 干 完 了 格调 高 的 事 才 来 干 这 件 格 调 低 的 事 , 所 以 它 得 分 就 不 高 。 好 在 评论 界 没有 






























































按 礼 与 色 一 百 比 一 的 比例 来 算 它 的 格调 , 所 以 在 真正 的 文学 












































圈子 里 对 它 的 说 








F 价 不 低 , 在 海外 











还 得 过 奖 。 假 如 说 ， 这 些 人 数学 不 好 ， 不 会 算 格 调 ， 我 是 不 能 承认 的 。 不 说 别人 ， 我 自己 的 
数学 相当 好 ,任何 一 种 格调 公式 我 都 能 掌握 、 我 写 这 些 作品 是 有 所 追求 的 , 但 这 些 追 求 在 格 
调 之 外 。 除 此 之 外 ， 我 还 怀疑 ， 人 得 到 太 多 的 格调 分 ， 除 了 使 别人 详 异 之 外 ,没有 实际 的 用 











处 。 





坦白 地 说 , 我 对 色情 文学 的 历史 有 一 点 了 解 。 任 何 年 代 都 有 






















































































些 不 争气 的 家 伙 写 些 耻 站 马 


的 黄色 东西 , 但 是 真正 有 分 量 的 色情 文学 都 是 出 在 “格调 最 高 ”的 时 代 。 这 是 因为 食 色 性 也 ， 




































































只 要 还 没 把 小 命根 一 刀 割 掉 ， 格 调 不 可 能 完全 高 。 比 方 说 ， 英 国 维多利亚 时 期 出 了 一 大 批 色 








情 小 说 ， 作 者 可 以 说 有 相当 的 文学 素质 ， 再 比方 说 ,“ 文 化 革命 ”里 流传 的 手 抄 小 说 ， 作 者 
的 素质 在 当时 也 算 不 错 。 要 使 一 个 社会 中 一 流 的 作者 去 写 色情 文学 , 必须 有 极 严酷 的 社会 环 















































境 和 最 不 正常 的 性 心理 。 在 这 种 情况 下 ,色情 文学 是 对 假 正经 的 反 和 


不 出 真正 的 色情 文学 ， 也 许 是 因为 对 环境 感觉 鲁 钝 。 前 些 时 候 我 国 





















































i。 我 认为 目前 自己 尚 写 
的 一 位 知名 作者 写 了 《 废 






































都 》 我 还 没有 看 。 有 人 说 它 是 色情 文学 ， 但 愿 它 不 是 的 ， 否 则 就 有 说 明 意 义 了 。 
维多利亚 时 期 的 英国 人 和 “文革 ”时 的 中 国人 人 一样， 性 心理 都 不 



























































E 常 。 正 常 的 性 心理 是 



































把 性 当 作 生活 中 一 件 重 要 的 事 , 但 不 是 全 部 。 不 正常 则 要 么 不 承认 有 这 么 回 事 ,要 么 除 此 什 














么 都 不 想 。 假 如 一 个 社会 的 性 心理 不 正常 ， 那 就 会 两 样 全 占 。 这 是 因 























为 这 个 社会 里 有 这 样 一 











种 格调 ， 使 一 部 分 人 不 肯 提 到 此 事 ， 另 一 部 分 人 则 事 急 从 权 ,， 总 而 言 之 ,没有 一 个 人 有 平常 




















心 。 作 为 作者 ， 我 知道 怎么 把 作品 写 得 格调 极 高 ， 但 是 不 肯 








唱 唱 反 调 。 




















写 。 对 于 


伯 


F 愚 每 的 事 ， 你 只 和 
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关于 幽 闭 型 小 说 





张爱玲 的 小 说 有 种 不 同 凡响 之 处 ,在 于 她 对 女人 的 生活 理解 得 很 深刻 .中 国有 种 老 女 人 ， 
面 对 着 年 轻 的 女人 ， 只 要 后 者 不 是 她 自己 生 的 ， 就 要 想方设法 给 她 罪 受 : 让 她 干 这 干 那 , 一 
刻 也 不 能 得 闲 ， 干 完了 又 说 她 干 得 不 好 ;从 早 踪 叫 到 晚 ， 说 些 尖 酸 刻 薄 的 话 一 捕 风 损 影 ， 
指 桑 品 槐 。 现 在 的 年 轻 人 去 过 这 种 生活 , 一 天 也 熬 不 下 来 。 但 是 传统 社会 里 的 女人 都 得 这 么 
熬 。 直 到 多 年 的 姓 妇 熬 成 了 冯 , 这 女人 也 变 得 和 过 去 的 婆婆 一 样 酉 。 张爱玲 对 这 种 生活 了 解 
得 很 透 ， 小 说 写 得 很 地 道 。 但 说 名 良心 话 ， 我 不 喜欢 。 我 总 觉得 小 说 可 以 写 痛苦 ， 写 绝望 ， 
不 能 写 让 人 心烦 的 事 ， 理 由 很 简单 : 看 了 以 后 不 烦 也 要 烦 ， 烦 了 更 要 烦 ， 而 心烦 这 件 事 ， 正 















































是 多 数 中 国人 最 大 的 苦难 。 也 有 些 人 烦 到 一 定 程度 就 不 烦 了 一 一 他 也 “ 熬 成 婆 ” 了 。 









































































































































像 这 种 人 给 人 罪 受 的 事 ,不 光 女 人 中 有 ， 男 人 中 也 有 ， 不 光 中 国有 ， 外 国 也 有 。 我 在 一 
些 描写 航海 生活 的 故事 里 看 到 过 这 类 事 , 这 个 折磨 人 的 家 伙 不 是 婆婆 ,而 是 水 手 长 。 有 个 故 
事 好 像 是 马克 ， 吐 温 写 的 : 有 这 么 个 干 刁 万 恶 的 水 手 长 ， 整 天 督 着 手下 的 水 手 洗 甲板 ， 欣 玻 

















































































































璃 ， 洗 析 杆 。 讲 卫生 昌 是 好 事 ， 但 甲板 一 天 洗 二 十 遍 也 未 免 过 分 。 有 一 天 ， 水 手 们 报告 说 ， 


一 切 都 洗 干 净 了 。 








他 老人 家 扑 到 甲板 上 看 看 ,发现 所 有 的 地 方 都 一 尘 不 染 ， 挑 不 出 毛病 ， 就 























说 : 好 吧 ， 让 他 们 把 船 锚 洗 洗 吧 。 整 天 这 样 洗 东 西 ， 水 手 们 有 多 心烦 ， 也 就 不 必 再 说 了 ， 但 
也 无 法 可 想 : 四 周 是 汪洋 大 海 ， 束 算 想 辞 活 不 干 ， 也 得 等 到 船 靠 码头 。 实 际 上 ， 中 国 的 旧式 
家 庭 ， 对 女人 来 说 也 是 一 条 海 船 ， 而 且 永 远 也 靠 不 了 码头 。 你 要 是 烦 得 不 行 ， 就 只 有 跳 海 一 





途 。 这 倒 不 是 乱 讲 的 ， 旧 式 女人 对 自杀 这 件 

































































下 


事 ， 似 乎 比较 熟练 。 由 此 可 以 得 到 这 样 的 结论 ; 





























这 种 故事 发 生 的 场景 ,总 是 一 个 封闭 的 地 方 ， 人 们 在 那里 浪费 着 生命 ; 这 种 故事 也 就 带 点 师 





办 恐怖 症 的 童 味 。 
本 文 的 主旨 ， 





家 庭 也 好 ， 海 船 也 
梦 是 社会 ， 更 准确 























不 是 谈 张爱玲 ， 也 不 是 谈 航海 小 说 ， 而 是 在 谈 小 说 里 幽 闭 、 压 抑 的 情调 。 
罢 ， 对 个 人 来 说 ， 是 太 小 的 内 笼 ， 对 人 类 来 说 ， 是 太 小 的 露 梦 。 更 大 的 下 























回避 





























地 说 ， 是 人 文生 存 环境 。 假 如 一 个 社会 长 时 间 不 进步 ， 生 活 不 发 展 ， 也 没 











有 什么 新 思想 出 现 ， 对 知识 分 子 来 说 ， 就 是 一 种 焉 梦 。 这 种 璐 梦 会 在 文学 上 表现 出 来 。 这 正 






































是 中 国文 学 的 一 个 传统 。 这 是 因为 ,中 国人 相信 天 不 变 道 亦 不 变 ， 在 生活 中 感到 烦躁 时 ， 就 



































带 有 最 深刻 的 虚无 感 。 这 方面 最 好 的 例子 ， 是 明 清 的 笔记 小 说 ,张爱玲 的 小 说 也 带 有 这 种 味 


:益友 | 


道 : 有 忧伤 ， 无 慎 




















< 

















经 ， 有 绝望 ， 无 仇恨 ; 看 上 去 像 个 临 死 的 人 写 的 。 我 初次 读 张爱玲 ， 是 在 








美国 ， 觉 得 她 怪 怪 的 。 回 到 中 国 看 当代 中 青年 作家 的 作品 ， 都 是 这 么 股 味 。 这 时 才 想 到 : 也 
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许 不 是 别人 怪 ， 是 我 怪 。 

所 谓 幽 闭 类 型 的 小 说 ,有 这 么 个 特征 : 那 就 是 把 办 先 和 呀 梦 当 作 一 切 来 写 。 或 者 当 媳 妇 ， 
被 人 烦 ; 或 者 当 婆 小 ,去 烦人 ; 或 者 自 怨 自 艾 ， 或 者 顾 影 自 怜 ; 总之， 是 在 不 幸 之 中 品 来 
去 。 这 种 想法 我 很 难 同 意 。 我 原 是 学 理科 的 ， 学 理科 的 不 承认 有 牢 不 可 破 的 办 笼 ， 更 不 信 有 
摆 不 脱 的 璐 梦 ， 人 生 唯 一 的 不 幸 就 是 自己 的 无 能 。 举例 来 说 ,对 数学 家 来 说 ， 只 要 他 能 证 明 
费 尔 蕊 定理 ,就 可 以 获得 全 球 数学 家 的 案 敬 ， 自 己 也 可 以 得 到 极 大 的 快感 ， 问 题 在 于 你 证 不 
出 来 。 物 理学 家 发 明了 和 常温 核 聚 变 的 方法 ， 也 可 马上 体验 幸福 的 感觉 ， 但 你 也 发 明 不 出 来 。 
由 此 就 得 出 这 样 的 结论 ， 要 努力 去 做 事 ， 拼 命 地 想 问 题 ， 这 才 是 自己 的 救星 。 

怀 厦 这 样 的 信念 ， 我 投身 于 文学 事业 。 我 总 觉得 一 门 心思 写 单位 里 那些 烂 事 , 或 者 写 些 
不 愉快 的 人 际 冲突 ， 不 是 唯一 可 做 的 事情 。 举 例 来 说 ， 可 以 写 《 爱 丽 丝 漫 游 奇 境 记 》 这 样 的 
作品 ， 或 者 ， 像 卡尔 维 诺 《我 们 的 祖先 》 那 样 的 小 说 。 文 学 事业 可 以 像 科 学 事业 那样 ， 成 为 
无 边界 的 领域 , 人 在 其 中 可 以 投入 涪 涯 的 想象 力 。 当 然 ， 这 很 可 能 是 个 馒 主 意 。 我 自己 就 写 
了 这 样 一 批 小 说 ， 其 中 既 没 有 海 船 ， 也 没有 因 笼 ， 只 有 在 它们 之 外 的 一 些 事 情 。 遗 憾 的 是 ， 
这 些小 说 现在 还 在 主编 手 里 压 着 出 不 来 , 他 还 用 一 种 本 体 论 的 口吻 说 道 : 他 从 哪里 来 ? 他 是 
谁 ? 他 到 底 写 了 些 什么 ? 
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文明 与 反讽 








据说 在 基督 教 早 期 ， 有 位 传教 士 ( 死 后 被 封 为 革 徒 ) 被 一 帮 野 亦 的 异 教徒 逮 住 ， 




















上 用 文火 烤 着 ,准备 拿 他 做 一 道 菜 。 该 圣 徒 看 到 


n 
全 



































穿 在 烤 架 
的 下 半截 被 烤 得 滋 滋 冒 泡 ， 上 半 




















还 纹 丝 未 动 ， 就 说 : 喂 ! 下 面 已 经 烤 好 了 ， 该 翻 翻 个 了 。 烤 肉 比 厨师 还 关心 襄 调 过 程 ， 听 上 


去 很 有 点 讽刺 的 味道 。 那些 野蛮 人 也 没 办 他 的 大 不 敬 罪 一 一 


















































烤 着 了 ， 还 能 拿 他 怎么 办 。 如 果 用 棍子 去 打 、 拿 凌 子 去 拓 





这 倒 不 是 因为 他 们 宽容 。 人 都 在 









































， 都 是 和 自己 的 午餐 过 不 去 。 烤 肉 




















还 没 断 气 ， 一 棍子 打下 去 ， 将 来 吃 起 来 就 是 一 块 淤血 疙 将 ， 很 不 好 吃 。 这 个 例子 说 明 的 是 : 























只 要 你 不 怕 做 烤肉 ， 就 没有 什么 阻止 你 说 俏皮 话 。 但 那些 

















野蛮 人 听 了 多 半 是 不 笑 的 ; 总 得 有 




















一 定 程 度 的 文明 ， 才 能 理解 这 种 幽默 一 一 所 以 ， 幽 默 的 对 徒 就 这 样 被 没 滋 没 味 的 人 吃 掉 了 。 











本 文 的 主旨 不 是 使 人 做 烤肉 ， 而 是 想 谈 谈 反 讽 








照 
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我 看 , 任何 一 个 文明 都 该 容许 反讽 





的 存在 ， 这 是 一 种 解毒 剂 ， 可 以 防止 人 把 事情 干 到 没 滋 没 味 的 程度 。 谁 知 动笔 一 写 ， 竟 写 出 
































风气 极 是 假 正 经 。 上 等 人 说 话 都 不 提 到 腰 以 下 的 部 位 ， 连 











件 烧 烤 活 人 的 事 ， 我 也 不 知道 是 为 什么 。 让 我 们 进入 正题 ， 
裤子 这 个 字眼 都 不 说 ， 更 不 要 说 屁 


























且说 维多利亚 女王 时 期 ， 英 国 的 


























股 和 大 腿 。 为 了 免得 引起 不 良 的 联想 ， 连 钢琴 腿 都 用 布 迹 了 起 来 。 还 有 桩 怪事 ， 在 餐桌 上 ， 














鸡 胸 且 不 叫 鸡 胸 腑 , 叫 作 和 白肉 。 鸡 大 腿 不 叫 鸡 大 腿 , 叫 作 黑 肉 












































不 分 公鸡 母 鸡 都 是 这 么 叫 。 





这 么 称呼 鸡肉 ， 简 直 是 脑子 有 点 毛病 。 照 我 看 ， 人 若是 连 鸡 的 胸 且 、 大 腿 都 不 敢 面 对 ， 就 该 
去 吃 块 砖头 。 问 题 不 在 于 该 不 该 禁欲 ,而 在 于 这 么 搞 实在 是 没劲 透 了 。 英 国人 就 这 么 没 滋 没 
味 的 活着 ,结果 是 出 了 件 怪 事情 ; 就 在 维多利亚 时 期 , 英国 出 现 了 一 大 批 匿名 出 版 的 地 下 小 
说 ， 通 通 是 匪夷所思 的 色情 读物 。 直 到 今天 ， 你 在 美国 逛 书店 ， 假 如 看 到 书架 上 钉 块 牌子 ， 














































































































上 书 “ 维 多 利 亚 时 期 ” 架子 上 放 的 准 不 是 假 正经 ， 而 是 真 色情 …… 











坦白 地 说 , 维多利亚 时 期 的 地 下 小 说 我 读 了 不 少 
爱 看 色情 书 , 但 喜欢 这 种 逆 潮 流 而 动 的 事 
































你 爱 说 我 什么 就 说 什么 好 了 。 我 不 


看 了 一 些 就 开始 觉得 没劲 。 这 些小 说 和 时 下 书 








摊 上 署名 " 黑 松 林 " 的 下 流 小 册子 还 是 有 区 别 的 , 可 以 看 出 作者 都 是 有 文化 的 人 。 其 中 有 一 
些 书 ， 还 能 称 得 上 是 种 文学 现象 。 有 一 本 还 有 剑桥 文学 教授 作 的 序 ， 要 是 没有 品 ， 教 授 也 不 







































































会 给 它 写 序 。 我 觉得 一 部 份 作 者 是 律师 或 者 商人 , 还 有 几 位 是 贵族 。 这 是 从 内 容 推测 出 来 的 。 
至 于 书 里 写 到 的 事 ， 当 然 是 不 敢 蕉 维 。 看 来 起 初 的 一 些 作 者 还 怀 有 反讽 的 动机 ， 一 面 捧腹 大 
笑 ， 一 面 胡 写 乱 写 ， 搞 到 后 来 就 开始 变 得 没 滋 没 味 ， 把 性 都 写 到 了 充 诞 不 经 的 程度 。 所 以 ， 















































问题 还 不 在 于 该 不 该 写 性 ， 而 在 于 不 该 写 得 没劲 。 
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过 了 一 个 世纪 ,英国 的 风气 又 是 一 变 。 无 论 是 机 场 还 是 车 站 ,附近 都 有 个 书店 ,布置 得 
怪 模 怪 样 ， 洛 虹 灯 乱 内 ， 写 着 小 孩 不 准 入 内 ， 有 的 进门 还 要 收 点 钱 。 就 这 么 一 惊 一 乍 的， 里 
























































面 有 点 喻 ?还 是 维多利亚 时 期 的 小 说 以 及 它们 的 现代 翻 写本 ,这 回 简 直 是 在 犯 贫 。 终于 , 福 



























































尔 斯 先生 朝 这 种 现象 开 了 火 。 这 位 大 文豪 的 作品 中 国人 并 不 陌生 , 《法 国 中 尉 的 女人 人 入 《 石 
屋 藏 娇 》 国内 都 有 译本 。 特 别 是 后 一 本 书 ， 假 如 你 读 过 维多利亚 时 期 的 原本 ， 才 能 觉 出 返 














来 。 有 本 维 多 利 





























亚 时 期 的 地 下 小 说 ， 写 一 个 光棍 汉 绑 架 了 一 个 小 姑娘 ,经 过 一 段 时 间 ， 那 女 











孩 爱 上 他 了 一 一 这 个 故事 被 些 无 聊 的 家 伙 翻 写 来 翻 写 去 , 翻 到 彻底 没 了 劲 。 福 尔 斯 先生 的 小 
说 也 写 了 这 么 个 故事 ， 只 是 那 姑娘 被 关 在 地 下 室 里 ， 先 是 感冒 了 ， 后 来 得 了 肺炎 ， 然 后 就 死 


掉 了 。 当 然 ， 福 尔 斯 对 女孩 没有 恶意 ， 他 只 是 在 反对 犯 贫 。 总 而 言 之 ， 当 一 种 现象 (不 管 是 


社会 现象 还 是 文学 现象 ) 开 始 贫 了 的 时 候 ， 就 该 兜 头 给 它 一 际 凉 水 。 要 不 然 它 还 会 贫 下 去 ， 






























































区 


























就 如 美国 人 说 的 , 散发 出 屁眼 气味 一 一 我 是 福 尔 斯 先生 热烈 的 拥护 者 。 我 总 觉 的 文学 的 使 命 
就 是 制止 整个 社会 变 得 无 趣 …… 当 然 ， 你 要 说 福 尔 斯 是 反 色 情 的 义士 ， 我 也 没什么 可 说 的 。 























你 有 权利 把 任何 有 趣 的 事 往 无 趣 处 理解 。 但 我 总 觉得 福 尔 斯 要 是 生活 在 维多利亚 时 期 ， 恐 介 














也 不 会 满足 于 把 鸡腿 叫 作 黑 肉 。 他 总 要 闸 点 事 ， 写 地 下 小 说 或 者 还 不 至 于 , 但 可 能 像 王 尔 德 











若 些 麻烦 。 我 觉得 福 尔 斯 是 个 反 无 趣 的 义士 。 


























假如 我 是 福 尔 斯 那样 的 人 ,现在 该 写 点 喻 ? 我 总 禁不住 想 向 《红楼 梦 》 开 火 。 其 实 我 还 





有 更 大 的 题目 ， 

















但 又 不 想 作 死 一 一 早 儿 年 兴 文 化 衫 ， 有 人 在 胸口 印 了 儿 个 字 : 活着 没劲 ， 觉 






































得 自己 有 了 点 幽默 感 , 但 所 有 写 应 景 文章 的 人 都 要 和 这 个 人 玩命 , 说 他 基 废 一 一 反讽 别 的 就 


























算 了 罢 ， 这 回 只 





























谈 文学 。 曹雪芹 本 人 不 贫 ， 但 写 各 种 “后 梦 ” 的 人 可 是 真 够 贫 的 。 然 后 又 阅 
































了 小 一 个 世纪 的 红学 。 我 觉得 全 中 国 无 聊 的 男人 都 以 为 自己 是 贾 宝 玉 ， 以 为 自己 不 是 里 宝 玉 
的 ， 还 算 不 上 是 个 无 聊 的 男人 。 看 来 我 得 把 《红楼 梦 》 反 着 写 一 下 一 一 当然 ， 这 本 书 不 会 印 









































出 来 的 : 刚 到 主编 的 手 里 , 他 就 要 把 我 烧 了 。 罪 名 是 现成 的 : 询 渎 文化 遗产 , 民族 虚无 主义 。 

















那 位 圣 徒 被 烤 的 故事 在 我 们 这 里 ， 也 不 能 那样 讲 ， 只 能 改作 : 该 圣 徒 在 烤 架 上 不 断 高 呼 “ 我 





主 基 督 万 岁 ”，“ 
劲 了 。 


























圣母 马利亚 万 岁 ”“ 打 倒 异 教徒 ” 直至 完全 烤 熟 。 连 这 个 故事 也 变 得 很 没 
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德 拉 








关于 “ 媚 雅 " 














前 不 和 久 在 报纸 上 看 到 一 篇 文章 , 谈 到 有 关 “ 媚 俗 ” 与 “ 媚 
j 出 来 一 个 词 儿 ， 叫 做 “媚俗 ” 是 指 

















说 ， 我 们 





国内 有 些小 玩 闹 造 出 个 新 词 “ 媚 雅 
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道 


























己 在 音乐 方 

















， 是 指 大 众 受到 某 些 人 的 串 
得 了 。 在 这 方面 我 有 些 经 验 ， 都 与 欣赏 音乐 有 























E” 的 问题 。 作者 认为 ， 




















关 。 

















备品 味 很 低 ， 乡 村 音乐 还 能 听 得 住 ， 





高 雅 


首 
























































大 约 十 年 站 





i， 我 在 美国 ， 




















与 站 














高 就 受 不 了 。 





米兰 。 昆 


艺术 家 为 了 取悦 大 众 ， 放 弃 了 艺术 的 格调 。 他 还 
” 人 简直 不 知 是 什么 意思 。 这 个 词 的 意思 我 倒 知 
号 惑 或 者 误导 ， 一 味 追 求 艺术 的 格调 ， 也 不 问 问 自己 是 不 是 消 受 
乐 格调 很 高 ， 大 概 没 有 疑 





问 。 我 自 














天 不 亮 就 驾车 出 发 ， 天 傍 黑 时 到 ， 找 到 了 朋友 ， 此 时 他 正 要 出 门 。 他 说 ， 离 他 家 不 











不 


每 




















晚 里 面 都 有 免费 的 高 
























































见 ， 我 





但 还 强 撑 着 ， 把 眼睛 瞪 得 滚 





风 是 好 的 ， 不 入 我 这 俗人 的 驴 耳 。 但 我 总 觉得 


音乐 要 西 厂 革 
音乐 会 比较 随便 ， 属 大 学 音乐 系 师 生 排演 
|。 我 就 去 了 、 到 了 门口 才 知 道 是 演奏 布鲁克 纳 的 两 
中 就 座 ， 听 这 两 首 曲 子 一 一 在 这 里 坐 厦 ， 连 
没 谈 、 没 油 没 盐 ， 演 奏 员 在 胡 吹 、 胡 拉 ， 指 挥 5 


了 十 几 个 小 时 的 车 ， 坐 在 又 热 又 问 的 教堂 里 ， 只 要 头 沾 着 点 东西 








阳 、] 








不 可 以 一 概 而 论 。 
可 以 抱 定 了 媚 雅 的 态度 ， 但 你 的 感官 马上 就 有 不 同意 见 ， 给 你 些 菲 受 

下 一 个 例子 我 比较 有 把 握 一 一 不 是 我 俗 , 而 是 表演 高 雅 音 
巴赫 的 合唱 曲 ， 对 曲子 我 没有 意见 ， 这 可 不 是 哇 必 


对 合唱 队 有 点 意见 。 此 事 的 起 因 





的 











本 就 没有 几 个 观众 。 所 以 我 认真 打扮 起 来 一 一 穿 上 三 件 套 的 西 











、 和 Ab 
总 不 能 


E 襟 危 坐 。 我 刀 










































































的 性 质 。 你 进 


RAR 


打 呵 从 的 机 


去 以 后 只 要 不 打上 曙 














入 


会 都 没有 了 。 我 觉得 这 两 首 

















次 到 波士顿 去 看 个 朋友 。 当 时 正 是 盛夏 ， 为 了 吴 塞 车 , 我 


远 有 个 教 


EE 音乐 会 ， 让 我 陪 他 去 昕 。 说 实在 的 ， 我 不 想 去 ， 就 推托 道 ， 听 
F 了 一 天 的 车 ， 疲 备 不 堪 ， 就 算 了 吧 。 但 是 他 说 ， 这 个 
E、 不 中 途 退 场 就 
响 曲 。 我 的 朋友 还 拉 我 在 第 一 排 正 




















子 没 成 























圆 ， 从 七 点 撑 到 了 九 点 半 ! 
布鲁克 纳 那 断 这 两 首 鸟 曲 ， 真 是 没劲 透 了 ! 




















E 生 在 胡 比 画 ， 整 个 感觉 和 坚 船 相仿 。 天 可 怜 


站 





























! I 








间 有 一 段 我 真 恨 不 能 





， 马 上 就 能 睡 
头 碰 死 算 











人 自 ; 


















































入 了 高 雅 的 门槛 就 是 无 条 们 





> 就 算是 高 牙 














的 艺术 ， 也 有 功力 、 水 平 之 分 ， 

































































是 我 老婆 教 了 个 ， 














7 
三 


























F 的 好 一 一 如 此 立论 ， 束 是 媚 雅 


乐 的 人 水 平 低 所 致 。 这 
巴赫 的 大 名 ， 是 我 自己 听 出 来 的 
文 班 , 班 上 有 个 学 生 是 匹兹堡 市 

















问 是 听 
, 这 回 我 
业余 乐团 











圆号 手 ， 邀 我 们 去 听 彩 排 我 们 就 去 了 。 虽 不 是 正式 演出 ， 作 为 观众 却 不 能 马虎 ， 因 








时 














» 
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上 

















但 我 老婆 说 , 瘦 衣 服 穿 起 来 精神 所以 我 把 吃 牛 肉 吃 胀 的 肚 胶 强 短 了 下 去 ， 导 致 自 





服 。 那 件 衣服 的 马甲 有 点 瘦 ， 








的 横 肠 


己 














膜 上 升 了 一 寸 ， 有 点 透 不 过 气 来 。 就 这 样 来 到 音乐 学 院 的 小 礼 普 ， 在 前 排 正 中 入 座 。 等 到 幕 
启 ， 见 到 合唱 队 , 我 就 觉得 出 了 误会 : 合唱 队 正 中 站 了 一 位 极 熟 的 老 太 太 。 我 在 好 几 个 课 里 
和 她 同学 一 一 此 人 没有 八 十 , 也 有 七 十 五 一 一 我 记得 她 是 受 了 美国 政府 一 项 “老年 人 重 返 课 
党 ”项 目的 资助 ， 书 念 得 不 好 ， 但 教授 总 让 她 及 格 ， 我 对 此 倒 也 没有 什么 意见 。 看 来 她 又 在 
音乐 系 混 了 一 门 课 ， 和 同学 一 起 来 演唱 。 很 不 境 的 是 ， 人 老 了 ,念书 的 器 官 会 退化 ， 歌 唱 的 
器 官 更 会 退化 ， 这 歌 大 概 也 唱 不 好 。 但 既然 来 了 ， 就 冲 这 位 熟识 的 老人 ， 也 得 把 这 个 音乐 会 
听 好 一 一 我 们 是 有 这 种 媚 雅 的 决心 的 ,说 句 良 心 话 ,业余 乐团 的 水 平 是 可 以 的 ,起 码 没 走 调 ; 
合唱 队 里 领唱 的 先生 水 平 也 很 高 。 及 至 轮 到 女声 部 开 唱 , 那 位 熟识 的 老 太 太 按 西 洋 唱法 的 要 
求 把 嘴 张 融 ， 放 声 高 歌 “ 亚 美 路 亚 ”， 才 半 声 ， 眼 见得 她 的 假牙 就 从 口中 飞 了 出 来 ， 在 空 
一 张 一 合 , 做 要 咬 人 状 ， 飞 过 了 乐 池 ， 飞 过 我 们 头顶 , 落 癌 脑 后 第 三 排 ; 耳 听 得 “ 亚 美 路 亚 ” 
变 成 了 一 声 “ 咕 ”1 在 此 庄重 的 场合 ， 唱 着 颁 圣 的 歌曲 ， 昌 然 没 假牙 口 不 关 风 ， 老 太太 也 不 
便 立 即 退场 ， 首 着 嘴 假 作 歌 喝 ， 其 状 十 分 古怪 …… 请 相信 ， 我 坐 在 那里 很 严肃 地 把 这 一 幕 听 
完了 , 才 微 笑 着 鼓掌 。 所 有 狂 野 粗俗 的 笑 都 被 我 咽 到 肚子 里 ， 结 果 把 内 及 都 震 成 了 雁 片 。 此 
后 三 个 月 ， 经 常 咳 出 一 片 肺 或 是 一 片 肝 。 但 因为 当时 年 轻 ， 身 体 好 ， 居 然 也 没 死 。 笔 者 行文 
至 此 ， 就 拟 结束 。 我 的 结论 是 : 媚 雅 这 件 事 是 有 的 ， 而 且 对 俗人 来 说 ， 有 更 大 的 害处 。 
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长 虫 。 草帽。 细 高 挑 


近来 买 了 本 新 出 的 《 哈 殉 贝 利 。 芬 历险 记 》。 这 本 书 我 小 时 候 很 爱 看 ， 现 在 这 本 是 新 译 


























叶 温 瞎 


构 、 道 德 寅 意 等 等 ， 
作家 胆敢 仿 此 通告 
捕 、 流 放 、 枪 毙 ， 








一 和 















































ee 


吡 儿 的 货 。 





我 看 他 会 第 一 个 被 枪毙 。 
浩荡 荡 杀 入 了 文学 的 领域 。 作 家 都 成 了 文化 批 记 


现在 各 种 哲学 





























[ 温 胆子 不 小 ， 要 是 现在 
里 寻找 文化 源流 或 可 供 解构 的 东西 ， 一律 把 他 逮 


的 一 一 众所周知 ， 新 译 的 书 总 是 没有 老 版 本 好 。 不 过 新 版 本 也 不 是 全 无 长 处 , 篇 首 多 了 一 篇 
编 的 兵 工 署 长 通告 ， 而 老 版 本 把 它 删 了 。 通告 里 说 : 如 有 人 胆敢 在 本 书 里 寻找 什么 结 
LE 建 撒 、 流 放 ， 乃 至 枪 第。 杞 克 。 站 


番 : 如 有 人 敢 在 我 的 











国内 哪 位 








， 甚 至 是 文化 人 类 学 的 观点 ， 都 浩 











FE 的 对 象 , 或 者 说 , 成 了 老 太 太 的 尿 盆 一 一 挨 
连 他 们 自己 都 从 哲学 或 人 类 学 上 给 自己 找 写 作 的 依据 ,看 起 来 着 实 可怜 ， 这 就 叫 

















人 想起 了 电影 《霸王 别 姬 》 里 张 丰 六 演 的 角色 ， 屁 股 上 挨 了 板子 ， 还 要 说 : 打 得 好 ， 师 傅 保 


重 。 哲 学 家 说 ， 存 在 的 就 




























































































是 合理 的 。 一 种 情形 既然 出 现 了 ， 就 必然 有 它 的 原因 ， 再 说 ， 批 评 
也 是 为 了 作家 好 。 但 我 现在 靠 写作 为 生 ， 见 了 这 种 情形 ， 总 觉得 监 气 。 
细 高 挑 一 老家 人 以 为 细 高 挑 是 种 极 美丽 的 身材 ， 


我 家 乡 有 名 歇后语 :长 虫 戴 草帽 , 混 充 




















渡 


在 


一 点 正经 的 都 没有 ,是 帮 混 混 。 我 不 敢 说 自 








长 虫 也 来 冒充 。 文 化 批评 就 是 揭 去 作家 头 上 的 草帽 ， 


























文学 是 不 存在 的 , 存在 的 只 
其 








届 。 说 实在 有 














性 





中 。 这 些 心态 总 要 流露 


的 ， 按 学 历 我 该 站 在 批 总 





虎 





过 去 我 是 学 到 


革 ， 是 这 样 





一 








有 文化 一 一 这 是 一 种 特殊 的 混 

















来 ， 这 种 流露 就 是 写作 一 一 假如 这 种 指责 是 成 立 的 ， 作 家 们 就 











沌 , 大 家 带 着 各 利 























的 一 方 ， 而 不 是 站 在 受 批 记 
种 东西 ， 我 还 是 不 能 同意 。 


己 是 作家 ， 也 不 认识 几 个 作家 ， 没 理 | 
的 一 方 。 但 若 说 文学 事业 的 











使 他 们 暴 露出 爬行 动物 的 本 色 。 上 所谓 


Fh 丑恶 的 心态 生活 



































为 作家 叫 














一 


E 科 的 。 按 照 C。P“。 格林 的 观点 ， 正 如 文学 是 文学 家 的 文化 ， 科 学 也 是 科 














学 家 的 文化 。 对 科学 的 文化 批评 尚未 兴起 ， 而 且 我 不 认为 它 有 可 能 兴起 。 但 这 不 是 说 没 人 想 


要 批评 科学 。 人 文学 者 ,万 


物理 学 家 总 是 不 理 ， 





数学 家 、 




















是 哲学 家 ， 总 想 拿 数学 、 物 到 








说 得 实在 外 行 时 ， 就 拿 它 当 














说 事 ， 给 它们 若 











指导 。 说 归 说 ， 


个 笑话 讲 。 我 当 研究 生 时 ， 有 位 著 























名 的 女人 类 学 家 对 统计 学 提出 了 批评 , 说 没 必要 搞 得 这 么 


要 “解构 ”数学 的 这 一 分 支 。 上课 < 
乐 也 融融 一 一 但 
E 导 ,哪怕 你 后 
不 敢 说 。 同 样 是 文化 ,怎么 会 有 这 种 不 同 的 境遇 呢 ? 这 原因 


做 公式 














文学 家 和 












































现代 哲学 懂得 


民 少 有 这 种 欢笑 的 机 会 。 数 





前 老师 把 这 批评 给 大 














多 


芒 式 天 ， 走 





[三 本 ZX; 人 
杂 、 高 深 。 很 显 


家 念 了 念 ， 师 生 一 


三 } 






































再 多 ， 也 没有 理 | 


























四 ; 人 在 


然 ， 这 位 女士 想 
起 捧腹 大 笑 ， 划 
因为 假如 一 个 人 不 演算 ， 也 不 
对 数学 说 三 道 


























这 句 话 文学 家 就 






































大 家 恐怕 都 想到 


了 : 文学 好 像 人 
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人 都 懂 ， 而 数学 ， 则 远 不 是 人 人 都 懂得 。 








罗素 先生 说 得 好 :人 人 理应 3 





时 
实际 上 却 














这 一 点 在 大 学 里 看 得 最 明 











生 都 要 巴结 ,而 物理 学 家 见 了 数学 家 ,气焰 也 要 减 几 分 ， 








远 不 是 这 样 一 一 特 











: 搞 科 学 








哲学 的 教授 ,尽管 名 声 很 大 ， 





家 帮忙 的 时 候 。 说 起 一 门 学 问 ， 我 会 你 不 会 ， 




















因为 就 连 爱 
咱 俩 就 没 法 平等 。 看 起 来 ， 作 家 们 必须 从 反面 


别 是 人 与 人 有 知识 的 差别 。 
实际 上 见 了 学 物理 的 研究 
斯 坦 都 有 求职 业 数学 












































因 



































































































































理解 这 种 差别 : 他 要 巴结 的 不 仅 是 文艺 批评 家 、 文 艺 理论 家 ， 还 有 哲学 家 、 人 类 学 家 、 社 会 
学 家 ,其 至 要 包括 每 一 个 文科 毕业 的 学 生 一 一 只 要 该 学 生 不 是 个 作家 ,因为 不 管 谁 说 出 句 话 
来 ， 你 听 不 懂 ， 就 只 好 振 屁 股 挨打 ， 打 你 的 人 火气 还 特大 ， 觉得 这 事 有 点 不 对 头 。 假 如 
挨 两 下 能 换 来 学 问 ， 也 算 挨 得 值 ， 但 就 怕 碰 上 蒙 事 、 打 几 下 便宜 手 的 人 。 我 知道 一 句 话 ， 估 
计 除 了 德 宏 州 的 景 早 人 谁 也 听 不 懂 : 吗 ! 阿 靠 ! 卡 路 来 ! 似乎 批评 家 要 想 知道 意思 也 得 让 我 
打 两 下 ， 但 我 没 这 么 坏 ， 不 打 人 也 肯 把 意思 说 出 来 :这 话 是 我 插队 时 学 来 的 ， 意 思 是 : 喂 ， 











有 任 儿 和 


文化 批评 还 不 全 








ER 
a 
站 加 
lI 














是 “ 鸣 阿 靠 卡 中 来” 














作家 自爱 、 








强 、| 




















偏 是 你 





遇 上 了 这 个 鬼 ? 俗话 
要 反省 自己 为 什么 被 捍 。 























它 有 很 大 的 J 


说 ， 老 太太 买 柿子 ， 

















E 面 意义 ， 其 中 最 重要 的 是 可 以 鼓舞 
| 重 。 一 种 跨 学 科 的 统治 一 切 的 欲望 ， 像 幽灵 一 样 四 处 游 沪 





上 哪儿 去 呀 ? 就 赁 一 名 别人 听 不 懂 的 景颇 话 打 人 ，, 我 也 未 免 大 心 黑 了 一 点 一 一 那 也 没 























可 怎么 偏 

















拣 软 的 担 。 但 





枚 柿子 不 能 怪人 家 来 捏 你 ， 




















对 罗素 先生 的 话 也 可 











还 有 能 力 的 差异 








家 可 以 在 两 个 方面 表现 这 种 差异 : 划 
要 想 解 构 就 去 解 好 了 ， 反 了 








文体 大 师 。 谁 














诺 《 我 们 的 祖先 》， 尤 蕊 娜 尔 的 《东方 奇 
开学 、 人 类 学 、 社 会 学 都 不 搭界 。 捏 不 动 的 便 柿子 还 有 
温 的 幽默 。 在 所 有 的 柿子 里 ， 


指标 ， 而 且 和 者 


的 人 时 
是 人 ， 


就 向 水 翁 开 











站 艺 
总 得 写 


战 


又 没 学 会 喝 风 
翡 剧 
出 些 让 别人 解构 不 了 的 东西 。 我 也 不 敢 
谁 想 搞 我 的 草帽 ， 就 让 他 摘 好 了 : 不 搞 草 帆 


我 的 意 写作 








思 是 说 ， 


























一 是 文体 ， 








以 做 适度 的 推 

















: 人 与 人 不 独 有 知识 的 差异 ， 


道 ， 虽 没有 很 深 的 学 问 ， 也 远 不 是 人 人 都 会 。 作 

















2 











观 》 





H 来 。 上 


傅 雷 、 汝 龙 、 王 道 整 ， 这 些 优秀 翻译 家 都 是 
E 那 样 的 文章 你 写 不 HH 
而 充满 了 天 外 飞龙 





二 是 想象 力 ， 像 卡尔 维 
般 的 想象 力 ， 这 可 是 个 硬 












































了 ， 说 他 的 《 驯 悍 记 》 


是 男性 








出 烟 ， 编 几 个 小 剧本 到 小 
哩 一 一 你 敢 挑 四 大 翡 剧 





















































期 望 过 高 ， 写 到 有 





是 个 细 高 挑 ， 摘 了 还 是 


些 ， 比方 说 ， 马克 * [Ir 











最 硬 的 是 莎 伍 ， 从 文字 到 故事 都 无 与 伦比 。 当 然 ， 搞 文化 批评 
心 主义 的 作品 。 
剧场 里 搞 搞笑 ， 赚 
的 毛病 吗 ? 我 现在 靠 写 作为 生 ， 写 上 一 辈子 ， 











说 这 个 没 用 ， 他 老人 家 
几 个 小 钱 ， 这 又 有 什么 。 昨 




















al 











几 分 像 莎 俩 就 行 了 。 到 那 时 
个 细 高 挑 …… 
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和 二 


次 , 悉 容 骑 土 和 














卡拉 OK 与 驴 鸣 镇 








* 吉 订 德 和 他 忠实 的 侍从 桑 乔 ， 潘 萨 走 在 路 








EF， 过 到 一 伙 手 持 刀 杖 


去 打 和 客家 的 乡下 人 。 这 位 高 尚 的 骑士 问 乡 下 人 为 什么 要 天 杀 ， 听 到 了 这 么 一 个 故事 : 在 一 个 


镇 子 上 ， 住 了 两 个 朋友 。 有 一 天 ， 其 中 
一 一 那 位 帮忙 的 朋友 说 : 山 这 么 大 ， 怎 




















位 走失 了 
么 找 呢 。 我 有 














样 不 登 大 雅 





的 雕 


























条 驴子 ， 就 找 朋 友 帮 忙 。 他 们 进 山 去 找 
虫 小 技 , 假如 你 也 会 





一 点 ， 事 情 就 好 办 了 。 失 驴 的 朋友 说 :; 这 是 怎样 的 技巧 呢 ? 那 位 帮忙 者 说 : 他 会 学 驴 叫 。 假 
到 同类 的 呼唤 ， 青 定 


如 失 驴 者 也 会 ,大 家 就 可 以 分 头 学 着 驴 叫 在 山上 巡游 ， 那 迷途 的 驴子 听 
会 走出 来 和 他 们 会 合 。 那 失 驴 者 管道 ,好 i 
通 啊 ! 让 我 们 依 计 而 行 吧 。 于 是 ， 两 位 朋友 分 头 天 























鸣 .……。 





我 住 的 这 座 楼 隔音 很 坏 ， 往 户 中 有 
我 身 在 床上 听 到 OK 之 声 , 一 面 把 脑袋 往 被 窒 里 扎 ， 




















| 策 ! 至 于 学 驴 叫 ， 我 岂止 
E 进 了 山 间 小 道 ， 整 个 苑 山上 响起 了 阵 阵 驴 
































不 少 人 买 了 卡拉 OK 机器， 从 早 唱 到 晚 。 黑 更 半 
面 就 想起 了 这 个 故事 





7/ 











是 会 一 点 ， 简 直 是 很 精 

















夜 ， 
且 听 我 把 故 











事 讲 完 : 这 两 位 朋友 分 头 去 寻 驴 ， 在 林子 深 处 相 会 了 。 失 驴 的 朋友 说 : 怎么 ， 竟 是 你 吗 ! 我 
































是 笔者 的 感触 。 








可 以 长 一 分 钟 不 换 气 ， 引 得 全 校 的 人 都 想 抬 死 我 ; 但 总 想 在 
啼 叫 方面 我 对 他 已 是 五 体 投 地 一 一 现在 言 归 ] 
无 所 长 的 人 。 现 在 听 了 你 的 赞誉 ,上 
后 来 ， 这 两 位 朋友 又 去 寻 驴 ， 每 次 都 把 对 方 当成 
只 剩 些 残 余 。 那 帮忙 的 朋友 说 : 我 说 它 怎么 不 答应 ! 就 算 它 死 了 ， 只 要 
是 完整 的 ， 听 了 你 的 召唤 ， 也 一 定 会 起 来 回答 。 而 那 失 驴 的 朋友 却说 : 虽然 失 了 驴 ， 但 也 发 
现 了 自己 的 才能 ， 我 很 开心 ! 于 是 ， 这 两 个 朋友 下 山 去 ， 把 这 





己 是 个 





自 




















可 怜 的 畜生 被 





吃 得 





























是 不 轻易 恭维 人 的 ， 但 我 要 说 ， 仅 人 声音 
忙 的 朋友 答 道 : 朋友 ， 同 样 的 话 我 了 
确 。 在 我 的 长 项 上 ， 我 从 不 佩服 任何 人 的 ， 但 我 对 你 要 五 体 投 地 ， 仿 首 称臣 了 ! 
尔 可 以 去 查 七 八 级 人 民 大 学 新 生 的 体检 记录 ,我 的 肺活量 在 两 二 人 里 排 第 一 ， 
天 的 门 ， 告 诉 她 ,在 
E 传 ， 那 失 驴 者 听 到 赞誉 之 后 说 : 以 前 , 我 以 为 
不 敢 笋 自 菲 注 , 我 也 是 有 
站 ， 案 在 了 一 起 。 最 后 ， 












































FA > EY 
普 很 宏 腕 ， 日 




















度 入 



























































来 了 “ 驴 鸣 镇 ”的 恶名 


人 
HH 。 


我 总 想 提 醒 大 家 一 句 ， 人 在 歌唱 时 听 不 到 自己 的 声音 





隐 含 的 意思 就 是 镇 上 全 是 驴 。 故 事 


为 被 人 称 为 驴 鸣 镇 人 ， 而 去 拼命 。 








半夜 敲 邻 











坚强 ， 节 奏 很 准 


上 判断 ， 你 和 一 头 驴 子 是 没有 任何 区 别 的 …… 那 帮 
E 要 用 来 说 你 ! 你 的 声 




















这 也 正 









































始 时 见 











反之 检 交 人 全 s 





故事 告诉 路 人 : 不 想 给 本 镇 # 














到 的 习 














总 算是 找到 了 ， 这 




















b 伙 人 ， 就 是 因 


如 前 所 述 , 我 觉得 自己 住 在 驴 鸣 楼 里 , 但 不 想 为 此 和 人 拼 














。 在 卡拉 OK 时 ， 面 对 五 彩 画 面 觉 
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得 挺 美 时 ， 也 许 发 出 的 全 不 类 人 声 。 茶 余 酒 后 ， 想 过 把 歌星 首 时 ， 也 可 以 唱 唱 。 但 干 这 种 勾 
当 , 最 好 在 歌厅 酒楼 等 吵 不 着 人 的 地 方 ; 就 是 嗓子 好 ,也 请 把 嗓门 放 低 些 ， 留 点 余地 一 一 别 


给 餐厅 留 下 “ 驴 鸣 餐 厅 ” 的 恶名 。 
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我 的 电脑 还 没 连 网 ， 也 想 


西 在 传播 























从 Internet 说 起 


过 要 和 Internet 连 上 。 据 说 ， 网 上 黄 毒 泛滥 ， 
































自由 的 传播 。 


哪 能 容许 信息 








但 假如 我 对 





























什么 限 第 





| 的 方法 。 那 东西 大 快 ， 





太 邪 i 


这 件 








还 有 些 反 动 的 东 


这 些 说 法 把 我 吓 住 了 。 前 些 时候 有 人 建议 对 网 络 加 以 限制 , 我 很 赞成 。 说 实在 的 ， 


事 还 有 点 了 解 ， 我 要 说 : 除了 一 剪子 剪 掉 ， 没 有 











J] 了。 现代 社会 信 














言 息 ; 





上 爆炸 ， 想 要 























方便 。 假 如 我 作 生意 , 或 者 搞 科技 , 没有 网 络 会 有 些 困 难 。 但 我 何必 为 商 











在 信息 高 速 网 
把 Internet 剪 掉 婴 ， 和 省 得 


的 信息 


i 海量 

















Internet 是 传输 信 
有 电脑 ， 有 网 也 接 不 上 。 
我 可 有 点 


















































还 




















计 一 一 顺便 说 一 句 ， 


县 的 工 
了 说， 人 磁盘、 光盘 也 是 以 贩 黄 。 
台 个 人 | 
都 是 我 自己 写 的 。 我 用 它 写 文章 ， 做 科 
电脑 来 作 统计 是 种 委 福 ， 没 有 电脑 ， 统 计 工 作 是 种 





下 了 很 多 工夫 ， 现 在 用 的 软件 














在 流动 。 但 


我 听 了 心烦 。 





具 。 还 有 处 理 


是 我 ， 

















个 聆 格 子 的 ， 不 知道 


查 太 困难 ， 不 如 禁止 








人 、 工 程 师 们 操心 ? 
它们 也 能 行 。 所 以 ， 














言 息 的 工具 ， 就 是 各 种 个 人 电 朋 








电 月 。 你 想 想 看 》 没 





























前 ,我 束 买 了 
































必须 元 杰 挥 电脑 ， 
电脑 。 到 现在 换 到 了 第 五 台 。 人 花 钱 不 说 ， 


这 才 是 治本 。 这 回 


学 工作 : 算 题 ， 做 统 
巨大 的 痛苦 。 














但 是 它 不 学 好 , 贩 起 黄 毒 来 了 , 这 可 是 它 自 己 作 死 , 别人 救 不 了 它 。 看 在 十 年 老 交情 上 ， 




















我 为 它 说 几 名 好 话 : 早期 的 电脑 是 无 害 的 。 那 种 空 
有 能 力 演示 黄 毒 。 后 来 的 486、586 才 是 有 罪 的 : 这 些 机 器 硬件 能 力 突飞猛进 ， 既 能 干 好 事 ， 
时 的 电脑 ， 不 一 定 能 买 到 。 为 此 ， 可 以 要 求 IBM 








也 能 干 坏事 ， 
给 我 们 重 开 生产 线 ， 




















把 它 禁 了 吧 …… 
制造 早期 的 PC 机。 
没 毛病 ,你 才 有 毛病 





但 现在 要 买 过 





该 是 : 我 们 


决定 了 禁 掉 一 切 电脑 ,我 也 














JT 


能 对 付 。 
的 可 以 拣 冰 棍 棍 儿 计 数 一 一 满 地 拣 棍 儿 是 有 点 难看 ,但 





洋 购 子 听 了 瞪 
但 要 防止 他 把 我 们 的 商务 代表 送 进 





zs 调 机 似 的 庞然大物 算 起 题 来 嘎嘎 做 响 ， 没 





说 : 你 们 是 不 是 有 毛病 ? 回答 应 











我 可 以 




















] 纸 笔 写 作 ， 要 算 统计 时 就 














除了 电脑 ， 电影 电视 也 妊 
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冯小刚 ， 
了 。 应 该 严格 
一 百 二 十 集 的 连续 忆 
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EE 散布 不 良 信息 。 
先 ， 外 国 的 影视 作品 与 国情 不 符 ， 应 该 通通 
齐 ， 做 出 的 作品 也 多 有 不 好 的 …… 我 是 写 小 说 
还 有 大 批 的 影星 们 ， 学 














在 这 方面 , 我 的 态度 是 坚定 的 : 我 赞成 严 加 管 








禁 掉 。 其 次 ， 国 内 的 景 














的 ， 与 影视 无 缘 ， 只 不 过 是 








历 都 不 如 我 ， 搞 出 的 东西 
话 又 说 回来 ， 把 Internet | 
剧 从 头 看 到 尾 也 不 大 容易 。 倒 不 如 通 























上 的 通讯 逐 贞 看 过 


通 禁 掉 算 了 。 








我 也 看 不 入 眼 。 
过 才 放 行 ， 这 是 办 不 到 的 ; 


疯人院 。 当 然 ， 如 果 
算盘 。 不 会 打算 盘 
少 作 统计 














乡 视 从 业 人 员 展 劳 不 
和 点 小 钱 。 王 朔 、 
但 他 们 可 都 发 大 财 
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文化 大 革命 十 年 ， 只 看 八 个 样板 戏 不 也 活 过 来 了 嘛 。 我 可 不 像 年 经 人 ， 声 、 光 、 电 、 影 
一 样 都 少不了 。 我 有 本 书 看 看 就 行 了 。 说 来 说 去 , 我 把 流行 音乐 漏 掉 了 。 这 种 乌 七 八 糟 的 东 
西 , 应 该 首先 禁 掉 ,年轻 人 没有 事 , 可 以 多 搞 些 体 育 锻炼 , 既 陶 冶 了 性 情 , 又 锻炼 了 身体 …… 
这 样 禁 来 禁 去 ,总 有 一 天 禁 到 我 映 上 。 我 的 小 说 内 容 健康 ， 但 让 我 逐 行 说 明 每 一 句 都 是 良好 
的 信息 , 我 也 做 不 到 。 再说, 到 那 时 我 已 经 吓 傻 了 , 哪 有 精神 给 自己 辩护 。 电 影 电视 都 能 禁 ， 
为 什么 不 能 禁 小 说 ? 我 们 爱 读书 , 还 有 不 识字 的 人 了 呢 , 他 们 准 赞 成 禁书 ,好 吧 , 我 不 写作 了 ， 
到 车 站 上 去 拉 大 包 。 我 的 身体 很 好 ， 能 当 搬 运 工 。 别 的 作家 未 必 拉 得 动 大 包 ……' 我 赞成 对 生 
活 空间 加 以 压缩 ， 只 要 压 不 到 我 ， 但 压 来 压 去 ， 结 果 却 出 乎 我 的 想像 。 

海明威 在 《 钟 为 谁 鸣 》 说 过 这 个 意思 : 所 有 的 人 是 一 个 整体 , 别人 的 不 季 就 是 你 的 不 笠 。 
所 以 ,不 要 问 丧 钟 是 为 谁 而 鸣 一 一 它 就 是 为 你 而 鸣 。 但 这 个 想法 我 觉得 陌生 ， 我 就 盼 着 别人 
倒霉 。 五 十 多 年 前 ， 有 个 德国 的 新 教 牧 师 说 : 起 初 ， 他 们 抓 共产 党 员 ， 我 不 说 话 ， 因 为 我 不 
是 工会 会 员 ; 后 来 ， 他 们 抓 犹太 人 ， 我 不 说 话 ， 因 为 我 是 亚 利 安 人 。 后 来 他 们 抓 天 主教 徒 ， 
我 不 说 话 ， 因 为 我 是 新 教徒 …… 最 后 他 们 来 抓 我 ， 已 经 没 人 能 为 我 说 话 了 。 众 所 周知 ， 这 里 
不 是 纳粹 德国 ， 我 也 不 是 新 教 牧师 。 所 以 ， 这 些 话 我 也 不 想 记 住 。 
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“ 奸 近亲 ” 




















| 
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《 廊 桥 遗 梦 》 上 演 之 前 ， 有 儿 位 编辑 朋友 要 我 去 看 ,看 完 给 他 们 写 点 小 文章 。 现 在 
都 演 过 去 了 ， 我 还 没 去 看 。 这 倒 不 是 故 作 清高 ， 主 要 是 因为 围绕 着 《 廊 桥 遗 梦 》 有 种 争论 ， 
使 我 觉得 很 烦 ， 结 果 连 片子 都 懒得 看 了 。 有 些 人 说 ， 这 部 小 说 在 宣扬 婚外恋 ， 应 该 批判 。 还 
有 人 说 ,这 部 小 说 恰恰 是 否定 婚外恋 的 ， 所 以 不 该 批判 。 于 是 ,《 廊 桥 遗 梦 》 就 和 “婚外恋 ” 
焊 在 一 起 了 。 我 要 是 看 了 这 部 电影 , 也 要 对 婚外恋 作 一 评判 , 这 是 我 所 讨厌 的 事情 ,对 于 《 廊 
桥 遗 梦 》， 我 有 如 下 基本 判断 : 第 一 ， 这 是 编 出 来 的 故事 ， 不 是 真 的 。 第 二 ， 就 算是 真 的 ， 
也 是 美国 人 的 事 ， 和 我 们 没有 关系 。 有 些 同 志 会 说 , 不管 和 我 们 有 没有 关系 ,反正 这 电影 我 
们 看 了 , 就 要 有 个 道德 评判 。 这 就 叫 我 想起 了 近 二 十 年 前 的 事 : 当时 巴黎 歌剧 院 来 北京 演 《 茶 
花 女 》 有些 观 众说 : 这 个 茶花 女 是 个 妓女 啊 ! 男 主 角 也 不 是 什么 好 东西 , 玛 格 丽 特 和 阿 芒 ， 
两 个 凑 起 来 ， 正 好 是 一 对 卖淫 嫖娼 人 员 ! 要 是 小 仲 马 在 世 ， 听 了 这 种 评价 ， 一定 要 气 疯 。 法 
国 的 歌唱 家 知道 了 这 种 评论 ， 也 会 说 : 我 们 到 这 里 演出 ,真是 二 了 件 傻 事 。 演 一 场 歌剧 是 很 
累 的 ， 唱 来 唱 去 ,底下 看 见 了 什么 ? 卖淫 媒 娼 人 员 ! 从 那 时 到 现在 ， 已 经 过 了 十 几 年 。 我 总 
觉得 中 国 的 观众 应 该 有 点 长 进 一 一 谁 知 还 是 没有 长 i 

小 时 候 ， 我 有 一 位 小 伙伴 ， 见 了 大 公鸡 踩 重 ， 就 拣 起 石头 狂 追 不 已 ， 我 问 他 干什么 ， 他 
说 要 制止 鸡 要 流 谍 。 当 然 ， 鸡 不 结婚 ， 搞 的 全 是 婚外恋 ， 而 且 在 光天化日 之 下 做 事 ， 有 伤风 
化 ; 但 鸡 毕 竞 是 鸡 ， 它 们 的 行为 不 足以 损害 我 们 一 一 我 就 是 这 样 劝 我 的 小 伙伴 。 他 有 男 一 套 
说 法 : 虽然 它们 是 鸡 ， 但 毕 竞 是 在 要 流 谍 。 这 位 朋友 长 着 鸟 形 的 脸 ， 鼻涕 经 常 流 过 河 ， 有 点 
缺 心 腿 一 一 当然 ， 不 能 因为 人 家 缺 心 眼 ， 就 说 他 讲 的 话 一 定 不 对 。 不 知 为 什么 ， 傻 人 道德 上 
的 敏感 度 总 是 很 高 ， 也 许 这 纯 属 巧合 。 我 们 要 讨论 的 问题 是 : 在 聪明 人 的 范围 之 内 ,道德 上 
的 敏感 度 是 高 些 好 ， 还 是 低 些 好 。 
在 道德 方面 ， 全然 没有 灵敏 度 肯定 是 不 行 的 ， 这 我 也 承认 。 但 高 到 我 这 位 朋友 的 程度 也 
不 行 : 这 会 闹 到 鸡犬不宁 。 他 看 到 男女 接吻 就 要 扔 石头， 而 且 扔 不 准 ， 不 知道 会 打 到 谁 ， 因 
此 在 电影 院 里 成 为 一 种 公害 。 他 把 石头 往 银幕 上 扔 ,对 看 电影 的 人 很 有 点 威胁 。 人 家 知道 他 
有 这 种 毛病 ， 放 电影 时 不 让 他 进 ; 但 是 石头 还 会 从 墙 外 飞 来 。 你 冲 出 去 抓 住 他 ， 他 就 发 出 一 
阵 傻 笑 。 这 个 例子 说 明 ， 太 古板 的 人 没 法 欣赏 文艺 作品 ， 他 能 干 的 事 只 是 扰乱 别人 …… 

我 既 不 赞成 婚外恋 ， 也 不 赞成 卖淫 嫖娼 ,但 对 这 种 事情 的 关切 程度 总 该 有 个 限度 ,不 要 
疗 得 和 七 十 年 代 初 抓 阶级 斗争 那样 的 疯狂 。 我们 国家 五 干 年 的 文明 史 ， 有 一 条 主线 ， 那 就 是 
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反 婚 外 恋 、 反 通奸 ， 还 反对 一 切 男女 关系 





， 不 管 它 正当 不 正当 。 这 是 很 好 的 文化 传统 ， 但 有 




















亲 币 


时 也 搞 得 过 于 
都 在 端正 男女 关系 上 ,肯定 没什么 好 结果 



































个 小 山村 里 三 十 岁 守 窒 的 尖 刻 老太婆 也 差不多 。 我 从 清朝 笔记 小 说 中 看 到 一 则 纪事 ， 比 《 廊 
思 





狂 ， 宋 明理 学 就 是 例子 。 理 学 盛行 时 ， 科 学 不 研究 、 艺 术 不 发 展 ， 一 门 心思 











。 中 国 传统 的 土 人 ， 除 了 有 点 文化 之 外 ， 品 行 和 仿 















































桥 遗 梦 》 短 ， 但 也 颇 有 意思 。 这 故事 是 说 














边 ， 看 到 一 对 蚂 昨 在 交尾 。 要 是 我 倍 上 这 种 事 ， 连 看 都 不 看 ， 因 为 我 小 时 候 见 得 大多 了。 但 








， 有 一 位 才子 ， 在 自己 的 后 花园 里 散步 ， 走 到 篇 多 



























































才子 很 少 走出 书房 ， 就 停 下 来 饶 有 兴致 地 观看 。 忽 然 从 草丛 里 跳出 一 个 花 里 胡 哨 的 癫 蛤 虹 ， 



































一 口 把 两 个 蚂 昨 都 吃 了 ， 才 子 大 惊 失色 ， 如 梦 方 醒 …… 这 故事 到 这 里 就 完了 。 有 意思 的 是 作 
者 就 此 事 发 了 一 通 感 慨 ， 大 家 可 以 猜 猜 他 感慨 了 些 什么 …… 






































坦白 地 说 , 我 看 书 看 到 这 里 , 掩 卷 沉 


























思 , 想 要 猜 出 作者 要 感慨 些 啥 。 我 在 这 方面 比较 鲁 

















钝 ， 什 么 都 没 猜 出 来 。 但 是 从 《 廊 桥 遗 梦 》 里 看 到 了 婚外恋 的 同志 、 觉 得 它 应 该 批判 的 同志 

















比 我 要 能 ， 多 半 会 猜 到 : 蚂 昨 在 搞 婚外恋 


























ah 





























分 子 。 而 那 只 黄 里 透 绿 ， 肥 硕 无 比 的 阁 蛤 
来 给 他 们 一 点 惩 诚 一 一 把 他 们 吃 了 。 寓 意 
男女 关系 上 去 , 未 免 有 点 牵 强 。 我 总 怀疑 
一 嘴 就 吃 到 了 两 个 蚂 昨 ! 至 于 看 到 人 家 交 

















， 死 了 活该 。 这 就 和 谜底 相当 接近 了 。 作 者 的 感慨 








是 :“ 奸 近 杀 ” 啊 。 由 此 可 以 重新 解释 这 个 故事 : 这 两 只 昭 昨 在 篇 多 底下 偷情 ， 是 两 个 堕落 























蜡 ， 却 是 个 道德 上 的 义士 ， 看 到 这 桩 奸 情 ， 就 路 过 
是 好 的 , 但 有 点 太 过 离奇 : 闯 蛤 蜡 吃 蚂 昨 ， 都 扯 到 
上 只 蛤 蜡 真 有 这 么 高 尚 。 它 项 多 会 想 : 今天 真得 蜜 ， 


尾 ， 就 义愤 填 麻 ， 扑 过 去 给 以 惩 诚 一 一 它 不 会 这 么 




















没 气量 。 这 是 因为 ， 蚂 昨 不 交尾 ， 就 没有 小 蚂 昨 ， 没 有 小 蚂 昨 ， 瘦 蛤 蜡 就 会 饿 死 。 
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产 





看 来 ， 国 














电影 。 韭菜 。 旧 报纸 























影 又 要 进入 一 个 重视 宣传 教育 的 时 期 。 我 国 1 











外 影 的 从 业 人 员 ， 必 须 作 好 艰 








音 奋 斗 的 思想 准 




















备 一 一 这 是 我 们 的 光荣 传统 。 七 十 年 代 中 期 ， 我 在 北京 的 街 





经 常 看 








影 ， 从 没 伦 钱 买 过 
会 的 钱 又 从 哪里 来 ? 我 们 每 

















道 工厂 当 工 人 ， 














BE 影 票 ， 都 是 上 面 发 票 。 从 理论 上 说 、1 











影 票 是 工会 买 的 ， 但 工 






































只 交 五 分 钱 的 会 费 。 这 些 钱 归根 结 底 是 国家 出 


142、 























当时 的 





包 影 没有 





到 房价 值 ， 国 

















不 宽裕 ， 电 影 工 作者 不 能 期 望 过 高 。 这 些 都 是 正经 话 。 


国家 出 钱 让 大 家 看 电影 。 
年 、 七 五 年 我 闲 着 没事 。 
考 大 学 ， 每 分 钟 都 很 宝贵 。 除 我 以 外 ， 别 的 青 
， 有 人 在 谈 朋友 ; 总 之 ， 大 家 都 忙 。 年 轻 人 都 让 老 曙 





在 复习 功课 


备 结婚 












































就 是 为 了 宣传 和 教育 。 坦 白地 说 ， 这 些 























是 
过 








家 出 钱 养 电影 。 今后 可 能 也 是 这 样 。 正 如 大 家 常 说 的 ， 


A 
电影 我 没 


的 。 严 格 地 说 ， 
国家 也 








怎么 


4 


看 。 七 四 








看 过 几 次 ， 到 了 七 七 、 七 八 年 ， 我 一 场 


工 也 不 肯 








到 





















































多 、 她 们 说 ，! 











院 里 太 黑 ， 没 法 打 毛 衣 








EE 影 都 没 看 。 圈 
去 看 。 有 人 要 打 家 具 ， 准 
i 傅 去 看 ， 但 我 们 三 的 师 侍女 的 居 
以 打 毛 衣 ， 但 师傅 们 说 : 还 没 





Bb 时 期 我 




















虽然 摸 着 黑 也 可 








学 会 这 种 本 领 。 








昌 2 二 
小 AN? 



































结果 就 是 ， 我 们 三 上 午 发 的 电 











人 也 要 帮 着 想 办 法 。 根 据 我 的 切身 经 历 ， 我 有 








有 适当 的 照明 ， 








下 午 都 到 了 字 纸 签 里 。 
电影 要 收 到 宣传 教育 的 结果 ， 必须 有 人 看 才 成 。 这 可 是 个 严肃 的 问题 。 除 了 编 











叶 想 办 法 ， 别 























如 下 建议 : 假如 放映 工会 包 场 ， 
面 打 毛衣 ， 这 样 就 能 把 人 留 在 场 

















时 
已 条 0 ， 











使 女工 可 以 一 面 看 




















当然 ， 


司 / 
已 从 2 





身体 验 ,七 十 年 代 初 , 我 在 云南 插队 。 在 那个 地 方 , 电影 绝 不 缺少 观众 。 任何 


。 有 观众 ， 没 票房 ， 这 倒 不 








包括 
肯 掏 钱 买 票 ， 而 


Es 


《 











新 闻 简 报 》。 














/人 
旺 








里 应 该 





里 。 


的 宣传 教育 功能 不 光 体 现在 城市 ,还 体现 在 广阔 的 农村 、 在 这 方面 我 双 有 切 




















BE 影 都 有 人 看 ， 























晶 你 也 不 要 想到 票房 收入 上 




















是 因为 观众 不 























是 
传 、 教 








是 因为 他 们 根本 就 没有 钱 。 我 觉得 在 农村 放电 影 ， 更 能 体现 ! 








电影 的 宣 











月 





功能 。 打 个 比方 说 , 在 城市 的 1 


时 
已 束 2， 




















影院 放 ， 






























































































































































因为 卖 票 , 就 像 是 职业 体育 ; 在 农村 放 


时 
已 条 0 ， 












































就 像 业余 体育 。 业 余 体 育 更 符合 奥林匹克 精神 ,但 是 干 这 种 事 必需 敬业 ， 有 献身 精神 一 一 为 
此 ,我 提醒 电影 工作 者 要 艰苦 奋斗 ; 放电 影 的 人 尤其 要 有 这 种 精神 。 我 插队 时 尽 和 放映 员 打 
交道 ， 很 了 解 这 件 事情 。 那 时 候 我 在 队 里 赶 牛 车 ， 早 季 里 ， 隔 上 十 天 半月 ， 总 要 去 接 一 次 放 
映 员 ， 和 他 们 搞 得 很 熟 …… 

位 心 宽 体 胖 的 师傅 分 管 我 们 队 , 他 很 健谈 ,可惜 我 把 他 的 名 字 忘 掉 了 ,我 不 光 接 他 ， 





还 要 接 他 的 设备 。 这 些 设备 里 不 光 有 放映 机 ,还 有 盛 在 一 个 铁 箱 里 的 汽 ; 
































| 发 




















不 用 使 脚 踏 机 来 发 ! 

















六 
Wa 

















了 。 赶 着 牛 车 往 回 走时 , 我 对 他 的 工作 表示 











BE 机 。 这 样 他 就 








莫 : 想 想 看 ,他 不 用 下 大 








田 ， 免 了 风 吹 日 西 ， 又 有 机 器 可 用 、 省 























掉 了 自己 的 








腿 ， 岂 不 是 轻 省 得 很 。 但 是 他 说 ， 我 说 得 








太 轻 巧 ， 不 知道 放映 员 担 多 大 责任 。 别 的 不 说 ， 片 子 演 到 银幕 上 ， 万 一 大 头 朝 下 ， 就 能 吓 出 





一 头 冷汗 。 假 如 银幕 上 有 伟大 领袖 在 内 ， 就 只 好 当 











体 革 命 群 众 的 原谅 。 原 谅 了 还 好 ， 
而 且 时 常 发 
这 是 特殊 年 代 里 的 特殊 事件 











生 。 也 不 知 为 什么 ， 放 映 员 越 怕 ， 蚤 
， 没 有 什么 








众 下 跪 ， 左 右 











开 己 扇 自 己 的 嘴巴 ， 请 求全 











要 是 不 原谅 , 捅 了 
























































遍 意 义 了 。 就 拿 放 ! 
意义 ， 放 坏 了 ， 除 了 不 敬业 ， 

很 明白 ， 我 就 不 多 说 了 。 
越 不 好 干 的 工作 ， 
电影 ， 既 没有 报酬 ， 

















这 问题 


























放 


来 很 崇高 ， 实 际 上 没 这 么 崇高 

















BE 影 来 说 吧 ， 假 


还 要 加 一 


如 你 放 商 业 片 ， 
条 政治 

















就 越 是 要 干 ， 应 该 有 这 种 精神 。 我 接 的 这 位 师 
更 谈 不 上 红包 。 我 们 只 管 他 




















i 越 要 出 这 种 事 。 他 说 放电 影 
普遍 意义 。 但 他 还 说 : 


问题 。 


上 去 , 还 得 住 班房 一 一 这 种 事情 是 有 的 ， 
还 不 如 下 大 田 。 
宣传 工作 不 好 十 一 一 这 就 有 普 
放 坏 了 ， 是 你 不 敬业 ; 假如 这 片子 有 政治 
放电 影 的 是 这 样 ， 拍 电影 的 更 是 这 样 。 












































傅 就 是 这 样 。 他 给 我 们 
的 饭 ， 就 在 我 们 的 食堂 里 吃 。 这 件 事 说 起 


























。 我 所 在 的 地 方 是 个 
一 个 系统 ， 没 什么 客 套 。 走 着 走 着 ， 








他 问 起 我 们 队 





国营 农场 , 他 是 农场 电影 队 的 ， 大 家 同 在 
的 伙食 怎样 。 这 可 不 是 睹 问 : 我 们 虽 是 农 






































场 , 却 什 么 家 当 都 没有 , 用 两 只 


手 种 地 , 自己 





种 











' 吃 , 和 农民 没 两 样 。 那 时 候 地 种 得 很 坏 ， 

















我 就 坦白 地 说 ， 伙 食 很 槽 。 种 了 一 











有 没有 菜 吃 ， 我 说 有 。 他 说 ， 这 还 好 。 




















些 花 生 ， 遭 了 病 


























害 ， 通 通 死 光 ， 已 经 一 年 没 油 吃 。 他 问 我 

















二 


























他 已 经 吃 了 好 几 顿 豆 汤 ,不想 再 ! 

















Zz 了 。 我们 那里 有 

















来 视察 就 不 必 说 了 ， 
没有 。 我 也 不 知 是 为 什么 。 


我 讲 这 个 故事 ， 是 想 要 说 明 ， 




















就 是 兽 百 医 来 疾 


了 的 队 菜 地 遭 了 灾 ， 连 菜 都 没有 ， 
个 很 坏 的 风气 ， 叫 作 看 人 下 菜 矶 。 首 长 下 









































FF， 也 会 给 














搞 电 








叫 艰 若 奋 斗 ， 真正 的 艰苦 马上 就 要 讲 到 。 














牛 车 ， 我 还 要 帮 厨 。 那 天 和 全 











I 


加 至 








也 前 个 荷包 重 。 


影 工 作 要 艰 匠 奋斗 。 没 报 栈 
1 队 里 ， 
主 常 一 样 ， 吃 凉拌 韭 业 。 因 为 没有 油 ， 只 有 这 种 吃 法 。 我 到 厨房 





就 是 放映 员 来 了 ,什么 招待 也 











不 叫 艰苦 奋斗 ， 没 油 吃 不 
我 就 去 厨房 一 -除了 赶 
































帮 他 组 





HP 下 东西 ， 



































时 ， 这 道 菜 已 经 泡 


他 两 勺 韭菜 ， 让 4 





























站 好 了 ， 我 就 给 帮 着 打 饭 打 菜 。 那 位 熟悉 的 放映 员 来 时 、 我 还 狠 锋 地 给 了 
bh 多 吃 一 些 。 然 后 我 也 收拾 家 当 ， 准 














备 收 扒 ; 就 在 这 时 ， 放 映 员 仁兄 从 外 面 




















独 ; 


左手 : 这 上 只 于 举 着 饭 贫 

















! 了 进来 ， 右 手 扼 住 了 自己 的 脖子 ， 舌 头 还 


: 拖 出 























让 我 看 

















韭 全 里 有 








菜 洗 了 没有 ， 
用 大 姜 来 浇 ? 我 说 : 大 概 也 不 会 有 


我 说 洗 大 概 是 洗 了 的 , 但 




















昌 别 的 东西 来 浇 … 











纸 。 旧 报纸 上 只 要 没有 宝 像 ， 





这 
大 


恶心 起 来 ， 这 顿 韭菜 我 也 没 吃 。 可 钦 可 


就 有 人 扯 去 方便 用 ,报纸 就 和 类 到 了 
她 的 是 ， 这 位 仁兄 干 哎 了 一 阵 ， 又 去 放电 影 了 。 





块 旧 报纸 。 照 我 看 这 也 没有 什么 
不 能 保证 洗 得 仔细 。 但 


半截 ， 和 吊 死 鬼 一 般 无 二 。 当 然 ， 他 还 有 
。 他 问 我 : 韭 
他 又 问 : 你 们 队 的 韭 业 是 不 是 
… 然 后 才 想 了 起 来 , 这 大 概 是 队 部 的 旧 报 
一 起 一 一 这 样 一 想 , 我 也 
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以 后 再 到 了 我 们 队 放 电影 , 都 是 自己 带 饭 , 有 时 来 不 及 带 饭 , 就 站 在 风口 处 , 张大 嘴巴 说 道 ; 


























我 喝 点 西北 风 就 饱 了 一 一 他 还 有 点 幽默 感 。 需 要 说 明 的 是 , 洗 韭菜 的 不 是 我 ;假如 是 我 洗 的 ， 






































让 我 不 得 好 死 。 这 些 事 是 我 亲眼 所 见 ， 放 映 员 同志 提心吊胆 , 在 韭菜 里 吃 出 纸 头 ， 喝 着 西北 











风 ， 这 就 是 艰 盏 奋斗 的 故事 
求 经 济 效益 ， 不 把 社会 效益 


何 饱 肚 ， 这 还 需要 认真 在 









































。 相 比 之 下 , 今天 的 电影 院 经 理 。 一 门 心思 地 只 想 放 商业 片 ， 追 








、 宣 传 工作 放 在 心 上 ， 岂 不 可 耻 ! 但 活 又 说 回来 ， 光 喝 西 北 风 如 
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商业 片 与 艺术 片 











去 年 ， 








好 莱 坞 十 部 大 片 在 











国 






































看 了 不 少 , 但 我 远 不 是 个 











院 着 ， 还 租 带 子 ， 在 有 
来 ; 但 我 是 个 中 

















线 ! 
国 的 知识 分 子 ， 既 不 买好 莱 





电影 男 有 一 套 标准 。 实 际 














电影 迷 。 初 到 美 


FE: 演 ,引起 了 一 场 不 大 不 小 的 至 动 。 这 类 片子 我 在 美国 时 























国 时 英文 不 好 ， 看! 























EF， 世界 

















个 标准 来 看 这 十 部 大 片 ， 
片 ， 可 不 是 这 个 样 了 。 





作为 一 个 文化 入 , 我 认为 好 莱 


就 


























恒 / 
已 从 2 车 


标准 











电影 来 学 习 英 文 一 除了 在 电影 





视 上 看 ， 前 后 看 了 大 约 也 有 上 干部。 片子 看 多 了 ， 就 能 分 出 好 坏 
坞 电影 俗套 的 帐 ， 也 不 吃 美国 
上 所 有 的 文化 人 评判 美国 














文化 那 一 套 ， 评 判 
都 和 我 差不多 。 用 这 


~ 























是 一 些 不 错 的 商业 片 , 谈 不 上 好 。 美国 














色 影 里 有 


在 


些 真 好 的 艺术 














坞 商业 片 最 让 人 倒 胃 之 处 是 落 俗 码 


0° 








五 六 十 年 代 的 ! 








不 来 的 张嘴 就 唱 ， 抬 腿 就 跳 ， 唱 的 是 没 调 的 歌 ， 跳 的 是 狗 撒 尿 式 的 踊 踢 舞 。 我 在 好 莱 坞 电影 








里 看 到 男女 丰 人 公 一 











张嘴 或 一 抬 腿 ， 马 上 浑身 起 鸡皮 疙 瘤 ， 拌 作 一 














应 ， 那 是 因 
全 部 情 











为 没有 我 看 得 多 。 





到 了 七 十 年 代 ， 西 
节 就 如 我 一 位 美国 同学 概括 的 :“ Kill everybody” 一 一 把 所 有 的 人 都 杀 了 。 等 到 观 


众 看 到 牛仔 、 左 轮 手枪 就 讨厌， 才 换 





汽车 ; 一 直 要 演 到 你 一 


在 。 


国 片子 《 洛 基 》， 起 初 是 
复 怪 腔 ; 泽 调 的 布 鲁 























看 到 爆炸 前 
说 实在 的 , 我 真有 点 佩服 美国 
部 艺术 片 ， 
， 非 常 


起 鸡皮 ; 


团 ; 











能 没有 同样 的 反 





你 可 





或 
TT 
芽 
+ 
一 人 


J 其 道 ， 无 非 是 


个 牛仔 氢 枪 就 打 ， 


























访 阅 ， 











片 商 炮 伟 











I 俗套 时 那 种 














的 地 道 








叫 “ 洛 基 ” 在 英文 的 意 ， 
点 意思 。 我 对 它 





已 训 





些 傻瓜 喜欢 看 电影 里 接 人 的 镜头 ， 就 





思 里 














一 个 穷 移 民 ， 





i 


。 有 个 拳 王 挑 对 手 ， 
日 是 “经 捷 ” 


平价 不 低 。 假 如 只 拍 一 























一 集 


信人» 








一 下 姚 到 1 





上 现在 最 大 的 俗套 ， 也 就 是 我 们 正在 看 的 : 炸 房 子 ， 摔 
才 会 换 点 别 的 。 除 了 爆炸 ， 
恬 不 知 辽 的 劲头 。 
生活 就 如 一 漂 死 水 一 一 那 叙 事 的 风格 就 
也 头 上 ， 这 是 因 
电影 可 能 你 已 经 看 过 了 ， 怪 七 怪 八 的 ， 很 有 
会 给 人 留 下 很 好 的 印象 ,别人 也 爱 看 。 








还 有 很 多 别 的 俗 
举 个 例子 ， 有 部 美 





\ 








为 他 的 名 字 




















无 条 有 




















一 点 别 的 都 没 了 。 我 离开 
步 ， 就 不 是 电影 ， 根 本 就 

好 莱 坞 商业 片 看 多 了 ， 就 会 联想 到 《 镜 
饭 吃 下 去 ， 从 下 面 出 来 ， 还 是 一 




















能 会 回回 锅 ， 加 点 香 ; 


方 多 少 有 点 恶心 ， 




















但 我 想不到 








美国 


是 大 准 。 














时 好 像 已 经 拍 至 


顿 饭 。 为 了 避免 浪费 ， 





















































花 缘 》 晶 











的 直肠 国 。 








下 

















只 好 再 吃 





莱 塌 的 片 商 就 是 


遍 








直肠 














是 直肠 国 的 食客 。 顺便 说 一 句 ， 

















国产 








影 里 也 有 





一 
2 
将 








我 们 早 就 看 展 了 


有 混 帐 片 商 把 它 一 集 集 地 拍 了 下 去 ， 除 了 接 人 和 挨 兵 ， 
4 了 《 洛 基 七 》 或 者 《 洛 基 八 》， 弄 到 了 这 个 地 














里 的 人 消化 功能 差 ， 一 顿 


(再 次 吃 下 去 之 前 ， 可 


更 好 的 比方 了 。 好 








| 玉 | 











国 的 厨师 ,美国 观众 就 


rs 这 个 话题 就 
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到 此 为 止 ， 以 免 大 家 恶心 。 说 名 公道 话 ， 这 十 部 大 片 有 不 少 长 处 ， 特 技 很 出 色 ， 演 员 也 演 得 





























好 ， 虽 然 说 到 头 来 ， 也 就 是 些 商 业 俗套 ， 但 中 国 观众 才 吃 第 一 遍 ， 感 觉 还 很 好 ; 总 











觉得 味道 不 对 头 。 




















子 就 很 好 。 其 中 有 一 部 《赤色 分 子 》 中 国 的 观众 
。 艾 伦 的 影片 ， 从 早年 的 《Banma》 (傻瓜 )， 到 





觉 
我 说 过 ， 美 国 也 有 好 的 艺术 片 。 比 方 说 ， 沃 伦 














EE 
en 
| 
串 
i 




















* 比 提 年 轻 时 自己 当 制 片 、 自 己 主演 的 片 
































就 算 没 看 过 ， 
到 后 来 的 《 汉 罗 























大 概 也 有 耳闻 。 再 比方 说 乌 
姐妹 》 都 很 好 。 艺 术 片 和 



































商业 片 的 区 别 就 在 于 不 是 俗套 。 谁 能 说 《末代 和 皇帝》 是 俗套 ? 谁 能 














说 《美国 往事 》 是 俗套 ? 



























































美国 出 产 真 正 的 艺术 片 并 不 少 ,只 是 与 大 量 出 产 的 商业 片 比 ， 显 得 少 一 点 而 已 。 然 而 就 是 这 


























少量 的 电影 、 才 是 美国 电影 真正 生命 之 所 在 。 美 国 搞 电影 的 人 自 























己 都 说 ,除了 少量 艺术 精品 ， 











好 莱 坞 生产 垃圾 。 制 造 垃圾 的 理由 是 : 垃圾 能 卖 钱 , 精品 不 卖 钱 。《 美 国 往事 》、《 末 代 和 皇帝 》 
从 筹划 到 拍 成 ， 都 是 好 几 年 。 要 总 是 这 样 拍 电影 ， 片 商 只 好 去 跳楼 …… 

















既然 艺术 片 不 赚钱 ， 怎 么 美国 人 还 在 拍 艺 术 片 ? 这 是 最 有 意思 



































的 问题 。 我 以 为 , 没有 好 























的 艺术 片 ， 就 没有 好 的 商业 片 。 好 东西 翻 炒 儿 道 才 成 了 俗套 ， 文 化 垃圾 恰恰 是 精品 的 碎片 。 
要 是 投入 搞 真正 的 艺术 电影 ， 好 莱 坞 现在 肯定 还 在 跳 狗 撒尿 的 足 踢 舞 ; 让 最 鲁 钝 、 最 没 品味 
























































的 














影 观众 看 了 也 大 发 症 疾 。 无 论 如 何 , 真正 的 艺术 才 是 世界 上 最 好 的 东西 。 我 对 去 年 引进 


十 部 大 片 很 赞成 ， 因 为 前 年 这 这 样 十 部 大 片 都 没有 。 但 我 觉得 日 今年 起 ， 就 该 有 点 艺术 片 。 








除 此 之 外 ,眼睛 也 别 光 采 着 好 莱 坞 。 据 我 所 知 ， 美 























国 一 些 独立 制 





电影 就 更 好 。 只 看 好 莱 坞 商业 片 ， 是 会 把 人 看 条 的 。 





片 人 的 片子 相当 好 ， 欧 洲 的 
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我 对 国产 片 的 看 法 


























我 很 少 出 去 看 电影 ， 近 来 在 电影 院 看 过 的 国 
部 片子 里 ， 一 个 嫖客 ， 两 个 妓女 ， 生离死别 ， 演 















































由 此 回想 起 十 多 年 前 看 过 的 


部 国产 

















产 片 子 ， 大 概 只 有 《红粉 》。 在 《红粉 》 这 
货 出 多 少 悲 壮 的 故事 ;看 了 让 人 起 鸡皮 疹 瘤 。 











片 《庐山 恋 》 男女 主人 公 在 庐山 上 谈 恋爱 ， 狂 呼 滥 喊 : 


“I Iove my motherland...” 有 如 董存瑞 炸 砚 堡 。 不 知 别人 怎么 看 ， 我 的 感觉 是 不 够 受 当 。 这 


种 不 妥当 的 片子 多 得 不 计 其 数 ， 她 我 不 一 一 列 
一 流 的 读者 不 是 天 生 的 , 他 是 培养 出 来 的 《庐山 恋 》 还 评 上 了 奖 ， 
由 怕 不 能 算是 一 流 的 。 所 以 我 们 可 以 








作家 纳 博 科 夫 曾 说 ， 
这 大 概 是 因为 编导 对 观众 的 培养 之 功 , 但 是 这 样 肖 


























2 
Fe 



































改 改 纳 博 科 夫 的 话 : 三 流 的 影视 观众 不 是 天 生 的 。 他 也 是 培养 出 来 的 ， 作 为 欣赏 者 ,我 们 开 








头 都 是 二 流水 平 ， 只 有 经 过 了 

















最 近 儿 年 ,中央 台 常 演 
部 片子 的 人 物 、 情 节 。 器 具 。 
演 这 种 电视 片 ， 报纸 上 就 充满 了 观众 来 信 ， 对 人 物 年 代 做 些 烦琐 考证 , 我 也 觉得 挺 没 劲 。 似 
电视 片 的 编导 已 经 把 观众 都 培养 成 了 考据 迷 。 当 然 ， 也 有 个 把 漏网 之 鱼 ， 笔者 就 是 其 1 















































平 














些 历史 题材 的 连续 剧 ， 
歌舞 ， 我 们 都 是 考证 过 

















的 。 我 觉得 这 很 没意思 。 





























一 。 但 就 一 般 来 说 ， 

















文化 革命 里 人 们 只 看 八 个 样板 戏 ， 也 没 人 说 不 好 。 在 那些 年 月 里 
板 戏 的 观众 。 在 现在 年 月 里 ， 
导 对 观众 的 培养 考虑 在 内 。 
作为 一 条 漏网 之 鱼 ， 我 对 
国产 片 的 一 些 编导 犯 下 了 双重 徘 区 : 











西 。 从 这 个 意义 上 说 ， 























导 就 是 墨 索 里 尼 > 总 





也 培养 了 一 批 具 会 考 说 






































众 也 培养 得 不 妥当 。 不 过 这 种 情况 已 经 发 4 














FE 的 观众 。 说 到 国产 片 的 现状 ， 应 该 把 编 





培养 ， 才 会 特别 好 或 是 特别 坏 。 在 坏 的 方面 我 可 以 举 个 例子 ， 
片子 一 上 电视 , 编导 就 透 过 各 种 媒体 说 ; 这 


























可 怪 的 是 ， 每 



























































理 。 赁 良心 说 ， 现 在 的 情况 不 算 坏 。 























也 培养 了 批 只 会 欣赏 样 





~ 




















影 电视 有 些 不 同 的 看 法 : 我 想 从 上 面 欣赏 一 些 叫 作 艺 术 的 东 


已 下 














其 一 。 ,不 妥当 ， 其 二 、 把 观 





























E 了 变化 : 近年 来 ， 中 国电 影 也 取得 了 一 些 成 就 ， 





有 些 片 子 还 在 国际 上 得 了 奖 , 我 认为 这 些 片子 是 好 的 ,但 也 有 一 点 疑问 :怎么 都 这 么 惨 啊 啊 。 





昔 今 今 的 ? 《霸王 别 姬 》 里 
好 的 导演 ， 对 人 类 的 身体 者 
有 男 一 种 标准 。 打 个 比方 来 说 ,我 以 为 英国 
有 位 哈代 先生 ,， 写 出 的 小 说 惨 儿 
Bb 就 该 有 男 一 种 评价 :英国 文学 是 




















降 全 是 哈代 的 风格 ， 忆 


























市 下 了 一 根 手 指头 ,《 红 高 梁 














e》 里 扒 下 了 一 张 人 皮 。 我 们 国家 最 




















充满 了 仇恨 。 单 个 艺术 家 有 









































什么 风格 都 可 以 ,但 说 到 和 群体， 就 该 
文学 是 好 的 ， 自 莎士比亚 以 降 ， 名 家 辈出 ， 内 中 

















色 人 赛 一 一 但 他 的 小 说 也 是 好 的 。 倘 车 瑞 国 作家 自 莎士比亚 以 









































毛病 的 。 最 近 《 辛 德 勒 名 单 》 大 获 

















成 功 ， 我 听 说 有 位 大 时 演说 : 这 正 是 我 们 的 戏 路 ! 我 们 也 可 以 拍 这 种 表现 民族 苦难 的 片子 。 





























以 我 之 见 ， 按 照 我 们 的 戏 路 ， 这 种 片子 是 拍 不 出 来 的 。 除 非 把 活 做 到 银幕 之 外 ， 请 影院 工作 
人 员 扮 成 日 本 兵 ， 手 擎 染 血 的 假 刺 刀 ， 随 着 剧情 的 进展 ， 来 捅 我 们 
这 样 的 片子 ， 剧 院外 面 该 挂 个 牌子 : 为 了 下 一 代 ， 孕 妇 免 进 。 话 虽 如 此 说 ， 我 仍然 以 为 张 艺 











谋 。 陈 凯歌 不 同 凡响 。 不 同 凡 响 的 证 明 就 是 : 他 们 征服 了 外 国 的 观众 ， 而 外 国 的 观众 还 没有 































































































的 肚皮 。 当 然 ， 假 如 上 演 























经 过 中 国 编导 的 培养 。 假 如 中 国 故 事 片 真正 走向 了 世界 ， 情 况 还 不 知 是 怎样 。 



































英 泊 桑 曾 说 ， 提 笔 为 文 ， 就 想到 了 读者 。 有 些 读 者 说 :; 我 感动 吧 … 在 中 国 ， 有 些 读者 会 
说 ， 请 让 我 们 受 教育 。 我 举 这 个 例子 ， 当 然 是 想 用 英 泊 又 和 读者 ， 























敏感 的 读者 肯定 能 发 现 其 











像 这 样题 过 来 。 倒 过 去 ， 肯 定 是 很 没劲 。 特 别 是 ， 假 如 编导 不 受 当 








众 又 要 求 编导 不 妥当 






































来 比喻 影视 编导 与 观众 。 

















FP 的 可 笑 之 处 ;作品 培养 了 观众 的 口味 ,观众 的 口味 再 来 影响 作者 ， 











， 就 会 使 观众 不 妥当 ; 观 











， 这 样 下 去 大 家 都 越 来 越 不 妥当 。 作 为 前 非 大 














师 ， 莫 泊 桑 当然 知道 这 是 

















个 陷 讲 ， 所 以 他 不 往 里 面 跳 。 他 说 ， 只 有 少数 出 类 拔 茶 的 读者 才 会 要 求 ， 请 赁 着 你 的 本 心 ， 

















写 出 真正 好 的 东西 来 。 他 就 为 这 些 读者 而 写 。 我 也 想 做 一 个 出 类 拔 禁 的 观众 ， 所 以 也 这 样 要 















































求 : 请 赁 着 你 的 本 心 去 拍片 一 一 但 是 ， 别 再 扒 人 皮 了 ， 这样 下 去 有 点 不 妥当 。 对 于 已 经 不 受 





当 的 编导 ,就 不 知 说 些 什 么 一 一 也 许 , 该 说 点 题 外 之 语 。 我 在 影视 











拍片 子 难 : 上 面 要 全 














立 里 也 有 个 把 朋友 ， 知 道 



































本 子 审 片 , 这 是 一 ; 找 钱 难 , 这 是 二 。 还 有 三 和 





四 , 就 没 必 要 一 一 列举 ， 


其 中 肯定 有 一 条 : 观众 水 平 低 ， 不 过 ， 我 不 知 该 怪 谁 。 这 只 是 一 时 一 地 的 困境 ， 而 艺术 是 永 








恒 的 。 此 时 此 地 ， 讲 这 些 就 如 疯 话 一 般 。 但 我 1 








局 还 觉得 自己 是 一 本 正经 的 。 
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我 小 时 看 过 的 


旧 片 重 温 











旧 片 

















， 有 一 部 对 我 有 持 殊 意义 ， 是 《北国 江南 》。 




















年 级 ， 是 学 校 组 织 去 看 的 。 这 是 一 部 农村 题材 的 























电影 ， 由 秦 怡 女士 主演 。 











当时 我 正 上 到 小 学 高 
我 记得 她 在 那 部 电 





























影 里 面 睹 了 眼睛 . 还 记得 那 部 电影 惨 啊 啊 的 ， 一 点 都 不 好 看 一 一 当然 ， 这 是 说 电影 ， 不 是 说 





秦 怡 , 秦 女 士 一 直 是 很 好 看 的 一 一 别 的 一 点 都 记 不 得 。 说 实在 的 ,小 男孩 只 
散场 ， 就 属 难能可贵 。 这 部 电影 的 特殊 之 处 在 于 
;阶级 斗争 问题 和 路 线 斗争 
事 引起 了 我 的 警惕 ， 同 时 也 想到 ， 
当然 ， 像 这 种 电影 后 来 还 有 不 少 ， 但 这 是 














我 能 在 影院 里 坐 到 











看 过 之 后 就 出 了 问题 


的 阶级 觉悟 和 路 线 





来 看 ， 而 是 要 当 谜 语 来 猜 ， 谜 底 就 是 它 问题 何在 。 
第 一 部 ， 所 以 我 牢 牢记 住 了 这 个 片 名 :《 北 国 江 南 》。 但 它 实 在 不 对 我 胃口 ， 所 以 没有 记 住 内 















































上 





觉悟 都 很 低 。 这 作 























JR 


容 。 


和 我 同龄 的 人 会 记得 , 电影 


在 此 之 前 也 出 过 




















， 比 方 说 ， 电 影 《 武 训 传 》， 但 于 


台 出 问题 , 是 在 六 十 年 代 中 期 , 准确 


























爱 看 打仗 的 电影 ， 





我 去 看 时 还 没有 问题 ， 





问题 。 这 种 问题 我 一 点 都 没 看 出 来 ， 说 明 我 



































电影 不 能 单单 当 电影 






































生 的 事 对 我 们 一 生 
是 看 不 出 来 ,也 可 入 











这 匹 马 起 初 怎么 如 


举例 来 说 ， 有 一 部 喜 
英 下 比 起 来 快 ” 这 匹 马 到 了 生产 队 的 饲养 员 大 叔 手 里 ,就 被 养 得 很 肥 。 











都 有 影响 。 现 在 还 有 人 把 电 








地 说 . 是 六 五 年 以 后 。 





Bb 时 我 太 小 。 六 五 年 我 十 三 岁 ,在 这 个 年 龄 发 


























影 当 谜语 猜 ， 说 每 部 片子 都 有 种 种 毛病 。 我 总 























我 这 个 人 比较 鲁 钝 ,但 是 必须 承认 , 六 五 年 六 六 年 那些 谜语 实在 是 难 猜 。 























剧 片 《 龙 马 精 神 》 说 到 有 





























匹 瘦 马 ,“ 状 梁 比 刀子 快 ， 屁 股 比 锥 子 快 ， 

















此 的 瘦 , 这 岂 不 是 给 集体 经 沪 

















讲 ， 饲 养 员 大 叔 把 瘦 马 养 肥 了 ,， 才 说 明 他 热爱 集 
级 肥 猪 , 走 起 来 就 嘴 , 倒 不 一 定 是 关心 集体 。 但 是 《龙马 精神 》 还 是 被 枪 惕 掉 了 。 再 比方 说 ， 
影 《 海 座 》，， 我 没 看 出 问题 来 。 但 人 家 还 是 给 





















































这 部 电影 的 问题 是 





齐 抹黑 ?这 个 谜底 就 大 出 我 的 意外 。 从 道理 上 








体 。 假 如 马 原来 就 胖 ， 















































再 把 它 喂 得 像 一 口 超 











它 定 了 罪状 。 这 电影 中 有 个 镜头 ， 一 位 女 民 


























， 何 直 像 吉普 女郎 。 所 谓 吉 


人 。 说 实在 的 ,一般 电 影 观 众 ， 除 非 本 人 当 过 二 
看 出 这 问题 ， 也 算是 有 情 可 原 。 几 乎 所 有 的 电影 都 被 猜 出 了 问题 ， 但 没 


























的 。 最 后 只 剩 下 了 





不 是 文艺 片 ， 是 军 























普 女 郎 ， 是 指 解放 前 和 美 


























“三 战 一 喻 ”还 能 演 。 三 战 是 《地 道 战 、 《地雷 战 》、 





事 教育 片 。 这 “一 哈 ” 是 有 关 一 位 当时 客居 我 国 的 














兵 连 长 〈 王 晓 党 女士 饰 ) 登 上 了 丈夫 (一 位 海军 军官 ) 开 的 吉普 车 ， 杨 尘 而 去 。 人 家 说 ， 这 
女人 不 像 民 兵 连 长 


国 兵 泡 的 不 正经 的 女 





吉普 女郎 ， 很 难看 出 这 种 意思 来 。 所 以 ， 我 没 





有 一 条 是 我 能 看 出 来 
《 南 征 北 战 》 大 多 
亲王 的 新 闻 片 opig 























按 : 指 西 哈 努 克 亲 王 )， 这 位 亲王 带 着 他 的 夫人 ， 

















在 我 国 各 地 游览 ， 














位 风姿 绰 约 的 公主 ， 


子 是 彩色 的 ， 满 好 看 ， 


上 点 年 纪 的 读者 可 能 































































































还 记得 。 除 此 之 外 ， 就 是 《新 闻 简 报 》， 这 是 黑 













































































































































































白 片 ， 内 容 干 篇 一 律 ,一 点 不 好 看 。 有 一 个 流行 于 七 十 年 代 的 顺口 汶 , 对 各 国电 影 做 出 了 概 
括 : 朝鲜 电影 ， 又 器 又 笑 ; 日 本 电影 ， 内 部 卖 票 ; 罗马 尼 亚 电 影 ， 英明 其 妙 ; 中 国电 影 ,《 新 
闻 人 简报 》。 这 个 概括 是 不 正确 的 ， 起 码 对 我 国 概括 得 不 正确 。 当 时 的 中 国电 影 ， 除 《新 闻 简 
报 》 还 剩 了 点 别 的 。 

这 篇 文革 是 从 把 电影 当 谜语 来 猪 说 起 的 。 在 六 十 年 代 末 七 十 年 代 初 , 大 多 数 的 电影 都 被 
指出 隐 含 了 反动 的 语意， 枪毙 实在 是 罪 有 应 得 。 然 后 开始 猜 书 。 书 的 数量 较 多 ， 有 点 猜 不 过 
来 ， 但 最 后 大 多 也 有 了 结论 : 通通 是 毒 草 一 一 红 宝 书 例外 。 然 后 就 狂人。 好 好 一 个 人 、 看 来 


没有 毛病 ， 但 也 被 人 找 出 谜底 来 : 不 是 大 叛徒 、 
一 猜 ， 比 方 说 ， 我 ， 
己 身 上 就 猜 不 出 什么 来 。 到 了 这 个 程度 ， 似 乎 没有 可 猜 的 了 吧 ? 但 人 总 能 找 4 
图 案 。 有 一 种 河南 出 产 的 香烟 “黄金 叶 ”， 
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rm | 


认为 自 





这 时 就 猜 一 切 比 较 复杂 的 








去 的 大 都 不 值得 




















上 脉络 纵横 ， 人 花旦 











EE 胡 哨 。 





























红 卫 


ee 









































就 是 大 特务 
一 个 十 四 五 岁 的 中 : 


， 一 个 个 被 关 进 了 牛 棚 ; 没 被 关 
学 生 ， 关 我 就 没 喻 意思 ， 但 我 绝 不 





B= = 











兵 从 这 张 烟叶 上 看 
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LI 











商标 是 一 张 烟 叶 ， 叶 子 




















上 有 十 几 条 反 





动 标语 ， 还 有 蒋介石 的 头像 。 









































































































































我 找 来 一 张 “ 黄 金 叶 ” 的 烟 盒 ， 对 着 它 端 详 起 来 ， 横 看 看 、 竖 着 看 ， 一 条 也 没 看 出 来 。 不 知 
不 觉 ， 大 白天 的 落 了 枕 ， 疼痛 难当 ， 脖 子 至 了 好 几 个 月 。 好 在 年 龄 小 ， 还 能 正 过 来 。 到 了 这 
时 ， 我 终于 得 出 一 个 结论 : 这 种 胡乱 猜疑 ， 实 在 是 扯淡 得 很 。 这 是 个 普通 猜疑 的 年 代 、 没 都 
能 猜 出 有 来 。 任 何 一 种 东西 ， 只 要 足够 复杂 ， 其 个 有 些 难 以 解释 的 东西 ， 就 被 注 坏 里 猪 。 电 
影 这 种 产品 , 信息 含量 很 高 , 就 算是 最 单纯 的 电影 , 所 包含 的 信息 也 多 过 “黄金 叶 ” 的 图 案 ， 
想 要 没 毛 病 ， 根 本 就 不 可 能 。 所 以 ， 你 要 是 听 说 某 部 电影 有 厂 问 题 ， 干 万 不 要 诺 异 。 我 们 这 
代 人 ， 在 猜疑 的 年 代 长 大 ， 难 免 会 落下 毛病 ， 想 从 鸡蛋 里 挑 出 骨头 ， 这 样 才 显 出 自己 能 来 ， 














这 是 很 不 好 的 。 但 





你 若 





by 


竹 。 


说 ， 我 这 篇 短文 隐 含 





























了 某 些 用 意 ， 























要 承认 ， 你 说 对 了 ， 不 是 胡乱 猜 
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听 说 最 近 影视 圈 里 > 
《敌后 武 ] 








包括 
出 来 ， 























久 看 到 


统 京 剧 的 力 向 发 展 。 
老师 傅 告 诉 我 说 , 在 老 北平 





[4 


和 

















谁 的 赵云 ”他 都 看 过 








云 ; 而 我 师傅 则 看 过 一 


有 的 女 演 员 都 演 
个 方向 发 展 ， 因 


一 说 。 


老实 说 , 老 片 新 拍 〈 或 者 老 戏 重 拍 














是 大 明星 艾 尔 外 











兴起 了 一 阵 重 拍 | 
[ 队 信 《平原 枪 声 
正在 电视 上 演 着 。 我 看 了 几 眼 ， 虽 然 不 能 
些 忠 实 于 原著 的 历史 剧 , 我 怀疑 一 些 电视 
笔者 绝 不 是 京剧 迷 , 但 认识 
， 他 每 天 晚上 都 到 戏 
。 对 此 需要 详 加 解释 : 过 去 所 有 的 武生 大 概 都 在 《长 坂 坡 》 里 浊 


为 什么 老 片 新 拍 








日 片 的 溪 测 ,把 一 批 旧 


电 





昌 2 后 
末 2 时 











4 成 电视 连续 剧 ， 其 中 


























》、《 铁 道 游 击 























剧 编导 正在 走 








队 》 等 等 。 现 在 《野火 春风 斗 古 城 》 已 经 拍 了 
说 全 无 优点 ， 但 也 没什么 新 意 。 


联想 到 前 不 





























位 京 





条 程式 化 的 老路 , 正 向 传 











剧 迷 。 二 十 年 前 我 当 学 徒 工 时 ， 有 位 








园子 坐 坐 。 











出 《 


长 坂 坡 》 不知 看 了 多 少 遍 ， 
货 过 赵 

















切 武 生 演 的 赵云 。 因 





然后 就 演 了 旧 











全 








过 银 环 ， 现 在 我 们 还 不 和 
因为 杨 晓 冬 和 银 环 














E 说 淮 























西 诺 主 演 的 彩色 片 , 片 尾 忽 然 冒 出 
疤 脸 入 》 人 的 几 个 片断 。 从 这 儿 个 片断 就 可 以 看 出 ， 昌 然 新 旧 《 疤 脸 入 》 是 
























































为 还 不 是 所 有 


的 男 演 








的 杨 晓 冬 、 
EF 在 多 起 来 。 而且 我 们 也 不 妨 末 雨 绸 绪 ， 把 这 件 事 提 前 说 上 

















谁 的 银 


) 不 是 什么 新 鲜 事 。 我 在 美 


一 个 字幕 :以 前 有 过 





员 都 演 过 杨 晓 冬 、 也 不 是 所 
环 都 看 过 , 但 是 事情 正 朝 这 























国 时 看 过 一 部 《 疤 脸 入》， 
部 电影 《 疤 脸 入 》， 















































同一 个 故事 ,但 不 是 同一 部 电影 。 我 们 还 知道 影片 《 乱 》 翻 新 了 莎 伍 的 名 剧 . 至 于 《战争 与 
和 平 》 不 知 被 重 拍 了 多 少 遍 。 一 个 导演 对 老 故 事 有 了 革新 的 体会 ， 就 可 以 重 拍 ， 保 证 观众 
有 一 个 全 新 的 《 疤 脸 人 》 或 《战争 与 和 平 》 就 是 ; 而 且 这 也 是 对 过 去 导演 的 挑战 。 必 须 指 出 ， 


就 是 这 样 





看 到 的 《野火 春风 午 古 
我 把 早已 熟悉 的 东西 过 上 一 遍 一 一 就 如 我 归 























候 有 些 历 史 连 续 剧 ,也 是 把 旧 小 说 搬 上 
现在 的 连续 
是 有 的 ， 完 美 则 说 不 上 。 

我 认为 , 现在 ! 
响 下 形成 的 . 那 就 是 

















剧 和 传统 素 





的 老 戏 重 拍 , 我 也 不 喜欢 。 但 这 利 


剧 不 能 比 





























i 傅 每 晚 在 戏 
民 幕 ,也 是 让 大 家 把 旧 












































欣赏 新 


不 够 。 举 例 


东西 。 








来 说 ， 





到 人 里 有 


只 喜欢 重 





日 





按 前 一 种 趣味 来 





现在 连续 剧 











看 现在 的 连续 剧 ， 

















h 老 片 重 拍 和 我 们 看 到 的 连续 
城 》， 不仅 忠于 小 说 原著 ， 而 且 也 忠实 于 老 的 黑白 片 ; 
园子 里 把 《长 板 坡 》 过 一 
有 的 东西 过 























天 还 不 是 一 回 事 。 我 
观 后 感 就 是 让 














遍 。 前 些 时 


一 遍 。 同 是 过 一 遍 ， 





口 














两 种 不 同 的 欣赏 趣味 。 
温 旧 的 东西 : 另 一 种 是 新 的 ， 
大 体 上 还 能 
里 的 银 环 ， 相 老 电影 里 的 银 环 ， 


。 众 所 周知 ， 京 剧 是 高 度 完美 的 程式 化 表演 。 








一 种 是 旧 的 ， 





连续 剧 里 程式 











在 传统 社会 相传 统 戏 剧 影 





只 喜欢 











得 它 程式 化 的 程度 














长 相 不 一 样 ， 表 演 也 不 一 样 ， 
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这 就 使 人 糊涂 ,最 好 勾 勾 脸 , 按 同 一 种 程式 来 表演 。 当 然 , 既 已 有 了 程式 , 编导 就 是 多 余 的 。 
趣味 来 














传统 的 京剧 班子 里 就 没有 编导 的 地 位 。 不 过 ， 养 儿 个 闲人 观众 也 不 反对 。 若 按 后 一 利 









































看 连续 剧 ， 就 会 说 : 这 叫 什么 ?照抄 些 旧 东 西 ， 难 道 编 导 的 艺术 工作 就 是 这 样 的 吗 ? 但 后 一 












































种 观众 是 需要 编导 的 ， 只 是 嫌 他 没 把 工作 做 好 。 总 而 言 之 ， 老 戏 新 拍 使 编导 处 于 一 利 
































两 











曙 不 








讨好 的 如 粹 地 位 : 前 一 种 观众 要 你 的 戏 , 但 不 要 你 这 个 人 。 后 一 种 观众 要 你 这 个 人 , 不 要 你 
的 戏 。 换 言 之 ， 在 前 一 种 观众 面前 ， 你 是 尸 位 素 餐 地 鬼混 着 。 在 后 一 种 观众 面前 ， 你 是 不 称 
职 或 不 敬业 的 编导 。 照 我 看 来 , 老 戏 重 拍 真是 不 必要 。 我 有 一 个 作 导 演 的 朋友 , 他 告诉 我 说 : 
























































你 不 知道 做 编导 的 苦 处 ， 好 多 事 都 是 不 得 已 而 为 之 。 他 这 样 一 说 ， 我 倒是 明白 了 。 











[we 
加 





二 


个 美国 外 交 官 , 二 三 十 年 代 在 莫斯科 朵 了 
掀 湖 》。 即 使 在 芭 蔓 舞剧 中 《天 我 湖 》 是 无 可 和 



























































十 年 。 他 在 回忆 录 里 写 道 : 他 看 过 三 百 遍 《 天 
辩 的 经 典 之 作 ， 看 三 百 遍 也 太 多 了 ， 但 身 为 
























































外 交 官 ,有 些 应 酬 是 推 不 掉 的 ,所 以 这 个 戏 他 只 外 
我 猜想 ， 头 几 十 次 去 看 《天 儿 湖 》 这 个 美国 人 
前 苏联 艺术 家 优美 的 表演 ， 此 人 认真 地 欣赏 着 ， 






























































bE 一 吉 又 一 遍地 看 ,看 到 后 来 很 有 点 吃不消 。 
听 到 的 是 柴 科 夫 斯 基 优 美的 音乐 ， 看 到 的 是 
不 时 热烈 地 鼓掌 。 看 到 一 百 遍 之 后 ， 观 感 就 

























































































































































































会 有 所 不 同 ， 此 时 他 只 能 听 到 一 些 乐器 在 响 着 ， 看 到 一 些 人 在 舞台 上 跑 动 ， 自 己 也 变 成 木 木 
疾 痴 的 了 。 看 到 二 百 遍 之 后 ， 观 感 又 会 有 所 不 同 。 音 乐 一 响 ， 大 幕 拉 开 ， 他 眼前 是 一 片 和 白色 
主 了 。 此 时 他 两 眼 发 直 ,， 脸 上 挂 着 帮 滞 的 傻笑 , 像 一 条 冬眠 的 鳄鱼 

就 像 冲 上 沙滩 的 登陆 艇 那样 ,他 的 嘴 打 开 了 ， 大 滴 大 滴 的 哈 

喇 子 从 嘴角 深 落 ， 掉 在 膝 关 。 就 这 样 如 奖 如 醉 ， 直到 全 剧 演 完 ， 演 员 谢 幕 已 毕 ， 有 人 把 舞台 
的 电 闸 拉 掉 ， 他 才 觉 得 眼前 一 黑 。 这 时 他 赶紧 一 个 大 嘴巴 把 自己 打 醒 ， 回 家 去 了 。 后 来 他 拿 






























































到 调 令 离开 苏联 时 ， 如 释 重负 地 说 道 : 





这 回 可 好 了 ， 可 以 不 看 《天 息 湖 》 了 。 





如 你 所 知 ,该 外 交 官 看 《天鹅 湖 》 的 情形 都 是 我 的 猜测 一 一 说 实在 的 ， 他 流 了 哈喇 子 也 


会 写 进 回忆 录 里 一 一 但 我 以 为 ， 对 一 
一 个 阶段 ， 你 听 到 的 是 音乐 ， 看 到 的 是 舞 路 
你 听 到 一 些 声音 ， 看 到 
































部 作品 不 停 地 欣赏 下 去 ， 





些 物 体 在 移动 ， 觉 察 到 了 一 个 熟悉 的 物理 过 程 。 











就 会 遇 到 这 三 个 阶段。 在 第 
你 是 在 欣赏 艺术 。 在 第 二 个 阶段 ， 


在 第 三 个 阶段 ， 你 














简 言 之 ， 

















已 经 上 升 到 了 哲学 的 高 度 ， 最 终 体 会 到 芭 苹 舞 和 世间 一 切 事物 一 样 , 不 过 是 物质 存在 的 形式 





而 已 。 从 艺术 到 科学 再 到 哲学 ， 


这 是 个 返 


开 归 真 的 过 程 。 


一 般 人 的 欣赏 总 停留 在 第 一 阶段 ， 
































但 有 些 人 的 欣赏 能 达到 第 二 


阶段 。 比 方 说 ， 在 电影 





《霸王 别 姬 》 里 ， 葛 优 扮演 的 戏 霸 就 是 这 











样 责备 一 位 演员 :“ 别 人 的 ”霸王 出 台 都 走 六 步 





， 你 怎么 走 了 四 步 一 位 物理 








? 在 实验 室 里 ， 








学 家 
p= 
三 碟 























G 下 落 的 物体 。 艺 术 上 的 经 典 作品 也 应 有 再 现 怕 
能 改变 的 。 这 是 为 了 让 后 人 欣赏 

















经 典 作 品 是 好 的 , 但 看 的 次 数 不 可 太 多 。 看 的 次 数 多 了 不 能 欣 
一 杯 为 品 ， 二 杯 是 解 将 的 春 物 ， 三 杯 就 是 饮 驴 了 。 
都 不 过 是 物质 存在 的 方式 而 已 ， 在 这 个 方面 ， 没 有 高 低 之 分 








梦 》 说 饮 录 : 








《到 前 人 创造 的 最 好 的 东西 。 它 只 能 








也 会 这 样 大 惑 不 解 地 问 一 个 物体 : 别 的 东西 在 真空 里 下 落 ， 加 速度 都 是 一 个 G， 你 怎 
是 两 个 G? 在 实验 室 里 , 物理 过 程 要 有 再 现 性 ， 否则 就 不 成 其 为 科学 ， 所 以 不 能 有 以 两 个 



































E， 比 方 说 《天 鹅 湖 》， 这 个 舞剧 的 内 容 是 不 
照 老 样子 一 遍 裔 地 演 。 
党 到 艺术 一 一 就 如 《红楼 


AI As 4 
当然 ， 不 管 是 品 还 是 
































饮 驴 ， 
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“文化 革命 ”里 , 我 们 只 能 看 到 八 个 样板 戏 。 打开 收 音 机 是 这 些 东 西 ， 看 个 电影 也 是 这 
些 东 西 。 插 队 时 , 只 要 听 到 广播 里 音乐 一 响 , 不 管 轮 到 了 沙 奶 奶 还 是 李 铁 梅 , 我 们 张嘴 就 唱 ; 
不 管 是 轮 到 了 吴 琢 花 还 是 洪 常理 ， 我 们 抬 腿 就 跳 。 路 边 地 头 的 水 牛 看 到 我 们 有 此 举动 ,怀疑 































































































对 它 有 所 不 利 ,连忙 扬 起 尾巴 就 逃 。 假 如 有 人 说 我 唱 的 跳 的 不 够 好 , 在 感情 上 我 还 难以 接受 ; 
这 就 是 我 的 生活 一 一 换言之 ,是 我 存在 的 方式 ， 我 不 过 是 喷 了 一 声 ， 跳 了 一 个 高 ， 有 什么 好 
不 好 的 ? 打 个 比方 来 说 , 犁 田 的 水 牛 在 拔 足 狂奔 时 ， 总 要 把 尾巴 像 而 小 旗子 一 样 扬 起 来 ， 从 
人 的 角度 来 看 有 点 不 雅 ， 但 它 只 会 这 种 跑 法。 我 在 地 头 要 活动 一 下 筋骨 ， 就 是 一 个 倒 器 紫 金 
冠 一 一 我 就 会 这 一 种 跑 法 ， 别 的 跑 法 我 还 不 会 哪 。 连 这 都 要 说 不 好 ， 岂 不 是 说 , 我 该 死 掉 ? 
根据 这 种 情形 , 我 认为 自己 对 八 个 样板 戏 的 欣赏 早已 到 了 第 三 个 阶段 , 我 们 是 从 哲学 的 高 度 
来 欣赏 的 ， 但 这 些 戏 的 艺术 成 就 如 何 ， 我 确实 是 不 知道 。 葛 斯 科 歌 舞剧 院 演出 的 《天 鹅 湖 》 
的 艺术 水 平 如 何 , 那 位 美国 外 交 官 也 不 会 知道 .你 要 是 问 他 这 个 问题 , 他 上 只 会 傻 呵 呵 地 笑 着 ， 
你 说 好 ， 他 也 说 好 ， 你 说 不 好 ， 他 也 说 不 好 …… 

在 一 生 的 黄金 时 代 里 ， 我 们 没有 欣赏 到 别 的 东西 ， 只 看 了 八 个 戏 。 现 在 有 人 说 ， 这 些 戏 
都 是 伟大 的 作品 ， 应 该 列 入 经 典 作 品 之 列 ， 以 便 流传 到 千秋 万 代 。 这 对 我 倒是 种 安慰 一 一 如 
前 所 述 ， 这 些 戏 到 底 有 多 好 我 也 不 知道 ,你 怎么 说 我 就 怎么 信 , 但 我 也 有 点 怀疑 ， 怎么 我 碰 
到 的 全 是 经 典 ? 就 说 《红色 娘子军 》 吧 ,作曲 的 杜 鸣 心 先生 显然 是 位 优秀 的 作曲 家 , 但 他 毕 
竟 不 是 荣 可 夫 斯 基 ……' 芭 蔓 和 束 剧 我 不 懂 ,， 但 概率 论 我 是 懂 的 。 这 台子 碰 上 了 八 个 戏 ， 其 中 


有 两 个 是 芭蕾 舞剧 ， 居然 个 个 是 经 典 , 这 种 运气 好 得 让 人 起 疑 。 根据 我 的 人 生 经 验 , 假如 你 
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遇 到 一 种 可 疑 的 说 法 ， 这 种 说 法 对 自己 又 过 于 有 利 ， 这 种 说 法 准 不 对 ， 因 为 它 是 编 出 来 自己 
骗 自己 的 。 当 然 ， 你 要 说 它们 都 是 经 典 ， 我 也 无 法 反对 ， 因 为 对 这 些 戏 我 早 就 失去 了 评判 能 
力 。 







































































都 市 言情 剧 里 的 爱情 

















看 过 小 刚 导 演 的 都 市 言情 剧 《 情 次 》 感到 这 个 戏 还 有 些 长 处 。 摄影 、 用 光 都 颇 考 究 ， 
演员 的 表演 也 不 坏 , 除 主题 歌 难听 , 没有 大 不 好 的 地 方 。 当然, 这 是 把 它 放 在 “都 市 言情 剧 ” 
这 一 消闲 艺术 门类 内 去 看 , 放 到 整个 艺术 的 领域 里 评论 , 就 难免 有 些 苟 评 一 一 现在 我 就 准备 
给 它 点 苟 评 。 我 觉得 自己 是 文化 人 ， 作 为 此 类 人 士 , 我 已 经 犯 下 了 两 样 滔天 大 罪 : 第 一 ,我 
不 该 看 电视 剧 ， 这 种 东西 俗 得 很 ， 第 二 ， 我 不 该 给 电视 剧 写 评论 。 看 了 恶俗 的 都 市 言情 剧 ， 
于 写 这 篇 评论 文章 ,我 就 如 毕 达 哥 拉 恩 学 派 的 弟子 ， 有 了 吃 豆子 的 恶 行 ， 从 此 要 被 学 院 拒 之 
于 门 外 。 所 过 我 还 有 先例 可 引 : 毛 姆 先生 是 个 正经 作家 ， 但 他 也 看 侦探 小 说 ， 而 且 写 过 评论 
侦探 小 说 的 文章 。 毛 姆 先生 使 我 觉得 自己 有 可 能 被 原 该 。 当 然 ， 是 被 文化 人 原 该 ， 不 是 被 言 
剖 作者 原谅 一 苛刻 地 评论 人 家 ， 还 想 被 原谅 ， 显 得 太 虚 伪 。 

毛 姆 是 这 样 评论 侦探 小 说 的 : 此 类 小 说 自爱 伦 * 坡 以 来 , 人 才 辈 出 ,培养 出 一 大 批 狭 猎 
的 观众 ， 也 把 自己 推 入 了 难堪 之 境 。 举 例 来 说 ， 一 旦 侦探 小 说 里 出 现 一 位 和 洲 可 亲 、 与 世 
无 争 的 老 先 生 时 ， 狭 猎 的 观众 们 就 马上 指出 : 杀人 的 凶手 就 是 他 ， 此 类 情形 也 发 生 在 我 们 身 
边 ,言情 剧 的 作者 也 处 于 难堪 的 境地 。 这 两 年 都 市 言情 剧 看 多 了 ， 我 们 正在 变 得 狐 独 : 从 电 
视屏 幕 上 看 到 温柔 、 漂亮 的 女 主角 林 幻 , 我 马上 就 知道 她 将 在 这 部 戏 里 大 受 摧残 一 一 否则 她 
就 不 必 这 样 温 柔 、 漂 亮 了 。 在 言情 剧 里 ， 一 个 女人 温柔 、 漂 亮 ， 就 得 倒 点 霉 ;， 假如 她 长 得 像 
我 〈 在 现实 生活 里 ， 女 人 长 得 像 我 是 种 重大 灾难 ) 倒 有 可 能 很 走运 ， 她 还 有 个 变 成 植物 人 的 
丈夫 ， 像 根木 棍 一 样 睡 在 病床 上 ， 拖 着 她 ， 使 她 不 便 真 正 移 情 别 恋 。 从 剧情 来 看 ， 任 何 一 个 
女人 处 在 女 主角 的 地 位 ， 都 要 移 情 别 恋 ， 因 为 不 管 她 多 么 善良 、 温 柔 ， 总 是 一 个 女人 , 不 
是 一 根 雌 性 的 木 棍 ， 不 能 永远 爱 根 雄 木 棍 ， 而 且 剧 里 也 没 把 她 写成 本 棍 ， 既 然 如 此 ， 植 物 人 
丈夫 作用 无 非 是 加 重 对 女 主角 的 催 残 …… 剧 情 的 发 展 已 经 证 实 了 我 的 预见 。 
更 狭 独 的 观众 则 说 ， 剧 作者 的 用 意 还 不 仅 如 此 。 请 相信 ， 这 根木 头 棍子 是 颗 定 时 炸弹 、 
一 旦 林 约 真正 移 情 别 恋 ， 这 根木 头 棍子 就 会 醒 来 ， 这 颗 定 时 炸弹 就 要 炸 响 ， 使 可 爱 的 女 主角 
进一步 大 受 摧残 ， 戏 演 到 现在 ， 加 在 女士 角 身 上 的 拱 残 已 经 够 可 怕 的 了 : 植物 人 丈夫 一 年 要 
二 十 万 医药 费 , 她 爱 的 男人 拿 不 出 。 有 个 她 不 爱 的 男人 倒 拿 得 出 ,但 要 地 媒 过 去 才能 出 这 笔 
钱 。 对 于 一 个 珍视 爱情 的 女人 来 说 ,， 走 到 了 这 一 步 ， 眼 看 要 被 表 成 一 个 感情 上 的 大 怪物 …… 
我 很 不 希望 这 种 预见 被 证 实 ， 但 从 剧情 的 发 展 来 看 ， 又 没有 别 的 出 路 ， 造 出 一 颗 定 时 炸弹 ， 
不 让 它 啊 ， 对 炸弹 也 不 公平 哪 。 
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毛 姆 先生 曾 指出 












































言情 剧 的 主题 是 爱 。 








虽然 这 











此 话 昌 然 大 有 道理 ， 怎 奈 
从 长 远 的 观点 来 看 , 我们 都 是 要 死 的 。 被 杀 也 是 一 利 























占有 昭 
NV 



































， 欣 党 通俗 作品 有 种 决 窗 ， 就 是 不 要 把 它 当 真 ， 要 把 它 当 作 编 出 来 的 东 


西 来 看 ， 这 样 就 能 得 到 一 定 的 乐趣 。 常 言 道 ， 爱 与 死 是 永恒 的 主题 ， 侦 探 小 说 的 主题 是 死 ， 




















可 能 的 死因 。 但 在 























人 都 会 拒绝 侦探 小 说 里 那 种 死 法 : 把 十 八 英尺 长 的 鳄鱼 放 和 








锐利 的 冰 柱 射 入 








尔 的 心脏 , 最 起 码 要 你 死 于 南洋 土 人 使 











也 拣 不 到 砖头 。 其 实 























到 游泳 池 里 ， 




















两 件 事 是 我 们 生活 中 的 大 事 , 但 出 现在 通俗 作品 里 ,就 
办 。 


F 何 





让 它 咬 死 你 ; 
































的 毒 刺 一 一 仿佛 这 




















没有 别 的 理由 ， 














凶手 对 死者 太 不 尊重 














在 侦探 小 说 里 ， 








法 解释 ， 以 《 情 殉 》 
有 什么 不 对 ? 但 不 甸 





别 的 事情 都 可 以 当 
同 理 ， 都 市 言情 剧 别 的 事 都 可 以 当真 ， 也 只 
中 的 林 幻 为 例 ， 
[为 什么 ， 人 家 给 她 的 却 是 这 样 











我 这 样 认 















































真 ， 唯 有 死 不 能 当真 。 
有 爱情 不 和 
































醒 , 不 该 醒 时 他 偏 醒 ; 



































经 开始 失眠 ， 第 二 个 虽然 有 点 像 土 
































小 ， 
是 什么 好 东西 











时 








就 是 这 么 睡 ， 






































倒 不 如 不 











罪 








我 知道 有 些 低 等 生物 蒙 





要 爱情 。 我 想 一 个 有 尊严 的 女人 到 了 这 个 
你 的 好 意 ， 你 把 我 们 分 成 男人 和 女人 ， 想 让 我 们 生活 有 点 乐趣 
不 一 定 能 办 好 事 啊 。 看 我 这 个 样子 ， 你 不 可 怜 我 吗 ? 俐 
尔 的 恩 宠 ， 可 以 无 性 繁殖 。 我 就 像 细 

















样 晚 上 睡 














觉 ， 早 上 





伴 儿 了 吗 :……: 


上 帝 听 了 林 幻 的 祷告 ， 
就 变 成 了 林 幻 一 和 林 幻 二 ， 


























一 些 男人: 
年 却 要 二 十 万 才 够 开销 
里 ， 她 也 没有 挑 别 ， 爱 上 了 ， 但 又 没有 钱 ， 不 能 在 一 起 ; 
看 到 钱 是 如 此 重要 ， 我 也 想 挣 点 钱 ， 免 得 害 着 我 老 
至 想到 去 写 电视 剧 一 一 我 也 不 知 还 有 没有 第 四 个 和 第 五 个 ， 但 我 知 
。 这 世界 上 不 是 没有 好 男人 ， 怎 和 人 家 不 给 


头 毛驴 被 驾 在 车 辕 上 , 爱情 就 像 胡萝卜 , 挂 在 眼前 , 不 管 怎么 够 , 训 








只 是 要 你 死 得 怪 怪 的 。 这 不 是 死 掉 , 而 是 


真 却 是 不 对 的 。 侦 揉 小 说 的 作者 3 












































个 有 尊严 的 
或 者 用 














性 界 上 没有 刀子 
巴 人 当 猴 子 机， 
没有 真 的 杀 过 人 。 所 以 ， 








当真。 倘若 当真， 就 有 很 多 事 无 
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条 EA 








个 只 会 








她 生 为 一 个 女人 ， 长 得 漂亮 也 不 是 她 之 罪 ,渴望 爱 情 又 
重 觉 ， 该 醒 时 他 不 




















看 到 睡 
































也 步 ， 




















也 许 就 安排 她 下 世 做 个 无 性 繁殖 的 人 ， 晚 上 果 















































告诉 上 斋 千 万 不 要 再 把 她 放 进 电视 
她 生 不 如 死 。 但 这 已 是 另 一 个 世界 里 1 























oe 








印 习 














;这 


觉 有 这 么 贵 , 我 已 











坦 





假如 有 ， 也 不 会 














和， 拣 着 坏 的 给 。 
i 是 吃 不 着 
定 会 向 上 帝 抱 她 : 主 啊 , 我 知道 
可 以 谈 情 说 爱 ; 但 是 好 心 
I 不 如 让 我 没有 性 别 ， 也 省 了 受 这 份 活 
样 分 裂 繁 殖 好 了 。 这 





这 个 女人 就 像 一 


下 变 成 了 两 个 人 ， 谈 恋爱 无 非 是 找 个 伴 儿 嘛 ， 自 己 裂 成 两 半 儿 ， 不 就 有 








既然 如 此 ， 






































E 觉 时 是 林 幻 ， 醒 来 




































































4 也 不 用 谈 爱 情 。 很 不 幸 的 是 ， 这 篇 祷告 词 有 重大 的 遗漏 ， 忘 记 











剧 里 。 以 免 剧 作者 还 是 可 以 拿 着 她 分 裂 的 事 胡 编 乱 派 ， 让 
E 视 剧 作 者 的 题目 ， 非 我 所 能 知道 。 
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《 祝 你 平安 》 与 音乐 电视 




















我 很 少 看 MTV， 但 既 看 电视 ， 总 免不了 会 看 见 一 些 。 最 近 看 到 了 孙 悦 唱 的 MTV《 祝 你 
平安 》 心里 有 些 疑 惑 ， 想 借 《演艺 圈 》 的 园地 ， 求 教 于 高 明 。 照 我 看 来 ， 那 是 一 首 安慰 失 
意 情 人 的 歌 ， 对 此 不 当 再 有 其 它 解释 了 。 

孙 悦 唱 得 很 好 ， 歌 也 很 好 听 。 但 画面 就 让 人 有 点 看 不 懂 ， 看 懂 的 地 方 又 让 人 有 气 。 

先 说 我 不 懂 的 地 方 。 众 所 周知 ，MTY 的 画面 不 一 定 有 逻辑 ， 好 看 就 成 。 但 我 不 懂 的 是 
导演 的 创意 。 这 本 是 文 爱情 歌 , 却 串 进 了 女 教师 和 春 哑 学 生 。 昌 然 宏扬 主旋律 、 歌 所 人民 教 
师 是 好 的 ， 但 却 不 是 这 么 宏扬 法 …… 我 老婆 没 看 过 这 段 MTV， 却 会 唱 这 歌 ， 时 不 常 对 我 来 
儿 句 ， 以 示 和 柔情, 但 我 总 觉得 她 在 说 我 是 哑巴 。 这 不 就 是 搞 串 了 吗 ? 主旋律 是 主旋律 ， 男 女 
之 情 是 男女 之 情 ， 切 不 可 这 样 胡 串 。 再 说 ,在 片 首 孙 悦 打扮 得 像 个 小 蜜 ， 片 中 才 出 现 了 邦 哑 
学 生 。 假 如 不 是 我 想像 力 过 于 丰富 ,这 故事 仿佛 是 说 : 有 一 故 哑 学校 的 教师 ， 丢 下 学 生 跑 到 
深圳 ， 傍 上 了 大 球 。 回 过 头 来 想 想 被 于 下 的 学 生 ， 心 中 不 丸 一 一 这 歌 就 不 叫 《 视 你 平安 》， 
该 叫 作 《鳄鱼 的 眼泪 》 因为 真有 良心 就 该 回去 教书 。 就 算 真 有 这 样 的 事 ， 也 只 是 极 个 别 的 
现象 ， 没 有 普 裔 意义 。 

再 说 说 我 自 以 为 看 届 了 的 地 方 。 片子 结束 上 时， 出现 了 一 个 交通 警 ， 微 笑 着 做 准许 车 辆 通 
行 的 手势 。 照 我 浅薄 的 理解 ， 这 是 对 歌曲 名 称 的 简单 图 示 : 警察 同志 让 你 过 去 ， 同 时 一 笑 ， 
此 乃 祝 你 平安 之 意 也 一 一 用 这 种 手法 来 点 题 。 但 愿 我 理解 错 , 因为 把 别人 想 得 如 此 低能 是 有 
罪 的 。 有 个 英文 歌 《Crazy》， 请 这 位 导演 来 拍 MTV， 就 要 拍 些 疯子 了 ， 否 则 没 法 点 题 。《 我 
的 太阳 》 可 以 是 这 种 拍 法 : 请 一 漂亮 女孩 搂 住 陈佩斯 。 既 有 “我 的 ” 又 有 “太阳 ” 太阳 就 
是 陈佩斯 的 脑袋 。 你 肯定 会 同意 ， 我 的 创意 虽然 直 露 ， 尚 不 如 《 祝 你 平安 》 的 结尾 那么 直 。 
要 拍 岳 飞 《 满 江 红 》 就 得 去 请 食 人 族 , 否则 不 能 “ 饥 餐 胡 虏 肉 ”。 按照 这 种 自然 主义 的 逻辑 ， 
麦当娜 《Like a virgin》 该 请 观众 看 点 什么 ? 难道 要 请 大 家 当 一 回 大 夫 ， 去 看 那个 东西 ? 我 


们 又 不 是 妇科 大 夫 ， 看 了 也 看 不 懂 …… 
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我 很 少 看 电视 。 有 一 天 偶然 打开 电视 , 想 看 看 有 没有 球赛 , 谁 知 里 面 在 演 连 续 
对 知青 正在 恋爱 一 一 此 时 想 关 上 也 不 可 能 ， 因 为 我 老婆 在 劳 边 , 她 就 喜欢 看 人 恋 
四 野 无 人 ， 只 见 姑娘 忽然 惨 呼 一 声 ,“ 我 是 可 以 教育 好 















































FE、 F 
时 征 益 果 “ 夜 ， 力 





女 在 旷野 中 ， 


承认 的 勇气 























的 子女 ”， 投 入 情郎 的 怀抱 。 这 个 场 下 





太 过 十 


是 这 位 情郎 ， 就 要 打 “ 吹 ”的 主 

















妇 

















有 点 历史 的 
怪 了 。 既 然 是 “子女 ” 又 堪 教 育 ， 我 倒 想 问 问 ， 你 今年 几 岁 了 。 坦 


和 = 


实 必 




















剖 《 年 轮 》 











爱 一 一 当 




















E， 但 





我 还 是 觉得 ， 这 女孩 子 讲 的 话 
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云 。 





























这 女孩 本 是 个 聪明 人 ， 只 可 异 当 
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叉 月 


孚 释 是 很 少 


白地 说 ， 假 如 我 





同情 归 同 情 ， 我 可 不 喜欢 和 糊涂 人 搞 在 一 起 。 该 剧 的 作 
者 会 为 这 位 当年 的 姑娘 辩护 道 : 什么 事情 都 要 放 到 一 定 的 历 


是 个 子女 , 她 就 是 个 子女 。 这 话 虽 然 有 道 到 





pe 


景 下 看 ,当年 上 面 的 精神 说 





LE, 但 不 对 我 的 胃口 ,我 更 希望 昕 到 这 样 的 解释 : 
时 正在 犯 傻 ; 但 是 这 样 的 角 





> 能 听 到 的 。 知 青 文 学 的 














作者 们 总 是 这 样 来 解释 当年 的 事 : 这 是 时 代 使 然 ， 历 史 使 然 ; 好 像 出 了 这 样 的 洋 相 ， 自 己 就 


没有 责任 了 。 


我 和 同龄 人 一 样 ， 有 过 各 种 遭 
米 ， 当 时 是 指 人 )、 后 来 则 被 发 现 需要 再 教育 ， 就 被 置 于 广阔 天 地 之 中 去 滚 一 喘 汉 
颗 红心 。 再 后 来 回 到 城 里 ， 成 了 工人 阶级 ， 本 来 可 以 领导 一 切 ， 但 没 发 现 领导 了 





















































遇 。 有 








干 辛 万 昔 考 上 了 大 学 ， 忽 而 

















就 是 当 了 





器 傻 X 吗 ? 


傻 X (asshole) 这 个 词 ， 多 数 


会 如 
迁 之 











EE 


入 








国人 是 给 自 














后 ， 应 该 怎样 看 待 自己 ,就 是 个 严肃 的 问题 。 这 件 


复杂 )， 美 国人 说 起 来 简单 : 这 不 





己 预备 的 。 比 方 说 ， 感 觉 


| 











尼 巴 ， 炼 一 
全。 再 以 后 




















慨 然 想 到 : 现在 总 算是 个 具 老 九 了 一 一 以 后 的 变化 还 多 ， 就 不 一 
一 列举 。 总 而 言 之 ， 人 生 在 世 ， 常 常会 落 到 一 些 “ 说 法 ”之 
你 的 头 上 ， 你 又 拿 它 当 了 真 ， 时 过 境 
事 让 中 国人 一 说 大 过 复杂 (我 就 是 中 国人 、 所 以 讲 得 这 检 











。 有 些 说 法 是 不 正确 





的 ， 沙 到 





























[ 1 道 入 轧 弄 时 ， 














就 会 说 : 我 觉得 自己 当 了 傻 X (feellike an asshole)! 心情 不 好 时 更 会 说 : 我 正 捉摸 我 是 哪 





里 
j 忆 




















一 种 傻 X。 自 己 遭 人 








度 值 得 学 习 。 相 比 之 下 ， 国 人 总 不 肯 承 认 自 己 傻 过 ,仿佛 这 样 就 











外 ， 还 要 以 
本 文 的 目 
使 该 历程 的 
































个 





值 大 减 。 








实 我 想 要 说 的 是 ,承认 自己 傻 





J 





不 是 洋人 教 给 我 的 。 年轻 时 我 没有 这 种 美德 ， 总 党 























奥 





过 











和 弄 ， 就 坦然 承认 ， 那 个 X 说 来 虽然 不 雅 、 但 我 总 觉得 这 种 达观 的 态 











人 的 好 话 ， 有 民族 虚无 主义 之 阐 


这 是 一 种 美德 ， 而 




















4 日 
总 宛 侍 目 | 


,很 


陪 





能 使 自己 显得 聪明 ; 除 此 之 




















美的 态度 看 待 自 己 过 去 的 丑态 。 像 这 种 傻 法 ， 简 直 连 X 都 不 配 作 了 。 
的 是 想 谈 谈 我 的 心路 历程 。 保 这 样 说 美国 
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且 这 种 美德 并 
聪明 ， 既 不 会 














明 》 而 且 永 远 乱 


























一 时 糊涂 ， 也 不 会 受 愚弄 。 就 算 身 处 逆境 ， 也 要 高 声 吟 道 : 天 生 我 才 必 有 用 一 一 也 不 怕 风 大 
闪 了 舌头 。 忽 一 日 ， 到 工厂 里 学 徒 ， 拜 刘 二 为 师 ， 学 模具 钳工 ， 顺 便 学 会 了 这 种 美德 。 这 种 
美德 出 于 中 国 哲 人 的 传授 , 又 会 使 它 价 值 大 增 ,这 位 哲人 长 了 一 双 牛 一 样 的 眼睛 ,胡子 拉 茬 ， 
穿着 不 大 干净 。 我 第 一 次 见 到 他 ， 就 听见 他 在 班组 里 高 谈 阔 论 道 : 我 是 傻 X。 对 这 个 论断 ， 
刘 师 傅 证 明 如 下 : 师 传 加 师母 、 再 加 两 位 世 兄 , 全 靠 师 傅 的 工资 养活 , 这 工资 是 三 十 五 块 五 ， 
很 不 够 用 ， 想 不 出 路 子 搞 钱 ， 所 以 他 是 傻 X。 假 如 你 相信 和 是 你 自己 ,而 不 是 别人 ， 该 为 家 庭 
负责 . 就 会 相信 这 个 结 沦 。 同 理 ， 脑 袋 打 在 诊 上 ， 是 自己 的 . 也 该 为 它 负 责 ， 假如 自己 表现 
得 很 俐 ， 就 该 承认 。 假 如 这 世上 有 人 愚弄 了 我 ， 我 更 是 心服 口服 ;既然 你 能 要 了 我 ， 那 就 没 
什么 说 的 一 一 我 是 傻 X 人 生 在 世 有 如 棋局 , 输 一 着 就 是 当 了 回 傻 X, 懂得 这 个 才 叫 会 下 棋 。 
假如 我 办 了 什么 傻 事 被 你 撞见 了 ， 你 叫 我 傻 X， 我 是 不 会 介意 的 。 但 我 不 会 说 别人 是 傻 X， 
更 不 会 建议 别人 也 说 自己 是 傻 X， 我 知道 这 是 个 忌讳 。 

我 现在 有 了 一 种 二 十 岁 时 没有 的 智慧 。 现在 我 心 闲 气 定 地 从 在 电脑 面前 写 着 文 草 , 不 会 
遇 到 任何 人 的 愚弄 ,这 种 状态 比 年 轻 时 强 了 很 多 。 当 时 我 被 人 塞 了 一 脑子 的 教条 , 情绪 又 受 
到 猛烈 的 烛 动 ， 只 会 干 盆 事 ,一 件 聪明 事 都 办 不 出 来 。 有 了 前 后 两 种 参照 ， 就 能 大 体 上 知道 
什么 是 对 的 。 这 就 是 我 的 智慧 : 有 这 种 智慧 也 不 配 叫 作 智者 , 顶 多 叫 个 成 年 人 。 很 不 季 的 是 ， 
好 多 同年 人 连 这 种 智慧 部 没有 , 这 就 错过 了 在 我 们 那个 年 代 里 能 学 会 的 唯一 的 智慧 一 知道 


自己 受 了 愚弄 。 
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明星 与 着 狂 














笔者 在 海外 留学 时 ， 有 一 次 清早 起 来 跑步 ， 见 到 一 些 人 带 着 睡袋 在 街头 露 窒 。 经 询问 ， 
是 大 影星 艾 迪 。 摩 菲 要 到 这 座 城市 来 巡回 演出 ， 影 迷 在 等 着 买 票 。 摩 菲 的 片子 我 看 过 几 部 ， 
觉得 他 演 得 不 坏 。 但 花 几 十 块 钱 买 一 张 票 到 体育 场 里 看 他 ， 我 觉得 无 此 必要 ， 所 以 没有 加 入 
购 票 的 行列 ， 而 是 继续 跑步 ， 这 样 我 就 在 明星 哇 拜 的 面前 当 了 一 回 冷 血 动物 一 一 坦白 地 说 ， 
我 一 直 是 这 样 的 冷血 动物 。 顺便 说 一 句 ， 那 座 城市 不 大 , 倒 有 个 很 大 的 体育 馆 ， 所 以 票 是 富 
裕 的 , 白天 也 能 买 到 , 根本 用 不 着 等 一 夜 。 而 且 那 些 人 根本 不 是 去 等 买 票 , 而 是 终 夜 喝 啤 酒 、 
放 音 乐 、 吵 闹 不 休 ， 最 安静 的 人 也 在 不 停 地 格格 傻笑 ， 搞 得 邻居 很 有 意见 。 途 良心 说 ， 正 
人 不 该 是 这 个 样子 。 至 于 他 们 进 了 体育 馆 、 见 到 了 摩 菲 之 后 . 六 得 就 更 厉害 ,险些 把 体育 馆 
炸 掉 了 。 所 以 我 觉得 他 们 排队 买 票 时 是 在 陕 酿 情 绪 ， 以 便 晚上 纵情 地 六 。 此 种 情况 说 明 . 影 
迷 ( 或 称 追星 族 ) 是 有 计划 、 有 预谋 地 把 自己 置 于 一 场 癫狂 之 中 。 这 种 现象 并 不 少见 ， 每 有 
英 式 足球 比赛 ， 或 是 摇滚 歌星 的 演唱 会 ， 就 会 有 人 做 出 这 种 计划 和 预谋 。 当 时 我 很 想 给 埃 
迪 “。 摩 菲 写 封 信 、 告 诉 他 这 些 人 没 见 到 他 时 就 疯 掉 了 : 以 免 他 觉得 这 么 多 人 都 是 他 弄 疯 的 ， 
受到 良心 的 责备 。 后 来 一 想 ， 这 事 他 准 是 知道 的 ， 所 以 就 没有 写 。 

现在 我 回 到 国内 ， 翻 开 报纸 的 副刊 ， 总 能 看 到 有 关 明 星 的 新 闻 : 谁 和 谁 拍拖 ， 谁 和 准 分 
手 了 等 等 。 明星 作 生意 总 能 挣 大 钱 . 写本 书 也 肯定 畅销 。 明 星 的 手稿 还 没有 写 出 来 就 可 以 卖 
到 几 百 万 元 , 真 让 笔者 苹 蔡 不 置 。 人 至 于 那 文章 , 我 认为 写 得 真 不 怎样 一 一 不 能 和 我 深 拜 的 作 
家 、 也 不 能 和 我 相 比 。 在 电视 上 可 以 看 到 影星 唱歌 ,我 觉得 唱 得 实在 糟 一 一 起 码 不 能 和 帕 瓦 
洛 带 相 比 〈 比 我 唱 的 当然 要 稍 好 一 些 ， 但 在 歌唱 方面 ， 笔 者 决 不 是 个 正面 的 榜样 )， 但 也 有 
人 鼓 掌 。 房 地 产 的 开发 商 把 昂贵 的 别墅 送 给 影星 ， 她 赏 个 面子 收 下 了 ， 但 绝 不 去 住 ; 开发 商 
还 觉得 是 莫大 的 荣 炮 。 最 古怪 的 是 在 万 人 会 场 里 挤 满 了 人 ,等 菜 位 明星 上 台 去 讲 儿 句 话 ， 然 
后 束 疯 狂 地 鼓掌 ; 这 使 我 想起 了 文革 初 的 某 些 场景 。 我 相信 ,假如 有 位 明星 跑 到 医院 去 ， 穿 
上 和 白 大 祁 ， 要 客串 一 下 外 科 医 生 的 角色 ， 肯 定 会 有 影迷 把 身体 献上 任 她 衬 割 ， 而 且 要 求 不 打 
麻药 ; 假如 跳 上 民航 的 客机 要 求 客 串 机 长 ， 飞 机 上 肯定 挤 满 了 把 生死 置 之 度 外 的 影迷 , 至 
她 自己 肯 不 肯 拿 自己 的 生命 来 冒险 ， 则 是 另 一 个 问题 。 总 而 言 之 ， 在 我 们 这 个 社会 里 ， 也 开 
始 出 现 了 针对 明星 的 癫狂 ,表面 上 没有 美国 六 得 历 害 ， 实 际 上 更 疯 得 没 底 。 这 种 现象 使 我 陷 
入 了 沉思 之 中 。 


我 认为 明星 崇拜 是 一 种 癫狂 症 ,病根 不 在 明星 身上 , 而 是 在 迫 星 族 的 身上 .理由 很 简单 : 
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明星 不 过 是 一 百 斤 左右 的 血 
























































过 是 
数 万 人 发 狂 。 所 以 是 追星 族 自 












































肉 之 入 体内 不 可 能 有 那么 多 有 害 的 物质 ， 


' 要 疾 狂 。 迫 星 族 为 什么 要 疾 狂 


散发 出 来 时 ， 可 以 让 











不 是 我 的 是 





区 尔 。 福 柯 。 但 我 相信 他 的 说 法 : 正常 人 和 疯子 的 界线 不 是 那么 清楚 。 





劲 ,把 它 发 泄 掉 总 比 郁 积 着 好 。 在 周末 花 几 十 元 买 一 张 票 ,把 脑子 放 在 家 里 ， 到 体育 场 里 痪 
上 一 阵 ， 回 来 把 脑子 装 上 、 再 去 上 班 ， 就 如 脱 掉 衣 服 洗 个 热 水 澡 ， 对 身心 健康 有 某 种 好 处 ， 
也 末 可 知 。 我 既然 不 反对 这 种 闫 狂 ,也 就 不 会 反对 这 冲 癫 久 














大 众 有 这 种 需求 、 片 商 或 穴 


























场合 出 现 , 更 没有 任何 可 责 各 的 地 方 。 我 所 反对 的 , 只 是 对 这 件 
大 家 并 没有 疯 ， 这 一 点 很 重要 











如 前 所 述 ， 迫 星 族 常常 


么 程度 、 为 此 花费 多 少 代价 





的 壮 狂 ， 肯 定 是 个 不 合理 的 想法 ， 因 为 他 把 影迷 当 
蚊 台 , 测 了 四 川上 万 影迷 ， 这些 影 
































时 和 同龄 人 一 样 ， 发 过 一 种 癫狂 症 ， 既 毁 东 西 又 伤 人 ， 比 追星 


算 有 病 , 这 种 壮 狂 没 了 控制 才 是 有 病 。 总 的 来 说 , 我 不 反对 这 件 事 ， 因 为 人 既 有 这 样 一 股 疯 





还 要 有 害 。 





， 因 为 我 不 是 米 
笔者 四 十 余 岁 ， 年 轻 
所 以 ， 有 点 疾 狂 不 







































































的 商业 利用 ( 叫 作 ”明星 制 ? 取 ? )。 




















头 来 操办 ， 赚 些 钱 ， 也 算是 公道 。 




















安 。 


至 于 明星 本 人 ， 在 这 些 癫狂 的 


事 的 误解 。 








虽然 有 这 种 壮 狂 ， 





有 计划 、 有 预谋 地 发 一 场 壮 狂 ; 何 时 何 地 发 作 、 发 多 和 久 、 发 到 什 























， 都 该 由 那些 人 自己 来 决定 。 倘 若 明 星 觉得 自己 可 以 控制 这 些 人 















































成 了 真 的 疯子 。 据 报 载 ,我国 一 位 女 影 旺 
迷 有 点 发 火 了 。 这 位 女 影 星 却 说 ， 这 些 影 迷 不 懂 什 么 叫 作 


上 











明星 制 ， 还 举 迈 元 尔 * 杰 死 逊 为 例 。 说 这 位 男 歌星 测 了 新 加 坡 大 数 的 歌迷 ,那些 歌迷 还 觉得 














满 开心 云云 。 我 以 为 女 影星 的 说 法 是 不 对 的 .四川 的 影迷 虽然 没有 有 
但 迷 到 何 种 程度 该 由 那些 人 自己 


















































么 程度 ， 有 这 种 想法 就 不 正常 。 几 年 前 就 从 报 上 看 到 有 位 男 明星 














反 要 把 受害 者 打 一 顿 。 显 然 











新 加 坡 的 歌迷 迷 得 那么 邮 ， 
来 决定 。 倘 若 由 你 决定 他 们 该 达到 哪个 程度 ， 人 家 就 迷 到 什 





















































开车 撞 了 人 ， 不 但 不 道歉 ， 











， 该 男 明星 把 受害 者 看 做 追星 的 影迷 ， 觉 得 他 该 心甘情愿 地 挨 顿 























岳 ， 但 后 者 有 不 同 的 看 法 ， 把 他 揪 到 警察 那里 去 了 。 总 而 言 之 ， 用 上 晾 和 搁 的 方法 ， 让 大 家 和 领 
人 所 为 。 最 后 的 结论 是 : 追星 族 不 用 我 们 操心 ， 倒 是 明星 ， 应 该 





略 明 星 制 的 深奥 ， 恐 非 正 党 
注意 心 里 健康 0 




























































































性 : 既 有 冷静 地 欣赏 其 表演 
出 了 一 些 经 典 约 艺术 片 。 好 








拳师 ， 会 机 花 拳 绣 腿 ; 但 也 另 有 真相 , 不 让 你 看 到 。 








是 帝国 主义 者 打 过 来 一 颗 阴 






































最 后 再 来 说 点 题 外 之 话 。 国 外 (尤其 是 指 美 国 , 但 不 包括 港 台 ) 对 待 影星 的 态度 有 两 重 








的 一 面 ， 也 有 追星 起 哄 的 一 面 。 大 影星 同时 也 是 优秀 的 演员 ， 演 
莱 坞 的 影 业 也 玩 六 起 哄 , 但 鸭 怕 男 有 些 正 经 的 。 他 是 个 有 城府 的 






























































港 的 影 业已 经 中 弹 了 。 你 别 看 它 现在 红火 ， 群星 灿 烂 ,但 早晚 要 被 好 莱 1 








两 地 的 片子 比比 看 。 人 至 于 在 


























大 陆 ， 首 批 中 弹 的 是 演员 。 现 在 有 明星 ， 





4 了 









































鉴于 这 种 情形 , 我 怀疑 所 谓 “ 明 星 制 ”， 
险 的 糖衣 炮弹 一 一 当然 我 也 没有 任何 凭据 。 只 是 胡乱 猜测 

















外 

















吗 吃 掉 ; 不 信 你 就 拿 





但 没有 出 色 的 表演 ， 更 
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没有 可 以 成 为 经 典 的 艺术 片 。 假 如 我 没 理解 钞 ， 这 些 明 星 还 拿 玩 闹 起 哄 当 














己 是 些 超 人 。 这 个 游戏 玩 到 此 种 程度 ， 已 经 过 了 ， 应 该 回头 了 。 








I 
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另 一 种 文化 





我 老婆 原 是 学 历史 的 “工农 兵 大 学 生 ”。 大 学 三 年 级 时 ， 有 一 天 . 一 位 村 里 来 的 女 同 学 
在 班 上 大 声 说 道 : 我 就 不 知道 什么 是 太监 ! 说 完了 这 话 ， 还 作 顾 盼 自 雄 之 状 。 班 上 别 的 同学 
都 跟着 说 : 我 也 不 知道 ， 我 也 不 知道 。 就 我 老婆 性 子 直 ， 闭 答 答 地 说 : 啊呀， 我 可 能 是 知道 
的 ， 太 监 就 是 效 人 嘛 。 人 家 又 说 : 什么 叫 作 益 人 ? 她 就 说 不 出 口 ， 亲 了 个 大 红脸 。 当 时 她 是 
个 女孩 子 , 在 大 庭 广 众 之 下 承认 自己 知道 什么 是 太监 、 阁 人 , 受 了 很 大 的 刺激 ; 好 一 阵子 灰 
留 溜 的 、 不 敢 见 人 也 不 敢 说 话 。 

但 后 来 她 就 走向 了 反面 , 不 管见 到 谁 ， 总 把 这 故事 讲 给 别人 听 , 未 了 还 要 加 上 一 句 恶 毒 
的 评论 : 哼 ， 学 历史 的 大 学 生 不 知道 什么 是 太监 ， 书 都 念 到 下 水 里 去 了 ! 没有 客人 时 ， 她 就 
把 这 故事 讲 给 我 听 。 我 听 了 二 百 来 遍 ， 实 在 听 烦 了 。 有 一 回 ， 禁 不 住 朝 她 大 吼 了 一 声 : 你 就 
少 说 几 句 吧 ! 人 家 是 农村 来 的 ,牲口 又 不 穿 裤子 一 一 没 见 过 阁 人 ， 还 没 见 过 阁 驴 吗 ! 这 一 嗓 
子 又 把 她 号 了 个 大 红脸 , 这 一 回 可 是 真 的 受 了 刺激 ,恼羞成怒 了 ， 有 好 儿 天 不 和 我 说 话 。 假 
如 说 , 这 话 是 说 村 里 来 的 女 同学 知道 太监 是 什么 , 人 硬 说 不 知道 , 我 自己 也 觉得 过 份 ,假如 说 ， 
这 话 是 说 那 位 女 同学 只 知道 闪 驴 不 知道 太监 ， 那 我 吼叫 些 什么 ? 所 以 , 我 也 不 知 自 己 是 什么 
意思 。 不 知道 自己 什么 意思 ， 但 还 是 有 点 意思 ， 这 就 是 种 文化 呀 。 

依 我 之 见 ， 文 化 有 两 方面 的 内 容 : 一 种 是 各 种 书本 知识 ， 这 种 文化 我 老婆 是 有 的 ， 所 以 
她 知道 什么 是 太监 。 另 一 种 是 各 种 暧昧 的 共识 ， 以 及 各 种 可 意 会 不 可 言传 的 精妙 气氛 ， 一 切 
尽 在 不 言 ! 这 种 文化 她 没有 ， 所以， 她 就 不 知道 要 说 自己 不 知道 什么 是 太监 。 你 别 看 我 
说 得 头头 是 道 ， 在 这 后 一 方面 我 也 是 个 土 包子 。 我 倒 能 管 住 自己 的 嘴 ， 但 管 不 住 自 己 的 笔 。 
我 老婆 是 乱 讲 ， 我 是 乱 写 。 我 们 俩 都 是 没 文化 的 野人 。 

我 老婆 读 过 了 博士 , 现在 是 社会 学 家 ,做 过 性 方面 的 研究 ， 熟悉 这 方面 的 文献 一 一 什么 
homo、S / M， 各 种 乱 七 八 模 ， 她 全 知道 。(opig 按 : homo 王 homosexual 王 同性 恋 ; S / M= 
sadist / masochist 一 施 虐 狂 / 受 虐 狂 。) 这 样 她 就 自 以 为 很 有 学 问 ， 所 到 之 处 ， 非 要 直 着 膀子 
喷 喷 不 可 。 有 一 次 去 看 电影 《 需 王 别 姬 》， 演 到 关 师 傅 责 打 徒 弟 一 场 ， 那 是 全 片 的 重头 戏 。 
整个 镜头 都 是 男人 的 辟 部 ， 关 师傅 舞 着 大 刀片 《木头 的 ) 臂 臂 啦 啦 在 上 面 打 个 不 休 , 被 打者 
还 高 呼 :“ 打 得 好 ! 师傅 保重 ! 打 得 好 ! 师傅 保重 !” 相 信 大 家 都 知道 应 该 看 点 什么 、 更 知道 
该 怎么 看 。 我 看 到 在 场 的 观众 都 很 感动 ， 有 些 女孩 眼睛 都 湿润 了 。 这 是 应 该 的 ， 有 位 圈 内 朋 
告诉 我 ， 导 演 拍 这 一 幕 时 也 很 激动 ， 重 拍 了 无 数 次 ， 直 到 两 位 演员 彻底 被 打 肿 。 每 个 观众 



































































































































二 < 












































凯 























































































































































































































计 











































































































































































































































































































党 














都 很 激动 ,但 保 


大 刀片 子 不 够 怕 


找到 。 最 近 ， 她 又 曾 着 要 我 和 她 去 看 《 红 机 书 
好 ， 非 要 到 电影 院 里 去 找 死 …… 这 些 | 

国内 的 大 片 还 有 一 部 《红粉 》。 1 
这 回 是 我 频 操 心 ， 这 片子 没什么 能 让 她 吼 出 来 的 ， 倒 是 使 我 想 打 瞳 睡 


自己 偷 着 看 的 。 




















持 了 静默 …… 大 家 都 是 有 文化 的 。 就 是 我 老婆 , 假 个 直肠 子 驴 

































































EE 影 利 用 了 观众 的 暧昧 心理 ， 确 实 很 















































能 理解 编导 的 创意 : 你 们 年 轻 人 ， 生 在 红旗 下 、 长 在 红旗 下 ， 知 道 什么 是 妓女 





来 讲 一 个 妓女 
































过 分 。 











过 分 : 


暧昧 ， 



































影视 方面 的 情形 就 是 这 样 : 编导 们 利用 “一 切 尽 在 不 言 ”中 的 文化 氛围 


于 暖 味 ， 这 就 不 够 成 功 。 














包 影 不 能 使 观众 感到 自己 


样 号 了 出 来 : 
FE 感 ! 大 刀片 子 是 差 了 点 意思 ,你 就 不 能 将 就 点 吗 ?” 这 一 嗓子 把 整个 电影 院 的 
文化 气氛 扫荡 了 个 干净 。 所 有 的 人 都 把 异样 的 目光 投向 我 们 , 我 想 找 个 地 缝 外 进去 , 但 没有 
E》。 我 就 是 不 去 . 在 家 里 好 好 活着 ， 有 什么 不 
成 功 。 

于 《霸王 别 姬 》 的 前 车 之 鉴 ， 我 没 和 老婆 一 起 看 ， 是 
































。 我 倒 
吗 ? 好 加 ,我 














的 故事 …… 满 心 以 为 我 们 听 到 兹 女 这 两 个 字 就 会 两 眼 发 直 ; 但 是 这 个 想法 有 点 
在 影片 里 ， 有 位 明星 刊 了 头发 做 尼姑 ， 编 导 一 定 以 为 我 们 看 了 大 受 刺 激 
见 了 小 尼 寻 就 两 眼 发 直 ， 那 是 阿 Q! 我 们 又 不 是 阿 Q。 有 些 ! 
是 感到 编 





























。 这 个 想法 更 























为 。 但 我 们 写 稿子 的 就 倒 了 霉 : 想 要 使 文字 暧昧 、 可 意 会 不 可 言传 , 就 只 好 造 些 新 词 、 怪 i 
或 者 串 儿 人 句 英 文 。 我 现在 正 犯 后 一 种 毛病 ,而 且 觉 得 良心 平安 : 英文 虽然 难民 






































人 话 ， 














总 比 编 出 一 种 购 话 要 强 一 点 罢 。 
前 面 所 写 的 homo、S / M， 都 是 英文 缩写 。 虽 然 难 懂 ， 但 我 照 月 
出 的 话 不 够 暧昧 ,就 太 过 直 露 ,层次 也 太 低 。 这 篇 短文 写 完 之 后 






































， 傅 





实 是 大 有 可 
司 ; 


， 但 毕 竞 是 种 























日 不 误 。 这 主要 是 因为 写 





， 你 再 来 问 我 这 些 缩写 是 什 


么 意思 ， 我 就 会 说 : 我 也 不 知道 ， 忘 掉 了 啊 。 我 尤其 不 认识 一 个 英文 单词 ， 叫 作 Pervert; 




















刚 查 了 字典 马 j 














就 筷 。(opig 按 :“ 反 常 ” 之 意 。) 我 劝 大 家 也 像 我 这 样 。 在 没 态 掉 之 前 ， 我 





























变态 。 假 如 有 个 Pervert 站 出 来 说 : 我 就 是 个 Pervert， 那 他 就 不 是 个 pervert。 











类 人 ,害怕 自己 的 内 心 世界 . 所 以 鬼 购 黑 崇 的 。 这 些 人 用 中 国 话 来 说 ,就 是 有 点 


当 且 仅 当 一 个 





人 声称 ; 我 就 不 知道 pervert 是 什么 时 ， 他 才 是 个 Pervert。 假 如 我 说 ， 我 们 这 里 有 种 pervert 


的 气氛 ， 好 多 人 就 是 Pervert， 那 我 就 犯 了 众怒 。 假 如 我 说 ， 我 们 这 是 


























也 没有 人 是 Pervert、 那 恰恰 说 明 我 正 是 个 Pervert。 所 以 ， 我 就 什么 都 不 说 了 。 








EE 没有 Pervert 的 气氛 ， 
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前 不 久 在 《中 华 读书 报 》 








艺术 与 关怀 弱势 群体 




















上 看 到 一 篇 文章 ， 作 者 在 北大 听 戴 锦 华 教授 的 课 ， 听 到 戴 教 授 


盛赞 林 白 的 《一 个 人 的 战争 》 就 发 问 道 : 假如 你 有 女儿 ， 想 不 想 让 她 看 这 本 书 ? 戴 教 授 答 





日 : 否 。 








于 是 作者 以 为 




















' 抓 到 了 理 


























读 那 篇 文章 时 ， 我 就 觉得 





Wy 


片 3 





Ke 
这 大 





T 























子 是 低 知人 , 笔者 的 意思 不 是 对 谢 














影 总 





以 儿子 能 看 为 准 ， 中 国 











的 








居心 \ 








写 文章 以 自己 的 儿子 能 


为 准绳， 














但 我 当时 没有 作文 反驳 ， 
儿女 就 当 是 我 的 年 龄 ， 有 














更 有 把 握 了 。 





























但 在 父母 心 








本 和 











， 得 意 洋 洋 地 写 了 那 篇 文章 。 

因为 同样 的 话 也 可 以 去 问 谢 
导 不 敬 ， 而 是 说 : 假如 谢 导 持 有 上 述 文 章 作者 的 想法 ， 
包 影 观众 就 要 吃 点 苦头 。 大 江 健 三 郎 也 有 个 低 智 儿 子 ， 若 他 
那 就 是 对 读者 的 不 敬 。 











YIZ 
三 | 











导演 。 谢 导 的 儿 















































因为 有 点 吃 不 准 

















个 傻 字 一 一 社会 对 弱势 人 群 当 有 同情 之 心 。 











文明 
以 关怀 弱势 和 


喜欢 以 屎 在 墙 上 涂抹 ， 然 后 当 























赏 这 些 图案 。 如 果 艺 术 的 主 则 是 关怀 弱势 群体 ， 恐怕 大 家 都 得 去 看 尿 画 的 攻 


LE 津 有 味 地 欣 





我 都 不 宜 看 ， 那 愁 性 


昨天 在 一 酒会 上 见 到 戴 教 授 ， 发 现 她 和 我 岁数 相 





没有 










































































首 





国家 各 种 福利 事业 ， 都 是 为 此 而 设 。 但 我 总 觉得 ， 科 
林 为 主 则 。 这 样 关怀 下 去 没 个 底 。 叉 





,不 知 戴 教 授 有 多 大 。 倘 若 她 是 七 十 岁 的 老人 ， 

什么 人 宜 看 。 

日 仿 ， 有 儿女 也 是 小 孩子 ， 所 以 我 对 自己 

因为 该 文 作 者 的 文艺 观 旋 是 以 小 孩子 为 准绳 ， 可 以 反 驭 他 《或 者 她 ) 的 诬 见 。 

很 不 幸 的 是 ， 我 把 原文 作者 的 名 字 瑟 了 ， 在 此 日 
任何 社会 里 都 有 弱势 群体 ， 比 方 说 ， 小 孩子 、 低 智 人 

就 弱势 得 很 。 以 笔者 为 例 ， 是 一 绝顶 聪明 的 雄 























FH 明 ， 不 是 记得 有 意 不 提 。 














顺便 说 一 句 ， 孩 子 本 非 弱 势 ， 








-大 汉 ， 我 妈 称 呼 我 时 却 总 要 冠 








学 、 艺 术 不 属 福利 事业 ， 不 应 





以 弱智 人 为 例 , 我 小 时 候 邻 居 有 位 弱智 人 ， 








名 


案 。 倘 若 科 














学 的 主旨 是 关怀 弱势 群体 ， 恐 怕 大 家 都 得 变 成 网 螂 一 类 一 我 对 这 种 前 景深 为 忧虑 。 





最 近 应 朋友 之 邀 ， 作 起 了 影视 评论 ， 看 了 一 些 国 
看 到 上 述 文章 ， 就 更 感 忧虑 。 以 不 才 之 遇见 ， 我 国 的 文学 了 






































产 影视 剧 ， 发 现 这 种 前 景 就 在 眼前 ， 再 


[作者 过 于 关怀 弱势 群体 ， 与 此 同 


























时 ， 自 己 正 在 变 成 一 个 奇特 的 弱势 群体 一 一 起 码 是 比 观 众 、 读 者 为 弱 。 戴 锦 华 教授 很 例外 地 


不 在 其 中 ， 难 怪 有 人 看 她 不 | 








质 眼 。 








笔者 在 北大 教 过 书 ， 知 道 














该 校 有 个 传统 : 教室 的 门 是 敞开 
的 传统 , 体现 了 对 弱势 群体 的 关怀 。 但 不 该 是 谁 都 可 以 提问 。 罗 素 先 生 








的 ， 谁 都 可 以 听 。 这 是 最 美好 
人 人 理应 平等 ， 


= 
有 日 口 » 





但 实际 上 做 不 到 , 其 中 最 特殊 的 就 是 知识 的 领域 …… 要 在 北大 提问 , 修养 总 该 大 体 上 能 过 得 
去 才 好 。 

说 完了 忧虑 ， 可 以 转 入 正题 。 我 以 为 科学 和 艺术 的 正 途 不 仅 不 是 去 关怀 弱势 群体 ， 而 且 
应 当 去 冒犯 强势 群体 。 使 最 强 的 人 都 感到 受 了 冒犯 ， 那 才 叫 作成 就 。 以 爱 因 斯 坦 为 例 ， 发 表 
相对 论 就 是 冒犯 所 有 在 世 的 物理 学 家 ; 他 做 得 很 对 。 艺 术 家 也 当 如 此 ， 我 们 才 有 望 看 到 好 文 
章 。 以 笔者 为 例 ， 杜 拉 斯 的 《情人 从 卡尔 维 诺 的 《我 们 的 祖先 》 还 有 许多 书 都 使 我 深 感 被 
冒犯 ， 总 觉得 这 样 的 好 东西 该 是 我 写 出 来 的 才 对 。 

我 一 直 数 着 用 同样 的 冒犯 去 回 敬 这 些 人 一 一 只 可 惜 卡 尔 维 诺 死 了 。 如 你 所 见 , 笔者 犯 着 
眼 高 手 低 的 毛病 。 不 过 我 也 有 点 好 处 : 起 码 我 能 容 下 林 白 的 《一 个 人 的 战争 》。 
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在 美国 左派 家 作客 














上 个 礼拜 王 先 生 ( 真 如 按 : 王 
J 能 是 书 体 “ 王 ” 的 误 认 。) 来 访问 我 ， 问 我 爱 听闻 














可 








几 盒 磁 稻 


口 说 了 个 披 头 士 。 甚 实 我 只 是 
，LD 连 一 张 都 没有 ， 像 这 个 样子 大 概 也 不 算是 他 们 的 歌迷 。 只 是 
会 想到 如 烟 的 往事 : 好 多 年 以 前 ， 我 初 到 美国 ， 深 夜里 到 曼哈顿 一 位 左派 家 里 


mh 
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有 时 用 拔 头 士 日 














伟 , 这 次 的 访问 内 容 请 见 《孤岛 访谈 录 》, 原 书 误 做 “ 九 ”， 














全 的 歌 。 我 实在 想 不 起 歌手 的 名 字 ， 就 顺 
的 歌 来 吵吵 耳 东 ; 现在 我 手 上 有 这 四 个 英国 佬 的 


听 到 这 些 歌 就 



































家 里 的 破 录 音 机 上 放 着 




















作客 ; 当时 他 














披 关 士 的 歌 。 说 起 来 不 好 意思 ,我 们 根本 不 认识 和 人家， 只 是 朋友 的 朋 








告诉 了 我 们 这 个 地 址 。 夜 里 一 两 点 钟 一 头 幢 了 进去 ， 而 且 一 去 就 是 四 个 人 。 坦 白地 说 ， 这 









































道 》 : 






































反 有 理 ” 时 的 振奋 心情 。 


淡 。 他 老 想 让 我 们 谈 谈 中 











友 ， 当 年 情 同 手 是 , 现在 却 话 不 投机 一 一 我 总 觉得 他 的 想法 有 点 极 左 的 气味 。 


计 


民 本 不 是 访 友 ， 而 是 要 省 住 旅馆 的 钱 一 一 在 纽约 住 店 贵 得 很 。 假 如 不 是 左派 ， 
我 们 进去 ， 甚 至 会 打 电 话 叫 警 察 来 抓 我 们 。 但 主人 见 了 我 们 却 很 高 兴 ， 障 我 们 于 
到 了 切 。 格 瓦 拉 ， 托 洛斯 基 ， 还 有 洁 然 的 《金光 大 道 》。 这 位 先生 家 里 有 
国 出 版 ， 是 朋友 的 朋友 翻译 的 ， 我 翻 了 翻 ， 觉 得 译 得 并 不 好 。 这 位 朋友 谈 到 了 他 们 























民 本 就 不 会 让 
本 英文 的 《金光 大 










































































沸腾 的 六 七 十 年 代 : 反 战 运动 、 露 天 集会 、 大 示威 、 大 游行 ,还 ; 
# 的 时 候 ， 眼 睛 插 部 冒 金 区。 我 们 也 有 些 类 似 的 经 历 ， 但 不 大 喜欢 
我 们 也 不 想 谈 。 总 的 来 说 ， 他 给 我 的 印象 就 像 某 位 旧 














的 红 卫 兵 ， 























法 ， 我 不 必 来 美国 学 什么 ， 应 该 回去 接着 造反 ， 我 不 觉得 这 是 个 好 主意 。 但 不 管 怎么 
国 的 左派 人 品 都 非常 之 好 ， 这 一 点 连 右派 也 不 得 不 承认 。 



































到 从 小 红 书 上 初次 看 到 “ 造 














要 是 按 他 的 说 
说 ， 美 

















我 记得 这 位 左派 朋友 留 了 一 头 长 发 。 穿 着 油光 水 滑 的 牛仔 裤 ， 留 和子， 里 面 有 不 少 白 丝 。 








在 他 那 问 窗 小 、 脑 脏 的 公 





孩 ， 也 不 是 他 的 女儿 。 总 的 来 说 ， 他 不 像 个 成 






































为 他 们 曾经 挺身 而 出 ， 反 越战 ， 反 种 族 上 收视 ， 








他 谈 意 正 浓 一 一 看 来 他 惯 于 熬夜 。 在 战斗 的 六 七 十 年 代 ， 他 们 经 常 在 公园 里 野营 ， 在 火 准 
内, 这 种 生活 我 也 有 过 。 只 不 过 不 在 公 反 























可 能 是 在 山 边 打 坝 ,也 可 


上 谈 着 吉它 唱 上 一 夜 , 还 抽 着 大 麻 兴 

















寅 里 ， 有 一 位 中 年 妇女 ， 但 不 是 他 老婆 。 还 有 一 个 傻 呵呵 的 金发 女 








功 人 士 。 但 历史 会 给 他 这 样 的 人 记 上 一 笔 ， 因 
反对 一 切 不 公正 。 读 晨 时 分 ， 我 们 都 困 了 ， 但 




















边 






































里 , 是 在 山坡 上 。 


Wh 
































能 是 上 山 砍 木头 ， 一 帮 知 青 在 野地 里 点 堆 火 ， 噢 噢 地 唱 上 一 夜 。 至 























于 大 诸 , 我 没有 抽 过 。 
腿 粗 细 。 拿 火柴 一 点 ， 一 


不 少 咖 啡 因 ， 我 抽 了 一 口 














只 是 有 


团 火 明了 上 来 ， 把 我 的 睫毛 烧 了 个 精光 。 和 茶叶 里 没有 尼古丁 ， 但 有 














完了 ， 








次 烟 抽 














， 感 觉 好 像 太 阳 穴 | 




















我 拿 云 南 出 的 大 叶 清 茶 给 自己 卷 了 一 文 , 有 鸡 












































EF: 挨 了 两 枪 , 一 头 裁 倒 在 地 。 只 可 惜 我 们 过 这 样 
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只 是 自己 受 了 些 罪 而 已 :对 此 我 没什么 可 抱怨 的 ,只 是 觉得 























人 让 
Pu 


























我 和 左派 朋友 最 大 的 不 同 之 处 。 但 不 管 怎么 说 ,在 美 


的 


各 种 人 中 ， 
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门 前 空地 























十 年 前 我 在 美国 ， 每 天 早上 都 要 起 来 跑步 ， 跑 过 我 住 的 那 条 街 。 这 条 街 上 满 是 旧 房 子 ， 
住户 一 半 是 学 生 ， 另 一 半 是 老年 人 。 它 的 房 基 高 于 街道 ， 这 就 是 说 ， 要 走 上 高 台阶 才 到 房 门 
口 。 从 房子 到 人 行道 ， 有 短 短 的 一 道 漫 坡 。 这 地 方 只 能 弄 个 花坛 ,不 能 派别 的 用 场 一 一 这 就 
是 这 条 街 的 有 趣 之 处 。 这 条 街 上 有 各 民族 的 住户 ， 比 方 说 ， 街 口 住 的 似 是 英 裔 美国 人 ,花坛 
弄 得 就 很 像样 子 。 因 为 这 片 空地 是 漫 坡 ， 所 以 要 有 护 墙 ， 他 的 护 墙 是 涂 了 焦油 的 木材 筑 成 ， 
侈 得 鼎 有 乡村 气氛 。 论 坛 里 铺 了 一 层 木 悄 , 假 净 是 林 间 空地 。 中 央 种 了 两 棵 很 高 的 水 杉 , 但 
也 可 能 是 罗汉 松 一 一 那 树 的 模样 介 于 这 两 种 树 之 间 ， 我 对 树木 甚 是 外 行 ， 弄 不 清 是 什么 树 。 
一 般 来 说 ， 美 国人 喜欢 在 门 前 弄 片 草坪 ， 但 是 草坪 要 剪 要 浇 ， 还 挺 费 事 的 ;种 树 省 心 ， 半 年 
不 浇 也 不 会 死 。 

我 们 门 前 也 是 草坪 ,但 里 面 寄宿 的 学 生 , 谁 也 不 去 理 它 , 结果 长 出 耐 旱 的 篇 子 和 茅草 来 ， 
时 常 长 到 一 人 多 高 。 再 高 时 ,邻居 就 打 电 话 来 抱怨 说 这 些 乱 草 招 蚊子 , 我 们 则 打 电 话 叫 来 房 
东 ， 他 用 广东 话 嘟 吐 着 ， 各 老 美 多 事 ， 把 那些 杂 草 砍 倒 。 久 而 久之 ， 我们 门 前 就 出 现 个 干草 
过 。 然 后 邻居 又 抱怨 说 会 失火 ， 然 后 房东 只 好 来 把 这 些 干 草 运 走 ， 上 述 两 栋 房 子 里 的 人 都 不 
想 伺 候 花 草 ， 却 有 这 样 不 同 的 处 理 方法 。 但 我 们 门 前 比较 难看 ， 这 是 不 言 而 喻 的 。 

我 们 左面 住 了 一 家 意 人 利 人 。 男 主人 勋 黑 员 黑 、 长 了 一 头 银发 ， 遇 上 我 跑步 回来 ,总 要 
拉 着 我 咬 咕 一 阵 ， 说 他 要 把 花坛 好 好 弄 弄 。 照 我 看 ， 这 花坛 还 不 坏 。 只 是 砖 护 增 有 些 和 裂缝 ， 
里 面 的 土质 也 不 够 好 ， 花 草 都 半死 不 活 。 这 位 老 先 生 画 了 图 给 我 看 ， 那 张 图 画 得 太 过 规范 ， 
叫 我 怀疑 他 是 土木 工程 师 出 身 。 其 实 他 不 是 ,他 原来 是 卖 比萨 饼 的 。 这 件 半 他 筹划 来 筹划 
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上 尾 处 ， 住 了 一 对 中 国 来 的 老夫 妇 ， 每 次 我 路 过 ， 都 看 到 他 们 在 修理 花园 ， 有 时 在 厅 
墙 , 有 时 在 据 土 , 使 用 的 工 其 包括 了 儿童 据 土 的 玩 上 其 镑 以 及 各 种 报废 的 厨具 ， 有 一 回 我 看 到 
老 太 大 在 给 老头 砌 的 砖 墙 义 缝 ， 所 用 的 家 什 是 根 筑 子 。 总 而 言 之 ， 他 们 一 直 在 干 活 ， 从 来 就 
没 停 过 手 。 门 前 的 护 墙 就 这 么 砌 了 出 来 ， 像 个 弥陀 佛 ， 鼓 着 大 肚子 。 来 往 行人 都 躲 痢 走 ， 怕 
那 墙 会 倒 下 来 .把 自己 压 在 下 面 。 他 们 在 花园 里 摆 了 几 块 牌 牌 扭 扭 的 石头 ， 假 装 是 太湖 石 。 
但 我 很 怕 这 些 石 头 会 把 老 两 口 绊 倒 ,把 他 们 的 门牙 磋 掉 …… 后 来 ,他 们 把 门廊 油 得 红 红 绿绿 ， 
十 分 恶俗 ， 还 挂 上 了 块 破 木板 钉 成 的 太 ， 上 面 写 了 三 个 至 至 倒 倒 的 字 “ 莲 莱 阁 ”。 我 不 知 芝 
莱 仙 阁 是 什么 样 了 ， 所 以 没有 意见 ， 但 海上 的 八仙 可 能 会 有 不 同意 见 ……: 





























































































































































































































关于 怎样 利用 门 前 空地 ， 中 国人 有 各 种 各 样 的 想法 。 其 中 之 一 是 在 角落 里 拦 出 个 茅 坑 ， 
捞 点 装 ， 种 菜园 子 。 小 时 候 我 住 在 机 关 大 院 的 平房 里 ， 邻 居 一 位 大 师傅 就 是 如 此 行事 。 他 还 
用 废 油 秸 、 废 铁 板 在 门 前 造 了 一 间 难 以 言 状 的 古怪 房子 , 用 稻草 绳子 、 朽 烂 的 木片 等 等 给 上 自 
己 拦 出 片 领地 来 ， 和 不 计 其 数 的 苍蝇 快乐 地 共同 生活 。 据 我 所 见 ， 招 来 的 几乎 全 是 绿 交 菊 的 
苍 晶 ， 黑 采 蝇 很 少 来 ， 由 此 可 以 推断 出 ， 同 是 苍蝇 ， 黑 麻 晶 比较 爱 清 洁 ， 层 次 较 高 ;绿豆 晶 
比较 脏 、 层 次 也 低 些 。 假 如 这 位 师傅 在 美国 这 样 干 ， 有 被 拉 到 衔 角 就 地 正法 的 危险 。 现 在 我 
母亲 楼 下 住 了 男 一 位 帅 侍 ,他 在 门 前 堆 满 了 拒 来 的 易 拉 铅 和 废 纸板 , 准备 去 卖 钱 。 他 还 嫌 废 
纸板 不 压 秤 , 老 在 上 面 浇 水 ,然后 那些 纸板 就 发 出 可 怕 的 味道 来 ,和 哈喇 的 具 戌 鱼 极为 相似 。 
这 位 老大 和 爷 在 美国 会 被 关 进 疯人院 一 一 因为 他 一 点 都 不 穷 , 还 要 攒 这 些 破 华 。 每 天 早上 , 他 
去 搜索 垃圾 堆 ， 然 后 出 摊 卖 早点 。 我 认为 ， 假 如 你 想 吃 街头 的 早点 ， 最 好 先 到 摊 主 家 里 看 
看 …… 我 提起 这 些 事 ， 是 想 要 说 明 : 门 前 空地 虽 是 你 自己 的 , 但 在 别人 的 视线 之 中 。 你 觉得 
自己 是 个 什么 人 ， 就 怎么 弄 好 了 。 

后 来 , 我 的 意大利 邻居 终于 规划 好 了 一 切 ， 开始 造 他 的 花坛 。 那 天 早上 来 了 很 多 黑头 发 
的 白 种 男人 ,在 人 行道 上 大 讲 意大利 语 。 他们 从 一 辆 卡车 上 季 下 一 大 堆 混 凝 土 砌 块 来 ， 打 着 
哪 噜 对 行人 说 ”sorry”， 因 为 挡 了 别人 走路 。 说 来 你 也 许 不 信 ， 他 们 还 带 来 几 样 测绘 仪器 ， 
在 那里 找 水 平面 呢 。 总 共 五 米 见 方 的 地 面 ， 还 非 卉 得 横 平 紧 直 不 可 。 然 后 ， 铺 上 了 和 袋 装 腐 植 
土 ， 种 了 一 园子 玫瑰 伦 。 路 过 的 人 总 禁不住 站 下 来 看 ， 但 这 是 以 后 的 事 。 花 坛 刚 造 好 时 ， 是 
座 庄严 的 四 方形 建筑 。 是 一 本 正经 建造 的 , 不 是 胡乱 堆 的 。 过 往 的 行人 看 到 ， 就 知道 屋 主人 
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虽然 老 了 ， 但 也 不 是 苟 活 在 世上 。 














有 








次 , 我 在 早 | 





卖唱 的 人 们 
































一 人 





办 






















































































到 的 这 些 盲 人 身上 都 很 脏 ， 歌唱 得 也 过 于 悲惨 ; 几 事 他 们 | 





街 都 是 这 样 的 盲人 ,就 我 一 个 明 眼 人 ,我 觉得 这 种 景 











就 属 那天 早上 看 到 的 最 让 人 伤心 。 我 想 , 最 好 有 
面包 车 接送 他 们 各 处 卖唱 ， 免 得 都 挤 如 
很 多 盲人 有 音乐 天 赋 ， 可 以 好 好 学 一 学 ,做 职业 艺术 家 。 美 国 


换 换 衣服 ， 再 有 加 




















几 个 还 很 有 名 。 








上 八 点 半 钟 走 过 北 京 的 西单 北大 街 ， 这 个 时 间 商 店 都 没有 
J 道上 空空 荡 荡 ， 只 有 满 街 飞 扬 的 冰棍 纸 和 卖唱 的 盲人 。 他 们 月 
。 我 到 过 欧美 很 多 地 方 ， 常 见 到 各 种 残疾 人 乞讨 或 卖唱 ， 都 不 觉得 难过 ， 就 是 看 不 得 盲人 
卖唱 。 这 是 因为 盲人 是 最 值得 同情 的 残疾 人 ， 让 他 们 乞讨 是 衬 


日 
日 











门 ， 所 以 人 














[会 的 耻辱 。 


昌 半 导体 录 





间 机 伴奏 ， 唱 痢 民 























于 说， 我 在 北京 见 





























得 歌 我 


也 不 想 听 到 。 当 时 满 









































有 点 过 分 。 我 见 过 各 种 各 样 的 卖唱 者 ， 


个 盲人 之 家 , 把 他 们 照顾 起 来 , 经 常 洗 洗 澡 ， 














本 文 的 宗旨 不 是 谈 如 何 关怀 盲人 ， 而 是 谈论 卖唱 一 一 


奏 乐 器 也 在 内 。 我 见 过 各 种 卖唱 者 ， 


十 岁 左 右 ， 体 训 





上 如 引 




















的 羽毛 球 ; 喘 上 穿 了 一 件 魔 皮 茄 
有 污渍 ， 整 个 人 油 亮 油 亮 的 
踏板 鼓 ， 膝 盖 栓 有 两 面 钱 ， 靴 子 跟 上 、 两 肘 
[我 说 的 这 些 。 他 在 演奏 时 , 往 好 听 
白 铁 的 工场 。 演 奏 钉 
于 下 点 零钱 汶 走 , 否则 就 会 头晕 , 因 

















从 声音 听 来 , 不 1 








是 一 个 修理 黑 











F， 头 戴 一 顶 猎 帽 ，|] 




















其 











上 面 扣 


， 满 是 污渍 ,但 比 西单 的 那些 盲人 干将 


























E 西 


SI 











单 北大 街 








但 是 最 好 别 卖唱 。 











就 有 不 少 


然 , 这 里 说 的 卖唱 是 广义 的 , 演 
最 怪异 的 一 个 是 在 伦敦 塔 边 上 看 到 的 。 这 家 伙 有 五 


fh 了 五 彩 的 锟 鸟 毛 ， 这 样 他 的 头 就 有 点 像 儿 童 玩 











盲人 音乐 家 ,其 中 有 












































那些 人 身上 没 









































克 
手 


日 























E 弹 着 电 吉 他 ， 嘴 上 
































j 铁 架子 支 了 一 只 口琴 ， 脚 踩 着 一 面 
栓 满 了 铃 ， 其 他 地 方 可 能 也 藏 有 一 些 零 碎 ， 因 为 
里 说 , 是 整整 一 支 军 乐队 , 往 难 听 里 说 ， 









































他 的 演奏 没有 艺术 ， 就 是 要 钱 。 





据 我 所 见 ， 卖 唱 不 一 定 非 把 身 - 
在 洛杉矶 乘 地 铁 ， 从 车 站 出 来 ， 走 ; 
央 放 了 一 架 钢 琴 。 有 























Ps [| 多 -HH 
个 穿 黑色 若 








时 , 他 并 不 多 看 你 , 只 弹 奏 





无 心 回报 时 , 就 















































和 























工作 ,， 精 








一 些 俗 不 


为 他 太 吵 人 。 我 不 喜欢 他 ， 














J] 耐 的 曲子 。 初 看 时 不 讨厌 ， 看 过 一 分 钟 ， 就 得 
因为 他 是 个 哗众取宠 得 家 伙 。 


F 弄 得 很 胜 ， 也 不 一 定 要 要 哗众取宠 。 比 方 说 ， 有 一 次 我 


过 一 个 很 大 的 过 
燕尾 服 的 青年 坐 在 钢 倒 后面 














于。 这 是 








环境 很 优雅 ， 旬 











着 红 地 悉 ， 厅 中 









































， 匡 上 放 了 一 杯 冰 水 。 有 人 走 过 
， 就 如 向 你 表示 好 意 。 假 如 你 想 回 报 他 的 好 意 , 那 是 你 的 事 。 
着 这 好 意 走 开 。 我 记得 我 走 过 时 , 他 弹 奏 的 是 “八音盒 舞曲 ”异常 悠扬 。 


时 隔 十 年 ， 我 还 记得 那 乐 曲 ， 和 他 的 样子 ， 他 非常 年 轻 。 人 在 年 经 时 ， 可 能 要 做 些 服 务 性 


























的 


或 攒 学 费 ， 等待 进 取 的 时 机 ， 在 公共 场所 演奏 也 是 一 种 。 这 不 要 紧 只 要 无 损 于 尊 


223 





严 就 可 。 我 相信 ， 这 个 青 入 





F 一 定 会 有 很 好 的 前 途 。 








下 面 我 要 谈 的 是 我 所 见 过 的 最 动人 的 街头 演奏 ， 这 个 例子 说 明 在 街头 和 公共 场所 演奏 ， 


























不 一 定 会 有 损 个 人 尊严 , 也 不 一 定 会 使 亏 术 蒙 羞 
一 个 夏 末 的 星期 天 ， 我 在 维也纳 ， 阳 光 灿 烂 ， 城 里 空空 荡 荡 ， 正 好 欣 当 






































也 纳 是 奥 多 帝国 的 首都 ， 闻 
大 ”二 字 决 非 过 誉 。 在 那个 与 莫扎特 等 人 




















已 不 复 存 在 , 但 首都 还 是 首都 。 到 过 习 
大 名 字 联 系 在 一 起 的 歌 
































街头 演奏 。 不 管 谁 在 这 里 汉 











奏 ， 都 显得 有 点 不 知 寒 雁 。 只 有 这 三 -1 








奏 者 不 是 真 为 钱 而 演奏 。 
这 座 伟大 的 城市 。 维 
b 座 城市 的 人 会 同意 ,“ 伟 
附近 , 我 遇 上 三 个 人 在 
网 外 。 拉 小 提琴 的 是 个 








金发 小 伙 子 ， 穿 件 毛 衣 、 一 条 宽松 的 裤子 ， 简 村 但 异常 整洁 。 他 似 是 这 三 个 人 的 头头 ， 虽然 
专注 于 演奏 ,但 也 常 看 看 同伴 ， 给 他 们 无 声 的 鼓励 。 有 一 位 金发 姑娘 在 吹奏 长 笛 , 她 穿 一 套 

















花呢 套 衬 ， 眼 睛 里 有 点 笑 意 。 
的 娃娃 脸 ， 穿 着 短 短 的 裙子 ， 白 袜子 和 学 生 穿 的 黑 皮 熙 
谱 。 三 个 人 都 不 到 二 十 岁 ， 全 都 漂亮 之 极 。 全 于 他 人 





















































着 拉 大 提琴 ,， 马 黑 的 齐 耳 短 发 下 一 张 白净 
E; 她 有 点 慌张 ， 不 敢 看 人 ， 只 敢 看 乐 

















样 ， 是 一 种 天 籁 。 


这 世界 上 没有 哪个 音乐 家 会 说 他 们 演奏 得 不 好 。 我 猜 这 个 故事 会 是 这 样 的 : 他 们 三 个 是 音乐 
学 院 的 同学 ， 头 一 天 晚上 ， 男 孩 说 : 敢 不 敢 到 歌剧 院 门 前 去 演奏 ? 金发 女孩 说 : 敢 ! 有 什么 



































不 敢 的 ! 至 于 那 东亚 女孩 ， 我 觉得 她 是 我 们 的 同胞 。 她 有 点 害羞 ， 答 应 了 又 反 
答应 ， 最 后 终于 被 他 们 拉 来 了 。 除 了 我 们 之 外 ， 还 有 十 几 个 人 在 听 ， 但 都 远 远 : 
会 打扰 他 们 。 有 时 会 有 个 老 太 太 走 近 去 放下 一 些 钱 , 但 他 们 看 都 不 看 ,沉浸 在 
































每 ， 反 悔 了 又 
地 站 着 ， 恺 怕 





























信 ， 这 一 幕 是 当日 维也纳 最 美丽 的 风景 。 我 看 了 以 后 有 点 嫉 甸 
动人 之 处 ， 就 在 于 勇气 ， 和 他 们 的 远大 前 程 。 



































音乐 里 。 我 坚 








为 他 们 太 年 轻 了 。 青 年 的 








在 美 留学 时 ， 我 打 过 
子 。 这 家 餐馆 的 老板 是 个 上 海 人 ， 





各 种 








， 我 和 上 








尖 嘴 猴 腥 ， 








了 点 钱 ， 目 己 要 开 ) 
佬 像 。 上 工 第 一 天 ， 
按 我 的 意思 











家 。 我 们 打工 的 习 
小 包工 头 1 L; 


就 跑 到 后 国 






































人 














俗 训 
错 。 我 











虽 是 不 全 





占 ， 广 


来 十 。 要 
以 前 , 我 知道 美国 


一 听见 我 们 开 了 工 ， 就 都 跑 来 看 。 
去 找 老 板 ， 
百 块 钱 。 我 脸 上 着 实 挂 不 住 ， 
世纪 干 不 完 ， 还 有 下 个 世纪 ， 反 正 赤 佬 要 给 我 
说 ， 没 有 金刚 钻 ， 别 揽 磁 器 活 。 要 是 不 懂 
曹 ， 但 有 一 把 力气 , 干 个 小 工 还 是 够 格 的 。 人 家 老 草原 是 沪 东 船厂 的， 是 从 铜 
首 怎么 干吗 





二 人/ 日 MA 日 -一 
音调 得 不 得 了 ; 




















海 来 的 老 曹 去 




















有 点 烧 得 慌 一 一 


这 副 嘴脸 实在 是 难 




















给 人 家 当 了 半 
看 ， 用 老 曹 的 话 来 说 ， 是 一 吕 








给 家 中 国 餐 馆 装修 房 
理子 的 大 厨 ， 攒 





赤 


b= 

















他 就 对 我 们 说 : 我 请 你 们 俩 ， 就 是 
什么 工具 、 材 料 ， 疝 我 提出 来 ， 











LH 
LI 















































要 省 钱 ， 
我 去 买 。 
的 科技 发 达 、 商 业 也 发 达 ， 但 我 还 不 知道 ， 美 国 


8 条 街 上 就 有 一 大 帘 ， 什 么 电工 、 管 子 工 、 


别 想 


























说 : 你 请 的 这 两 个 宝贝 要 是 在 本 1 


真相 




















限 扔 了 儿子 不 干 。 但 老 曹 从 牙 颖 里 嘛 

















叶 





装修 工 


先 看 我 们 抢 大 锤 、 打 针 子 ， 面 露 微笑 ， 然 后 
世纪 内 能 把 这 和 餐馆 装修 完 ， 我 输 你 一 
里 他 ! 这 

















沫 说 : 不 

















门 工钱 


怎么 装 人 

















作 工 提拔 起 来 的 工程 师 ， 专 门 装修 船舱 的 ， 装 修 个 餐馆 还 





AI 














的 





务 之 急 是 买 工具 、 





目 











租 工具 ， 但 那 亦 佬 老板 





到 





不 如 问 头 = 
等 把 
泥 块 是 我 一 











钱 ， 再 租 工具 就 是 吃 了 亏 。 那 些 美国 
活 可 不 是 你 们 俩 这 种 干 法 。 





佩 。 但 是 他 们 说 ， 





F 活 ， 赚 点 工钱 算 了 。 
也 面 打 掉 以 后 , 我们 在 这 条 街 
块 块 抱 出 去 , 扔 到 垃圾 箱 里 









































的 工 





近 路 过 时 ， 








钱 谈 不 拢 .下 一 
就 被 老板 喝 | 





步 是 把 旧 有 的 隔 
EF。 他 说 这 会 把 墙 里 的 木料 砸 坏 。 隔 断 墙 里 能 有 什么 木料 ,不 过 是 


忆 说 ， 别 想 措 油 


上 遍 得 了 一 定 程 度 的 尊敬 。 
， 老 板 连 个 手推车 都 舍不得 租 。 他 觉得 已 经 出 了 人 工 
总 来 聊 聊 天 ， 对 我 们 的 苦 干 精神 深 表 


说 实在 的 ， 他 们 都 想 揽 这 个 装修 


修 


:不 知道 


























他 总 说 ， 





。 与 其 被 人 疑 为 贪小 便宜 





各 种 手艺 人 的 国 


否则 不 如 请 老 美 。 这 工程 要 











程 的 








房子 就 去 揽 这 个 活 ， 那 是 我 们 的 


现在 


， 还 


顺便 说 一 句 ， 打下 来 的 水 

















断 墙 拆 了。 我 觉得 这 很 简 









































破烂 木头 。 但 老板 说 , 要 
人 见 了 问 我 们 在 干什么 ， 我 如 实 一 说 ， 对 方 招 住 肚子 往 地 下 一 足 ， 








美国 


这 回 连 老 曹 


























脸 上 都 提 





























j 它 来 造 地 板 。 于 








是 , 我 们 就 








f, 挥 起 大 锤 就 硬 一 一 才 硬 


民 根 把 这 些 烂 木头 上 的 钉子 起 出 











只 


过 汉 





程 ， 











是 些 零 雪 














E 不 住 了 ， 直 怪我 太 多 路 














和 


天 何 





三 | 
征 





就 地 打 起 滚 来 。 


起 完了 钉子 ， 又 买 了 几 块 新 木料 ， 老 板 要 试 试 我 们 的 木 折 手艺 ， 让 我 们 先 造 个 门 。 老 曹 


就 用 饥 子 下 起 料 来 : 


我 怎么 看 ， 怎 么 




















觉得 这 锅子 不 像 那么 回 事 儿 ， 锯 起 木头 来 直 拐 弯 儿 。 它 


和 我 以 前 见 过 的 句子 怎么 就 那么 不 一 样 
来 是 干 啥 的 。 我 出 国 育 
说 了 是 给 沪 东 船厂 丢脸 。 我 说 : 我们 是 


。 正 在 干 活 , 来 了 一 个 美国 




















旦 这 不 




















至 于 老 曹 , 颇 擅 丹青 








我 暗自 得 意 :我 们 身上 的 艺术 气质 是 如 此 浓郁 ,人 家 一 眼 就 看 出 来 了 。 谁 


工人 没有 像 你 们 这 么 干 活 的 ! 等 这 老 美 一 走 ， 老 曹 














品 还 参加 过 上 海 工 人 画展 …… 那 老 美 说 :我 














木匠 。 他 笑 着 问 我 们 原 





能 说 , 不 能 丢 学 校 的 脸 。 老 曹 的 来 路 更 不 能 说 ， 


艺术 家 。 这 话 不 全 是 扯 谎 。 前 就 发 表 过 小 说 ， 























就 知道 你 们 是 艺术 家 ! 






































子 的 正确 用 途 ， 是 在 花园 里 
我 们 给 赤 佬 老板 干 了 一 个 多 月 ， 也 赚 了 他 几 百 块 钱 的 了 


























也 又 补充 了 一 句 ， 
就 护 下 了 锯 子 ， 破 口 大 加 起 来 。 原 来 这 锯 


[ 钱 ， 那个 餐馆 还 是 不 像 餐 馆 ， 也 


不 像 是 冷库 ,而 是 像 个 破烂 挫 。 转眼 间 夏 去 秋 来 , 我 们 也 该 回去 上 学 了 。 那 老板 的 脸色 越 来 





越 难看 ， 天 天 催 我 们 加 班 。 催 也 没有 用 ， 手 里 拿 着 手 锤 铁 棍 ， 
条 街 上 的 美国 工匠 
把 工程 交 给 他 们 。 在 这 种 情况 下 ， 连 老 
程 就 像 熟 透 的 桃子 一 样 ， 掉 进 了 美国 
看 看 美国 人 是 怎 





























ee 
蚀 主 导 。 










































































也 绷 不 住 ， 终 于 逢 




















1 我 一 起 辞 








是 干 不 出 活 来 的 。 那 
也 嗅 出 味 来 了 ， 全 聚 在 我 们 门 前 ， 一 面 看 我 们 俩 出 洋 像 ， 一 面 等 亦 化 老板 
活 不 干 了 。 于 是 ， 这 工 


pA 


























[ 程 干 得 


























卡车 。 这 些 工具 不 要 说 我 ， 连 老 曹 都 没 见 过 。 除 了 电 锯 1 





在 室内 开动 , 三 下 五 除 二 ， 就 把 我 们 留 下 的 破烂 从 室内 推 














美 ， 马 上 把 它 分 了 出 去 ， 分 给 
是 你 的 ， 下 午 是 他 的 ， 后 天 是 我 的 ， 等 等 。 











师傅 的 怀 里 。 本 来 ,， 辞 了 活 以 后 就 该 走 掉 。 但 老 曹 还 要 
贸 宫 ,但 不 是 他 的 过 错 ， 








全 怪 那 亦 化 满 肚 子 




















意思 来 干 ， 就 能 让 洋 鬼 子 看 看 中 国人 是 怎么 干 活 的 …… 























、 木 工 、 管 子 工 , 今天 上 午 





几 个 电话 打出 去 ， 就 有 人 来 送 工 具 ， 满 满 当当 一 
































BE 倒 ， 居 然 还 
了 出 去 。 


























有 用 电瓶 的 镜 车 ， 可 以 
BE 工 上 了 电动 升降 台 ， 在 














天 花 板 上 下 电线 ,底下 木工 就 在 装配 地 板 , 手法 纯熟 之 极 。 昌 然 是 用 现成 的 构件 ， 也 得 承认 


























人 家 干 活 真是 太 快 了 。 装 好 以 后 ! 
和 机 械 马 上 开 进 来 …… 转 眼 之 间 ， 
因为 我 们 都 当 过 工人 人， 知道 








走 开 了 。 这 是 




















BE 创 子 一 跑 ， 贼 亮 ; 
饭馆 就 有 个 相 




































































EE 儿 了 i 我 和 老 
首 怎么 工作 才 有 尊严 。 








干 完 了 马上 走 人 ， 运 走 机 械 ， 新 的 工人 
看 了 一 会 儿 , 就 灰 溜溜 地 








我 到 过 


半 欧 美的 很 多 城市 , 美国 的 城 六 


自然 景观 和 人 文 景观 




















城 的 街头 , 古 罗 马 时 









































面 ， 悬 挂 出 木 





上 世纪 的 历史 之 中 。 走 在 巴黎 的 市 巾 心 ， 
上 世纪 之 前 手工 打出 的 精美 花 
制 的 啤酒 包 # 














夹 在 内 卡 河 上 ，, 河 对 岸 的 1 


互 

















乏善可陈， 欧洲 的 城市 则 很 耐看 。 
期 的 竞技 场 和 中 世纪 的 城 煲 都 在 视野 之 内 。 这 就 使 你 感到 置身 于 
周围 是 漂亮 的 石头 楼 房 ， 你 可 以 在 铁 栅栏 上 看 到 几 
饰 。 英格兰 的 小 城镇 保留 着 过 去 的 古朴 风 貌 ,在 厚 厚 的 草 顶 下 




















牌 。 我 记忆 中 最 漂亮 的 城 





FA 
赣 
发 
中 











学 设 在 五 六 百年 前 的 石头 楼 房 里 ， 
































比 。 比 利 时 的 小 城市 和 荷兰 的 城市 ， 都 有 无 























市 是 德国 














习 在 常春 胖 的 绿 阴 里 一 一 这 种 校舍 不 是 和 有 



























































比方 说 , 走 到 罗 
1L 十 

















的 海德 堡 ， 有 一 座 优美 的 石 桥 








国 的 剑桥 ， 大 
FE 何 现代 建筑 可 








与 伦比 的 优美 之 处 ， 这 种 优美 之 处 就 是 历史 。 相 










































































比 之 下 , 美国 的 城市 很 是 庸俗 ， 塞 满 了 乱糟糟 的 现代 建筑 。 他们 自己 都 不 爱 看 , 到 了 夏天 就 
跑 到 欧洲 去 度假 一 一 历史 这 种 东西 ， 可 不 是 想 有 就 能 有 的 呀 。 
有 位 意大利 的 朋友 告诉 我 说 ， 除 了 脏 点 、 乱 一 点 ， 北 京城 很 像 一 座 美国 的 城市 。 我 想 了 


一 下 ， 觉 得 这 是 实情 

















泵 城 里 到 处 是 现代 建筑 , 缺少 历史 感 。 在 我 小 的 时 候 就 不 是 这 样 














的 ， 那 时 的 北京 的 确 有 点 

















AN 


与 众 不 同 的 风格 。 

















那 是 一 座 优美 的 
郑 王 





























有 翻修 内 部 之 权 , 但 外 观 
只 有 一 次 。 假 如 你 把 它 扒 掉 ， 青 重 
:告诉 我 说 ,他 去 过 山 
过 北京 城 的 城楼 ， 





于 我 们 





这 位 意 
得 很 难看 。 











真 古迹 使 人 留恋 之 处 ,在 于 它 历经 沧桑 直人 至 如 今 
那 就 会 把 历史 当 作 可 以 随意 捏造 的 东 














大 利 朋友 还 
我 小 时 候 见 ; 


府 的 遭遇 就 是 整个 北京 城 的 缩影 。 




















之 不 准 动 ， 所 以 











顺便 说 一 句 , 英国 
































那 座 城 市 保持 着 优美 的 | 

















举 个 例子 来 说 ， 我 小 时 候 作 在 北京 的 郑 工 府 里 ， 
由 典 庭院 ， 眼 看 着 它 就 变 得 面 门 全 非 、 塞 满 了 四 四 方 方 的 楼 房 


























丑 得 要 死 。 





的 牛津 城 里 ， 所 有 


的 旧 房子 ,， 屋 主 
日 貌 。 所 有 的 人 文 景观 属 



































建 起 来 就 不 是 那么 回 事 了 。 














， 在 它 身 边 生 活 ， 











着 。 要 是 可 以 随意 翻盖 
两 种 感觉 真是 大 不 相同 。 这 位 意 




















理 的 ， 不 过 





谈 过 了 城市 和 人 文 景观 。 
上 最 美丽 的 乡村 就 在 奥地利 的 萨 尔 效 堡 附 近 。 那 地 方 我 也 去 过 





铺 了 碎 石 的 小 径 一 侍 不 染 


大 利 朋友 还 























海关 边 的 老 龙 头 ， 看 到 那些 
还 在 城楼 边 玩 页 





新 建 的 灰 砖 城楼 ， 觉 





过 ， 所 以 我 不 得 不 同意 他 的 意见 。 
你 才 会 
西 ， 一 个 人 尽 可 夫 的 娟 妇 ; 这 





觉得 历史 至 今 还 


> 活 











:说 ,意大利 的 古迹 可 以 使 他 感到 自己 不 是 属于 一 
代 人 ,而 是 属于 一 和 族人， 从 豆 古 到 如 今 。 他 觉得 这 样 活着 比较 好 ， 他 的 这 些 想 法 当然 是 有 道 





， 现 在 我 们 谈 这 些 已 经 有 点 晚 了 。 
也 该 谈 谈 乡村 和 自然 景观 一 一 谈 这 些 还 


, 满 山 枞 木林 , 农舍 就 在 林 中 。 











:不 晚 。 房 龙 曾 说 ， 























… 还 有 和 荷兰 的 牧场 , 弥漫 精心 修整 的 人 工 美 。 牧 场 中 央 仓 放 干 草 
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的 小 亭子 ， 油 漆 得 整整 齐 齐 ， 像 是 
艺 巧 , 还 要 慌 什 么 是 好 看 。 让 别人 看 到 自己 住 的 地 方 是 一 种 
人 的 态度 。 谈论 这 些 域外 的 风景 不 是 本 文 土 则 ,主旨 当然 还 是 讨论 中 


北 , 去 过 国内 不 少 地 方 , 就 我 所 见 , 贫困 的 小 山村 , 只 要 不 是 穷 到 过 不 下 去 , 多 少 还 有 点 样 。 




















到 了 靠近 城市 的 地 方 ， 人 也 算 有 了 点 钱 ， 才 开始 鸡 
但 是 样子 恶俗 ， 而 且 
到 城 里 以 后 ， 街 上 是 干净 了 ， 
一 眼 ， 就 会 发 现 ， 这 里 住 的 人 比 近郊 区 的 人 还 要 遭遇 得 多 。 





















































舒服 ， 别 的 一 概 不 管 。 


我 的 这 位 意大利 朋友 是 个 汉学 家 。 他 说 ， 中 国 入 只 
的 历史 。 这 话 从 一 个 意大利 人 中 如 
多 。 我 以 为 ,每 个 人 都 有 一 部 分 活 刀 
那里 ， 让 后 世 的 人 看 到 。 住 海德 煲 ， 











他 们 的 先 人 ， 因 


还 有 点 用 。 


























为 世 1 


























园林 工人 干 的 活 ; 因 





为 要 把 亭子 造成 那个 样 于 ， 不 但 要 手 



















































































美丽 的 自然 景观 ， 这 也 是 一 种 作 


国 。 





























看 。 家 家 户 户 房子 宽敞 了 ， 院 墙 也 高 了 ， 
| 门 前 渐 浙 和 猪 窜 狗 圈 相 类 似 。 到 了 城市 的 近郊 ， 到 处 是 乱 倒 的 垃圾 。 进 














那 是 因为 有 清洁 工 在 扫 。 只 要 你 往 楼 道里 看 一 看 ， 阳 台 上 看 
总 的 来 说 ,我 以 为 现在 到 处 都 是 


既 不 珍惜 人 文 景 观 、 也 不 保护 自然 景观 的 遵 坎 娘 们 遵 遇 汉 。 这 种 人 要 吃 ， 要 喝 ， 要 自己 住 得 
















































































日 


重 写 成 文字 的 历史 , 不 重 保存 环境 中 




















E 自 己 所 在 的 环境 中 ， 这 
在 剑桥 ， 在 萨 尔 效 煲 ， 


上 世代 代 的 维护 ， 那 地 方才 会 像 现 在 这 样 漂亮 。 和 青 名 








说 出 来 ， 叫 人 无 法 辩 艾 。 人 家 对 竺 环境 的 态度 比 我 们 强 得 
部 分 是 不 会 死 的 ， 它 会 保存 在 
你 看 到 的 不 仅 是 现世 的 人 ， 还 有 








FE 朋友 谈 这 些 ， 大 概 
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文化 的 园地 











我 在 布鲁塞尔 等 飞机 , 等 “人 民 快 航 ”. 现 在 的 人 大 概 记 不 得 人 民 快 航 (People's Express ) 






































了 ,十 年 前 它 在 美国 却 是 大 名 鼎鼎 ， 因 为 它 提供 最 便宜 的 机 票 ， 其 









































还 要 便宜 ; 其 国际 航班 肯定 要 比 搭 货船 过 海 便宜 


笔 开 销 也 不 小 



















































































就 算 你 搭 得 到 ， 在 月 


国内 航班 的 票 比 长 途 车 票 
日 上 也 要 吃 东西 。 这 























我 乘 它 到 了 欧洲 ， 还 要 乘 它 回去 。 很 遗憾 的 是 ， 这 家 航空 公司 倒 掉 了 。 盛 
时 节 ， 欧 洲 到 处 是 蓝 色 的 人 流 。 大 家 穿着 蓝 色 的 牛仔 裤 ， 背 着 蓝 色 的 帆布 包 ， 包 上 拱 着 一 
条 小 凉席 ， 走 到 哪儿 睡 到 哪儿 ， 横 庙 竖 卧 ， 乔 得 候车 室 、 候 机 厅 都 像 售 
京 街头 也 能 看 到 这 些 人 : 头发 晒 得 寝 了 色 , 脸 上 晒 出 了 一 脸 的 省 病 ， 额头 晒 得 红彤彤 的 ，, 手 
里 拿 着 旅游 地 图 认 关 路， 只 是 形 不 成 人 流 。 但 我 是 在 这 个 人 流 





站 房 一 样 。 现 在 的 北 


























游 遍 了 欧洲 。 














穷人 需要 便宜 的 食 宿 和 交通 ， 学 生 是 穷人 个 最 趾 高 气 扬 的 一 种 : 昌 然 穷 ， 但 前 程 远 大 。 
































当时 我 就 是 个 学 生 , 所 以 兴高采烈 地 研究 学 生 旅游 书 上 
肯尼迪 国际 机 场 ， 有 直通 的 机 场 bus， 但 那 本 书 却 建议 你 乘 地 铁 前 往 昆 士 区 的 北端 ， 再 坐 昆 
士 区 的 公共 汽车 南下 。 这 条 路 线 在 地 图 上 像 希腊 字母 欧米 伽 。 那 本 书 这 样 解释 这 个 欧米 仙 ; 















































那些 省 钱 的 法 子 : 从 纽约 市 中 心 前 往 
































要 尽量 利用 城市 的 公共 交通 ,这 种 文通 工具 在 世界 上 作 




































































E 何 地 方 都 是 便宜 的 。 书 上 还 教 你 填 饱 























肚子 的 诀 穿 : 在 纽约 ， 可 以 走 进 一 家 中 餐馆 。 要 一 
可 以 前 往 某 教 符 门 口 ,那里 有 售 给 穷人 喝 的 粥 。 在 布 










































































上 的 酱油 下 饭 ; 在 巴黎 ， 你 


塞 尔 ， 这 个 诀 穷 是 在 下 午 五 点 以 后 前 


往 著 名 的 餐饮 城 City2， 稍 微 给 一 点 钱 ， 甚 于 不 给 钱 ， 就 可 以 把 卖 剩 下 来 的 暮 条 都 包 下 来 。 

















这 种 苗条 又 凉 、 又 面 ， 但 还 可 以 填 饱 肚子 。 这 些 # 


儿 我 没有 用 过 ， 就 是 月 




















我 是 学 生 嘛 。 























目 了 也 不 觉得 害 腺 : 


我 到 布鲁塞尔 时 ， 已 是 初秋 。 这 个 季节 北欧 上 空 已 是 一 片 阴风 惨 雾 ， 不 宜 久 留 ， 该 干 啥 
快 去 干 喻 ， 所 以 我 在 机 场 等 飞机 。 忽 然 间 肠 胃 比 鸣 ， 那 本 旅游 书 上 又 没有 在 布鲁塞尔 机 场 找 
便宜 厕所 的 指导 ， 我 上 只 好 进 了 收费 厕所 。 这 地 方 进门 要 一 个 美元 ， 合 四 十 比利时 法 郎 ， 在 我 












































印象 中 ， 这 是 全 世界 的 最 高 价 。 走 进 格 间 ， 把 门 一 关 ， 门 上 一 则 留 
都 雄 了 …… 看 来 是 个 愤世嫉俗 的 美国 小 伙 子 留 在 这 儿 的 。 他 心 碎 的 原 


























一 刀 ; 二 是 把 自己 的 问题 估计 得 严重 了 。 人 至 于 我 ， 









































言 深 得 我 心 : 啊 ， 我 的 心 
































带 上 飞机 ,但 也 觉得 收 一 美元 实在 太 多 。 但 仔细 
流水 一 一 周围 密密麻麻 用 各 种 字体 写 着 ， 没 水 平 
却 引 起 了 我 的 共鸣 ， 我 的 层次 也 高 不 了 …… 



































因 有 二 : 一 是 被 人 字 了 
然 问 题 是 严重 的 ， 必 须 立 即 解决 ， 不 能 


目 : 这 行 字 被 人 批 得 落花 


























悟 一 一 层次 太 低 。 这 行 字 层次 低 ， 





























我 在 布鲁塞尔 等 飞机 。 去 了 一 趟 收费 而 所， 不想 走 进 了 一 个 文化 的 园地 。 假 如 我 说 ,我 



































在 那里 看 到 了 人 文 精 神 的 讨论 ， 你 肯定 不 相信 。 但 国外 也 有 高 层次 的 问题 : 种 族 问题 、 环 境 








问题 “让 世界 充满 爱 ”, 还 有 “I have a dream today” 四 壁 上 写 得 满 满 的 , 这 使 我 冷汗 直 冒 ， 












































正 襟 危 坐 一 一 坐 在 马桶 上 。 我 相信 ,有 人 在 这 里 提 到 了 “终极 关怀 ” 但 一 定 是 用 德 文 写 的 。 
那 地方 德 文 的 题字 不 少 ， 我 看 不 懂 。 大 概 偿 有 人 提 到 了 后 现代 ,但 我 也 看 不 懂 : 那 一 定 是 用 




























































































法 文 写 的 ， 我 又 不 懂 法 文 。 那 里 还 有 些 反 着 写 的 问号 ,不知 写 些 什 么 。 中 文 却 没有 ， 大 概 是 
因为 该 园地 收费 太 贵 ,， 同胞 们 不 肯 进 来 一 一 我 是 个 例外 。 我 住 了 一 家 学 生 旅 馆 ， 提供 免 费 的 






















































































早餐 : 面包 片 和 人 造 黄油 , 我 把 黄油 涂 得 比 面 包 片 还 要 厚 ， 所 以 跑 到 这 里 来 了 。 用 英文 写 出 




















的 ， 大 多 是 些 昌 很 重要 ， 但 比较 浅薄 的 问题 。 比 方 说 ， 有 位 先生 写 道 : 保护 环境 。 后 面 就 有 
人 批 了 一 句 : 既然 要 保护 环境 ， 就 不 要 乱 写 。 再 以 后 ， 又 有 一 名 批语 : 你 也 在 乱 写 。 我 很 想 
给 他 也 批 上 一 句 ; 还 有 你 ; 但 又 怕 别 人 再 来 批 我 。 像 这 样 批 下 去 , 整个 世界 都 会 被 字迹 批 满 ， 









































所 有 的 环境 都 要 完蛋。 还 有 不 少 先 生 提出 ， 














在 对 峙 之 中 。 万 一 哪 天 走 了 火 ， 大 家 都 要 完蛋 。 我 当然 反对 这 种 局 面 。 我 只 是 怀疑 坐 在 马桶 














上 去 反对 ， 到 底 有 没有 效力 。 



























































要 禁止 核武 器 。 当 时 冷战 尚未 结束 、 两 个 核 大 国 














布鲁塞尔 的 那个 厕所 ， 又 是 个 世界 性 的 正义 论坛 。 很 多 留言 要 求 打倒 一 批 独裁 者 ， 从 原 








则 上 说 ， 我 都 支持 。 但 我 不 知 要 打倒 些 准 : 





要 是 用 中 文 来 号 ， 这 些 名 字 可 能 能 认 出 个 把 来 ， 














英文 则 一 个 都 不 认识 。 还 有 些 人 要 求解 放 一 些 国 家 和 地 区 ,我 都 赞成 , 但 我 也 不 知道 这 些 地 
方 在 哪里 。 除 此 之 外 ， 我 还 不 知道 我 ， 一 个 坐 在 马桶 上 的 人 ， 此 时 可 以 为 他 们 做 些 什 么 。 这 
些 留言 都 用 了 祈 使 句 式 , 主要 是 促成 做 一 些 事 的 动机 一 一 这 当然 是 好 的 , 但 这 些 事 到 底 是 什 





























么 、 怎 样 来 做 、 由 谁 来 做 ,通通 没有 说 明 。 
很 重要 ,但 最 好 说 说 倒 底 要 干 些 什么 。 在 胃 






































这 就 如 我 们 的 文化 园地 ， 总 有 人 在 呼吁 着 。 呼 吁 


个 小 隔 间 里 ， 有 名 话 我 最 同意 ， 它 写 在 “解放 萨 







































































尔 岂 多 ”后 面 : 要 解放 ， 就 回去 战斗 吧 。! 














此 我 想到 : 做 成 一 件 事 ， 需 要 比 呼吁 更 大 的 勇气 






































和 努力 。 要 是 你 有 这 些 勇气 和 精力 ， 不 妨 动手 去 做 。 要 是 没 这 份 勇气 和 精力 ， 不 如 闭 上 嘴 ， 








本 


省 点 唾沫 ， 使 而 所 的 墙壁 保 待 清洁 。 当 然 ， 



























































我 还 想到 了 ， 不 管 要 做 什么 ， 都 必须 首先 离开 尼 























股 下 的 马桶 圈 。 这 很 重要 。 要 是 没 想到 这 一 点 ， 就 会 误 掉 班 机 。 
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环境 问题 














我 生 在 北京 城 里 。 小 时 候 , 我 仆 到 院 里 的 高 楼 项 上 一 一 这 座 楼 在 西单 一 一 四 下 上 晃 望 、 经 

















常 能 看 到 颐和园 的 佛 香 
申 和 园 具 行 数 里 之 遥 ， 从 窗户 里 看 佛 
的 ， 有 点 迷 眼 ， 又 有 点 哈 嗓 子 ， 我 小 时 
一 这 是 指 衬衣 领子 像 车 轴 
可 以 穿 好 几 天 。| 







































































百 阅 ， 






























































离 跨 和 园 起 码 有 二 十 里 地 。 几 年 前 ， 我 住 在 北大 畅 春 园 ， 离 
上 次 倒 有 八 次 看 不 见 。 北 京 的 空气 老 是 迷 迷 糊糊 






























































泵 是 首都 ， 自 然 会 首先 改 
































一 件 衬衣 。 身 上 穿 的 
那里 的 空气 很 干净 。 








题 。 


我 现在 住 的 地 方 在 城乡 
楼 下 是 个 农贸 市 场 , 成 天 来 全 














因为 





里 面 一 样 黑 ， 而 新 的 石头 房子 则 像 





样 白 。 找 个 当地 人 问 问 ， 他 们 会 说 : 老 房子 的 黑 是 煤 











烟 票 的， 现在 没有 煤 














央 ， 石 头 墙 就 不 会 变 黑 了 ,我 在 美国 
铁 城 市 ， 以 污染 著称 。 据 当地 人 说 ， 大 约 三 十 名 


















































了 ， 到 了 朋友 家 日 
岗 代 大 城市 有 办 法 解决 环境 问题 有 财力 ， 也 有 这 利 
不 可 时 ， 自 然 就 会 解决 。 在 这 一 天 到 来 之 前 ， 我 们 可 以 戴 风 镜 、 带 


























也 是 坏 的 。 
座 现代 大 都 市 ， 有 能 力 4 





} 候 不 是 这 样 。 我 已 经 长 大 了 ， 变 成 了 一 条 车 轴 汉 了 一 
。 在 北京 城 里 住 ， 几乎 每 天 都 要 换 衬 衣 , 在 
此 界 上 有 很 多 以 污染 闻名 的 城市 : 米兰 、 洛 杉 矶 、 伦 敦 等 等 ， 我 都 去 过 ， 只 
有 墨西哥 城 例 外 。 就 我 所 见 。 北 京城 的 情况 在 这 些 城市 上 


晶 我 对 北京 环境 改善 充满 了 信心 。 这 是 





国外 时 ， 一 件 衬衣 








民 快 改善 环境 ， 北 





。 不 信 你 到 欧美 的 大 城市 看 看 ， 就 会 发 现 有 些 旧 石头 








居于 像 瓦 害 


























的 逻 兹 堡 留 过 学 ， 那 
FE 前， 当地 人 出 门 访 友 时 ， 要 穿 一 件 衬 衣 ， 带 
再 把 带 的 那 件 换 上 。 现 在 的 情况 是 : 
技术 。 到 了 非 解决 


















































这 些 交 通 工具 有 

















边 坐 上 一 天 ， 回 来 大 概 已 经 半 邦 了 。 县 城 的 城关 大 多 也 吵 得 要 命 、 
里 准 是 黑 的 。 据 报道 , 我 国 的 农用 汽车 产值 
市 和 郊区 跑 。 这 类 地 力 人 人 
此 造 这 种 车 时 ， 工 艺 也 宜 考 
在 这 方面 我 有 一 个 例子 ; 七 四 年 我 在 山东 类 
是 大 车 改制 的 ， 大 车 已 经 有 两 个 轮子 ,在 车 辕 前 
回 装 上 第 二 个 轮子 、 月 
























































下 们 





同 点 : 全 装着 吃 声 震 天 、 
为 城市 近郊 、 小 城镇 等 地 环境 问题 更 严 习 





。 人 家 总 说 城市 9 








因 稠 密 ， 和 市 







































































是 美国 的 钢 





四 来 解决 空气 不 好 的 问 


合 部 ， 出 门 不 远 ， 就 不 归 办 事 处 管 ， 而 是 乡 政 府 的 地 面 。 我 家 
FE 乱 响 的 东西 : 手 扶 拖拉 机 、 小 四 轮 、 农 用 汽车 等 等 。 


黑 烟 滚滚 的 柴 ; 


机 。 因 为 有 这 种 机 器 ， 我 认 






































超过 了 正装 汽车 。 叫 作 农 





局 六 ATIZ -后 
已 噪音 严 寻 











要 把 环境 因 





具 

















P 心 差 不 个 很 多 。 这 日 








素 考 虑 在 内 才 好 ， 否 则 是 有 


因 台 一 带 插队 ， 

















位 装 上 个 转盘 ， 安 上 


驶 员 坐 在 辕 上 ， 转弯 时 推动 转盘 





E， 但 你 若 到 郊区 的 公路 














上 那里 逛 

















偿 


























见 到 现在 农 月 











、 回 来 时 鼻孔 
] 车 ， 其实 它 们 净 往 城 
的 人 既 有 鼻子 ， 又 有 和 耳 条 ， 因 | 
不 了 几 年 的 。 

日 车 的 鼻祖 : 它 


























水 磨 面 的 崇 油 机 ， 下 
连 业 油 机 带 底下 























的 轮子 一 块 转 。 我 不 知 它 的 正式 名 称 叫 什么 ， 只 知道 它 的 敢 
急 弯 时 ， 它 会 把 头 一 扭 、 把 驾驶 员 扔 下 车 去 ， 然 后 就 头 在 后 ， 屁 股 在 前 ， 一 路 猛 冲 过 去 ， 
锋 枪 去 打 都 不 能 让 它 停 住 ， 拿 火箭 简 来 打 它 又 来 不 及 ， 所 以 叫 宁 死 不 届 。 当 














2 








此 时 用 手枪 、¥ 












































号 叫 作 “ 宁 死 不 届 ” 因为 在 转 




















然 ， 最 后 它 多 半 和 是 冲 进 路 边 的 店铺 ， 撞 在 柜台 上 不 动 了 。 但 那 台 和 肇事 的 柴油 机 还 在 恬 不 知 联 
























































地 吼叫 着 。 后 来 ， 它 被 政府 部 门 坚 决 取缔 了 。 不 安全 只 是 原因 之 一 ， 主 要 的 原因 是 : 它 对 环 





























境 的 影响 是 毁灭 性 的 。 那 东西 吵 得 厉害 ， 








简直 是 天 理 难 容 。 跑 在 烟台 二 马路 上 ， 















































要 犯 心脏 病 。 发 展 农 用 汽车 ， 也 要 以 宁 死 不 届 为 鉴 。 
说 到 环境 问题 ， 好 多 人 以 为 这 是 近代 机 器 文明 造成 的 ， 其 实 大 廖 不 然 。 说 到 底 ， 环 境 问 












































两 边 的 人 都 

















题 是 人 的 问题 。 煤 烟 、 柴 油 机 是 糖 糕 ， 但 














也 是 人 愿意 忍受 它 。 到 了 下 愿 妨 受 时 ， 








办 法 来 。 老 北京 是 座 消费 城市 ， 虽 然 没有 什么 机 器 ， 环 境 也 不 怎么 样 ; 
街 泥 。 我 从 书 上 看 到 ， 旧 北京 所 有 的 死胡同 底部 ， 山 墙 底下 都 是 尿 窝 子 ， 过 住 行人 就 在 那里 


























然 会 想 出 














青天 三 尺 士 ， 雨 天 一 


























撒尿 。 日 入 天 长 ， 山 墙 男 一 面 就 会 长 出 白色 的 蝇 体 ， 成 分 是 确 酸 铵 ， 经 加 工 可 以 做 鞭炮 。 有 
来 炖 肉 能 炖 烂 一 一 但 这 种 肉 我 是 不 肯 吃 的 .有 人 说 ， 





























些 大 妈 还 用 这 种 东西 当 盐 来 炖 肉 , 说 用 硝 





喝 尿 可 以 治 百 病 , 但 我 没有 这 种 嗜好 。 我 宁可 得 些 病 。4# 
还 要 住人 ， 大 概 不 会 舒适 。 天 没 下 雨 ， 听 见 自己 家 墙 外 老 是 吧 


























先生 有 篇 文章 谈 “ 差 序 格局 ” 讲 到 二 三 











说 是 好 。 我 住 的 地 方 不 远 处 , 有 片 乱 七 八 权 的 4 





到 处 是 垃圾 。 污 水 到 处 流 ， 苑 晶 到 处 飞 。 









































准 说 过 什么 。 














就 我 所 见 ， 一切 环境 问题 都 是 这 么 形成 的 : 




































































民 不 地 的 是 ， 这 些 又 骚 又 潮 的 房子 里 
上 哗 的 ， 心 情 也 不 会 好 。 费 孝 通 
十 年 代 江 南 市 镇 ， 满 河 球 着 垃圾 ， 这 种 环境 也 个 能 
` 胡 同 , 是 外 来 人 口 聚 集 区 。 有 时 从 那里 经 过 ， 








排水 口 的 筛子 上 净 是 羡 一 一 根本 不 成 个 世界 。 有 一 
大 群 人 住 在 一 起 ,只 管 糟 踢 不 管 收拾 ， 所 以 就 成 了 这 样 一 一 此 类 环境 问题 源远流长 ,也 没 听 























工业 不 会 造成 环境 问题 ,农业 也 不 会 造成 环 








境 问 题 , 环境 问题 是 人 造成 的 。 知识 分 子 莫 天 岗 人 的 训 号 解决 不 了 环境 问题 , 开 大 会 、 大 游 




















行 、 全 民 总 动员 也 解决 不 了 这 问题 。 只 要 知道 一 件 事 就 可 以 解决 环境 问题 人 不 能 只 管 糟 踢 

















不 管 收拾 。 收 拾 一 下 环境 就 好 了 ， 在 其 中 


FP 生 活 也 能 做 个 体面 人 。 
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我 现在 已 经 活 到 了 颁 
腾 胱 中 醒 


按 我 这 种 说 法 ， 工 作 是 人 一 生 的 主题 。 


的 人 把 4 女 看 作 是 一 人 


来 ， 








E 儿 育 


EI 
而 妇 














很 流行 的 想法 。 在 城市 里 贝 


生 的 主题 。 站 在 
叔 莫 上 写 着 : 晶 




















字 去 掉 个 把 ， 对 这 位 大 叔 当 然 更 好 


es, 























E 的 





工作 与 人 生 


FP 途 , 拿 一 日 来 比喻 人 的 一 生 , 现在 正 是 中 午 。 人 在 童年 时 从 
一 些 时 间 来 克服 清晨 的 软弱 ， 然 后 就 要 投入 工作 ; 在 正午 时 分 , 他 的 精力 
最 为 充沛 , 但 已 隐隐 感到 疲惫 ; 到 了 黄昏 时 节 , 就 要 总 结 一 日 的 工作 , 准备 沉 入 永恒 的 休息 。 














| 为 有 








系 主任 、 文 部 副 书 记 、 









































这 个 想法 不 是 人 人 都 能 同意 的 。 我 知道 在 ， 
E 的 主题 。 把 儿女 养 大 ， 自 己 就 死 掉 , 给 他 们 空 出 地 方 来 一 一 这 是 






































玉 








. 农村 





























副教授 、 某 某 教 研 室 副 3 





种 想法 ,但 不 知 是 不 是 很 流行 : 它 把 取得 社会 地 位 看 作 一 
E 京 八宝山 的 骨灰 墙 前 ,可 以 体会 到 这 种 想法 。 我 在 那里 看 到 一 位 已 故 的 大 





FE 任 , 等 等 ,假如 能 把 这 些 “ 副 ” 





























一 名 ,我 到 美国 的 公墓 里 看 过 ， 发 现 他 们 的 幕 碑 上 只 
某 年 服 兵役 ; 这 就 是 说 ， 他 们 以 为 人 的 一 生 只 有 这 两 件 寻 


上 
ee; 








但 这 些 “ 副 


ee 




















ey 





字 最 能 证 明 有 这 样 一 种 想法 。 顺 便 说 
写 两 件 事 : 
值得 记述 : 这 位 上 帝 的 子 民 曾经 来 





一 是 生 蓉 年 月 ， 二 是 某 年 至 











到 尘世， 以 及 这 位 公民 曾 去 为 国 尽忠 ， 写 别 的 都 是 多 余 的 , 我 觉得 这 种 想法 比较 质朴 …… 恺 


怕 在 一 份 青 和 




















FE 刊物 上 写 这 

我 想 要 把 自己 对 人 
大 的 好 处 。 相 比 之 下 ， 从 金钱 、 权 力 、 生 育 子 女方 面 可 以 得 到 的 快乐 ， 总 要 受到 制约 。 举 
来 说 , 现在 把 生育 作为 生活 的 主题 ， 
如 ,更 不 要 说 和 黄花 鱼 相 比较 ; 在 这 方面 很 难 
改 我 想 做 的 事 《〈 这 件 事 对 我 来 说 ， 就 是 写 小 说 )， 








E 的 看 法 推荐 给 青 


a 








些 墓前 的 景物 是 太 过 伤感 ， 


年 朋友 们 : 人 从 了 

















这 




















是 不 合 时 宜 ， 其 


取得 无 穷 无 尽 的 成 就 。 我 对 权力 没有 兴趣 ， 对 








钱 有 一 些 兴 趣 ， 但 也 不 愿 为 它 去 受罪 
并 且 把 它 做 好 ， 这 就 是 我 的 目标 。 我 想 ， 和 我 志趣 相投 的 人 总 不 会 是 一 个 都 没有 。 
根据 我 的 经 验 , 人 在 年 轻 时 ,最 头疼 的 一 件 事 就 是 决定 自 


我 倒 没 有 什么 
如 你 执意 要 写 ， 我 也 没 到 


人 的 价值 和 尊严 所 在 。 人 在 工作 时 ， 不 单 要 用 到 手 、 腿 和 腰 ， 还 要 用 脑子 和 










































































还 是 及 

















次 ， 




















F 什 么 都 是 好 的 ;但 要 干 出 个 样子 来 ， 这 才 是 





[ 作 


具体 的 建议 : 干什么 都 可 以 ， 但 最 好 不 要 写 小 说 ， 这 是 和 我 抢 饭 硫 。 当 然 ， 假 


由 反对 。 总 而 言 之 ， 了 














早 回 到 正题 上 来 黑 。 
可 以 得 到 乐趣 , 这 是 一 种 





已 


网 
人 在 生育 力 方面 比 兔子 大 为 不 





























己 这 一 生 要 做 什么 ,在 这 方面 ， 
































的 心胸 。 我 























总 觉得 国人 对 这 后 一 方面 不 够 重视 ,这 样 就 会 把 工作 看 成 是 受罪 ,失掉 了 快乐 最 主要 的 源泉 ， 

















对 生活 的 态度 也 会 
人 活 在 1 





的 一 利 








东西 








因 之 变 














灰暗 ……: 




















上 世上， 不 但 有 身体 ,还 有 头脑 和 心胸 
































此 请 勿 从 解剖 学 上 理解 。 人 脑 是 怎样 














， 科 学 还 不 能 说 清楚 。 心 胸 是 怎么 回 

















事 就 更 难说 》 


青 。 对 我 自己 来 说 ， 心 胸 是 我 在 
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生活 中 想 要 达到 的 最 低 目 标 。 某 件 事 有 悖 于 我 的 心胸 ， 我 就 认为 它 不 值得 一 做 ; 某 个 人 有 悖 
于 我 的 心胸 ,我 就 觉得 他 不 值得 一 交 ; 某 种 生活 有 悖 于 我 的 心胸 ,我 就 会 以 为 它 不 值得 一 过 。 
罗素 先生 曾 言 ， 对 人 来 说 ， 不 加 检点 的 生活 ， 确 实 不 值得 一 过 。 我 同意 他 的 意见 : 不 加 检点 
的 生活 ， 属 于 不 能 接受 的 生活 之 一 种 。 人 必须 过 他 可 以 接受 的 生活 ， 这 恰恰 是 他 改变 一 切 的 
动力 。 人 有 了 心胸 ， 就 可 以 用 它 来 改变 自己 的 生活 。 


中 国人 喜欢 接受 这 样 的 想法 : 只 要 能 活着 就 是 好 的 






















































































活 成 什么 样子 无 所 谓 。 从 一 些 电影 





~ 











的 名 字 束 可 以 看 出 来 :《 活 着 》、《 找 乐 》……: 我 对 这 种 想法 是 断然 地 不 赞成 ， 因 为 抱 有 这 种 
想法 的 人 就 可 能 活 成 任何 一 种 粮 粒 的 样子 ， 从 而 使 生活 本 身 失去 意义 。 高尚 、 清 洁 、 充 满 乐 
趣 的 生活 是 好 的 ， 人 们 很 容易 得 到 共识 。 捍 下 、 及 脏 、 贫 乏 的 生活 是 不 好 的 ， 这 也 能 得 到 共 
识 。 但 只 有 这 两 条 远 远 不 够 。 我 以 写作 为 生 ， 我 知道 某 种 文章 好 ， 也 知道 某 种 文章 坏 。 仅 知 

















取 ， 乡 





















































































































































道 这 两 条 尚 不 足以 开始 写作 。 还 有 更 加 重要 的 一 条 ,， 那 就 是 : 某 种 样子 的 文章 对 我 来 说 不 可 











色 不 能 让 它 从 我 笔下 写 出 来 , 冠 以 我 的 名 字 登 在 报刊 上 。 以 小 喻 大 ， 这 也 是 我 对 生活 的 

















态度 。 
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王朔 的 作品 


























与 王朔 有 关 的 影视 作品 我 看 了 一 些 ， 有 的 喜欢 ， 有 的 不 喜欢 。 有 些 作 品 里 带 点 马 迪 。… 艾 


伦 的 风格 ， 这 是 我 喜欢 的 。 有些 作品 























也 冒 出 些 套话 ， 这 就 没 法 喜欢 。 总 的 来 说 ， 他 是 有 





[二 








术 成 就 的 ， 而 且 还 不 小 ; 当然， 和 乌 迪 。 艾 伦 的 成 就 相 比 ， 还 有 不 小 的 距离 。 现 在 他 受到 一 
些 压力 ,说 他 的 作品 没有 表达 真善美 ,不够 崇高 等 等 。 对 此 我 倒 有 点 看 法 。 有 件 事 大 家 可 能 





都 知道 : 艺术 的 标准 在 1 














浅薄 。 我 知道 美国 









































得 浅薄 。 法 国人 对 美国 
相反 ,一 些 优秀 的 欧洲 | 






































皱 着 鼻子 说 道 : 美 
而 论 ， 欧洲 和 人 和美 























有 历史 所 致 。 








艺术 就 会 视 为 庸俗 一 一 这 


人 。 我 毫 不 怀疑 ， 





国 老 人 ， 到 处 去 助人 为 乐 ， 听见 另 
音 这 个 故事 能 使 读者 联想 到 一 些 国 


















































有 部 格调 高 尚 的 片子 ， 说 -| 


E 是 欧洲 人 对 美 


~ 
































世界 上 各 个 地 方 是 不 同 的 。 以 美国 的 标准 为 例 ， 到 了 欧洲 就 会 被 视 为 
上 帝 本 人 来 到 了 美国 ， 变 成 了 一 个 和 和 离 可 杀 的 美 
1 人 顺路 汐 出 一 句 : 感谢 上 帝 …… 就 接 上 一 句 : 不 客气 ! 相 
产 片 。 这 种 片子 叫 欧洲 人 ,尤其 是 法 国人 看 了 ， 一 定 会 觉 
E 影 的 看 法 是 :除了 马 迪 。 艾 伦 的 电影 ， 其 它 通 通 是 狗 屎 一 堆 。 

EE 影 ,美国 人 却 没有 看 过 。 比 方 说 ,我 小 时 看 过 一 些 
大 利 电影 ， 如 《罗马 十 一 时 》 之 类 ， 美 国人 连 听 都 没 昕 说 过 。 为 此 我 请 教 过 意大利 人 ， 他 们 
国人 看 我 们 的 电影 ? 他 们 看 不 懂 ! 把 知识 分 子 扣 除 在 外 ， 仅 就 一 般 老 百姓 
国人 在 文化 上 有 些 差异 : 欧洲 、 尤 其 是 南欧 的 老百姓 喜欢 深刻 的 东西 ， 美 
国人 喜欢 浅薄 的 东西 ; 这 一 点 连 后 者 自己 也 是 承认 的 。 这 种 区 别 是 因为 欧洲 有 历史 ， 美 国 没 

































































出 色 的 意 


漳 

















































































































因为 有 这 种 区 别 ， 所 以 对 艺术 的 认识 也 有 深浅 的 不 同 。 假定 你 有 深刻 的 认识 ,对 浅薄 的 
国电 影 的 看 法 。 现 在 来 谈 谈 我 们 中 国人 民 是 哪 一 种 





























因为 有 五 千年 的 文明 史 ， 我 们 是 全 世界 最 深刻 的 人 民 。 这 一 点 连 自 以 为 深 















































奥 的 欧洲 人 也 是 承认 和 佩服 的 。 我 在 国外 时 ， 从 电视 上 看 到 这 样 一 件 事 : 美 籍 华人 建筑 师 贝 
先生 主持 了 户 浮 宫 改造 工程 ; 法 国人 不 服 ， 有 人 说 : 美国 人 有 什么 文化 ? 赁 什么 来 动 我 们 的 











卢 浮 富 ? 对 此 ， 贝 


先生 从 容 答 道 

































































: 我 有 文化 ， 我 是 中 国人 哪 ， 对方 也 就 哑 口 无 言 了 。 顺 便 说 





























说 ， 马 迪 。 艾 伦 的 电影 ， 充 满 了 机 智 、 反 讽 ， 在 美国 电影 里 是 绝无仅有 的 。 这 也 难怪 ， 他 虽 





他 不 坏 ， 但 对 我 来 说 ，i 


还 有 别 的 。 这 也 难 
下 一 般 浅薄 的 美国 





怪 , 在 美 








证 歌 的 作品 可 不 容易 啊 ; 无 论 是 美国 


观众 。 正 



































是 美国 籍 ， 却 是 犹太 人 ， 犹 太 文 化 当然 不 能 小 看 。 他 的 电影 ， 能 搞 到 手 的 我 都 看 过 ， 我 觉得 
还 略 嫌 浅 薄 。 上 略 嫌 浅 薄 的 原因 除 中 华文 化 比 犹太 文化 历史 悠久 之 外 ， 


























国 的 中 国 








人 当 昌 





对 不 过 百 万 ， 作 为 观众 为 数 太 少 ; 他 也 只 能 迁就 一 








因为 中 国 的 老 百 妈 

















E 有 历史 、 有 文化 、 很 深刻 ， 想 在 中 国 搞 出 正面 
































演 还 是 欧洲 导演 ,哪怕 是 犹太 导演 ， 对 我 们 来 说 ,都 
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太 浅 薄 。 我 认为 , 真善美 是 一 种 老 旧 的 艺术 标准 ; 新 的 艺术 标 六 
有 能 力 的 东西 。 批 判 现实 主义 是 艺术 的 一 文 ， 它 就 不 是 什么 真 
也 属 这 一 类 。 这 一 类 的 艺术 只 有 成 熟 和 深刻 的 观众 才能 欣 

















本 属于 批判 现实 主义 , 马 迪 


泪 





在 我 看 来 ， 所 谓 真 善美 就 是 


“世人 伦 



































艺术 作品 没有 不 包括 一 点 批判 成 份 的 。 
翔 和 他 的 创作 集体 在 影视 圈 、 旋 至 文化 圈 里 都 是 少数 派 。 对 于 上 述 























种 甜 展 腻 的 正面 
































因此 ， 从 批判 转 入 正面 





样 一 种 意见 : 现在 中 青年 文化 人 之 大 多 数 ， 对 文化 的 一 般 见识 
有 提高 ， 反 而 大 幅度 下 降 。 为 了 防止 激 起 众怒 ， 




















六 十 年 代 的 意大利 的 优秀 电影 一 出 现 , 老 9 





的 美誉 。 现 在 的 文化 人 不 要 说 这 利 








词 径直 讲 出 口 来 ， 也 不 怕 直 露 。 当 然 ， 大 家 不 乏 i 
才能 ， 始 终 是 个 主要 问题 。 多 数 的 影视 作品 善良 的 创作 动机 是 不 容 怀疑 的 ， 但 都 不 好 看 。 
在 此 情况 下 , 应 该 想到 自己 的 艺术 标准 浅 于 大 众 ; 不 























水 平 不 符 , 宜 往 深 处 开 所 
贵 者 最 愚蠢 ， 


谁 条 ， 也 就 不 言 自 明 。 























生 们 


CI 

















见识 ， 连 这 检 





2 
二 到 





[本 





歌颂 往往 意味 着 变 得 浅薄 。 王 
轿子 里 的 多 数 派 ， 我 有 这 


比 之 先 硬 老 先生 们 ， 不 唯 没 


歌 公 


> 








是 : 摘出 漂亮 的 、 有 技巧 的 、 
美 。 王朔 的 东西 在 我 看 来 基 



































写 , 在 一 个 成 熟 的 现代 国度 里 , 一 流 的 








我 要 声明 : 我 自己 尤其 远 不 如 老 先 生 们 。 五 











就 知道 是 好 东西 ， 














的 名 词 都 不 知 











































































































给 予 “ 批 判 现实 主义 杰作 ” 











道 ， 只 会 把 “崇高 ”之 类 的 名 


1 有 五 二 和 


贱 者 最 聪明 。 你 摘出 的 影视 作品 让 人 家 看 了 号 上 爆 起 三 
高 影视 的 人 常 抱怨 老百姓 
自己 太 笨 。 我 倒 觉 得 不 该 这 样子 不 打 自 所 











区 歌 主旋律 的 决心 ， 但 能 力 ， 或 者 干脆 说 是 








FE 文明 史 的 中 国人 民 之 一 般 
不 要 看 不 起 小 市 民 ， 也 不 要 看 不 起 专 入 众生 。 毛 主席 曾 言 : 高 














层 鸡 皮 疙 阁 ， 谁 聪明 





味 太 刁 ; 这 意思 无 非 是 说 老百姓 太 聪 明 ， 
， 这 就 显得 更 条 了 。 我 觉得 王朔 过 去 的 反 别 、 反 讽 

















风格 , 使 我 们 能 见 到 深 一 层 的 东西 。 最 近 听 说 他 要 改变 风格 , 向 主流 靠拢 , 倒 使 我 感到 忧虑 。 


王朔 是 个 聪明 人 。 根 据 我 的 人 生 经 验 , 假如 没有 过 
要 要 点 小 聪明 , 给 自己 的 作品 披 上 一 层 3 




















明 ， 要 小 聪明 骗 不 了 谁 ， 只 能 骗 缮 











自己 。 就 拿 他 最 近 的 的 《 弓 














旋律 的 外 衣 ， 其 核心 内 容 和 美国 电影 《 九 周 半 》 





起 , 看 
众 。 两 样 都 没 得 到 ， 那 才 叫 倒霉 。 

















还 是 





上 车祸 , 聪明 人 很 不 容易 变 笨 。 可 能 他 想 
旋律 的 外 衣 ， 故 作 崇 高 之 状 。 但 是 ,中 国人 都 太 陪 
[樱桃 》 来 说 ， 虽 然 披 了 一 层 主 
































类 。 把 这 些 不 是 一 类 的 东西 嫁接 在 一 


上 去 真是 不 伦 不 类 。 照 这 个 样子 搞 下 去 , 广电 部 也 未 必 会 给 他 什么 奖励 ， 还 要 于 了 观 
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后 记 











于 
全 





F 仅 45 岁 。 

















1997 年 4 月 11 日 凌晨 ,才华横溢 、 卓 有 建树 的 一 代 作 家 王小波 天 然 离 
消息 传 出 ， 令 人 扼腕 。 

王小波 致力 于 小 说 写作 。 主 要 作品 有 《黄金 时 代 》、《 白 银 时 代 》《 青 铜 时 代 》 三 部 中 长 
篇 小 说 集 ， 合 称 《 时 代 三 部 曲 》。 其 中 《黄金 时 代 》《 未 来 世界 》 先 后 获 台 湾 《 联 合 报 》 系 
第 13 届 、 第 16 届 中 篇 小 说 大 奖 。 九 十 年 代 , 王小波 开辟 了 新 的 写作 领域 , 这 就 是 杂文 随笔 。 
这 些 文字 从 社会 批评 到 文化 论争 、 从 写作 自白 到 文学 评论 、 从 日 常生 活 到 传媒 艺术 …… 论 域 
广阔 ， 语 言 犀 利 ， 思 想 深 淇 独特 ， 行 文 幽 默 有 趣 ， 洋 洋 洒洒 ， 蔚 为 大 观 。 

为 了 满足 读者 和 研究 者 全 面 了 解 王 小 波 杂 文 随 笔 类 文字 的 需求 , 我 们 约请 作家 的 麦子 李 
民 河 先生 编辑 了 这 本 《沉默 的 大 多 数 一 一 王小波 杂文 随笔 全 编 》 收 入 作家 全 部 的 杂文 随笔 ， 
当然 ， 这 里 的 “全 部 ”是 指 目 前 所 能 找到 的 全 部 。 编 辑 部 对 文稿 做 了 认真 的 编辑 ， 对 部 分 文 
字 、 标 点 和 引文 做 了 订正 ,对 不 多 的 几 处 做 了 些微 的 改动 。 虽然 编者 和 编辑 尽心 竭力 , 但 是 
由 于 作者 已 去 ， 不 少 地 方 只 能 存疑 ， 亦 由 于 我 们 水 平 能 力 的 限制 ， 书 中 还 会 有 错误 和 玻 漏 ， 
说 此 衷心 期 望 各 界 读 者 提出 批评 执政 。 




































































































































































































































































编辑 部 


浪漫 骑士 
































〈 又 名 : 《浪漫 骑士 行 吟 诗人 自由 思想 家 一 一 悼 小 波 》) 


























作者 : 李 银 河 


日 本 人 爱 把 人 生 喻 为 樱花 ， 盛 开 了 ， 很 短暂 ， 然 后 就 凋谢 了 。 人 小波 的 生命 就 像 樱花 ， 盛 








开 了 ， 很 短暂 ， 然 后 就 证 然 凋谢 了 。 








三 岛 由 纪 夫 在 《天 人 五 衰 》 中 写 过 一 个 轮回 








的 生命 ， 每 到 18 岁 就 死去 ， 投 胎 到 另 一 个 























生命 里 。 这 样 ， 人 就 永远 活 在 他 最 美好 的 日 子 里 。 他 不 用 等 到 牙齿 掉 了 、 头 发 自 了 、 人 变 丑 























了 ， 就 悄然 逝去 。 小 波 是 这 样 ， 在 他 精神 之 美的 匮 峰 期 与 世 长 群 。 











我 只 能 这 样 想 ， 才 能 压制 我 对 他 的 衣 思 。 























在 我 心目 中 ， 小 波 是 一 位 浪漫 骑士 ， 一 位 行 叭 诗人， 一 位 自由 思想 者 。 


























小 波 这 个 人 非常 的 浪漫 。 我 认识 他 之 初 ， 他 就 爱 自 称 为 “ 黎 容 骑士 ” 这 是 唐 吉 订 德 的 
别 号 。 小 波 生 性 相当 抑郁 ， 抑 郁 即 是 他 的 性 格 ， 也 是 他 的 生存 方式 ;而 同时 ， 他 又 非常 非常 











的 浪漫 。 

















我 是 在 1977 年 初 与 他 相识 的 。 在 见 到 他 这 个 人 之 前 ， 先 从 朋友 那里 看 到 了 他 手写 的 小 
说 。 小 说 写 在 一 个 很 大 的 本 子 上 。 那 时 他 的 文笔 还 很 稚嫩 ,但 是 一 种 掩 不 住 的 才气 已 经 跳动 
在 字里行间 。 我 当时 一 读 之 下 ,就 有 一 种 心弦 被 拨 动 的 感觉 心 想 : 这 个 人 和 我 早晚 会 有 点 
什么 关系 。 我 想 这 大 概 就 是 中 国人 所 说 的 缘分 吧 。 


















































我 第 一 次 和 他 单独 见面 是 在 《光明 上 日报》 和 裤 

















上 ， 己 


















































时 我 大 学 刚 毕 业 ， 在 那儿 当 个 小 编辑 。 








我 们 聊 了 没 多 和 久 ,， 他 突然 问 : 你 有 朋友 没有 ? 我 当时 正好 没 朋友 ， 就 如 实 相 告 。 他 单刀 直入 





























性 。 








地 问 了 一 句 :“ 你 看 我 怎么 样 ? ”我 当时 的 震惊 和 意外 可 想 而 知 。 他 就 是 这 么 浪漫 ， 率 情 率 











后 来 我 们 就 开始 通信 和 交往 。 他 把 情书 写 在 五 线 谱 上 ， 他 的 第 一 句 话 是 这 样 写 的 :“ 作 
梦 也 想不到 我 会 把 信 写 在 五 线 谱 上 吧 。 五 线 谱 是 偶然 来 的 ， 你 也 是 偶然 来 的 。 不 过 我 给 你 的 
信 值 得 写 在 五 线 谱 里 昵 。 但 愿 我 和 你 ， 是 一 文 唱 不 完 的 歌 。” 我 不 相信 世界 上 有 任何 一 个 女 
人 能 够 抵挡 如 此 的 诗意 ， 如 此 的 纯情 。 被 爱 已 经 是 一 个 女人 最 大 的 幸福 ， 而 这 种 幸福 与 得 到 























一 种 浪漫 的 骑士 之 爱 相 比 又 逊色 许多 。 









































我 们 俩 都 不 是 什么 美男 美女 ， 可 是 心灵 和 智力 上 有 种 难以 言传 的 吸引 力 。 我 起 初 怀疑 ， 




















一 对 不 美的 人 的 恋爱 能 是 美的 吗 ? 后 来 的 事实 证 明 , 两 颗 相 爱 的 心 在 一 起 可 以 是 美的 。 我 们 
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爱 得 那么 深 。 他 说 过 的 一 些 话 我 总 








环 不 了 。 比 如 他 说 :“ 我 和 你 就 好 像 两 个 小 孩子 ， 围 着 





















































是 
一 个 神秘 的 果 桨 饶 ， 一 点 一 点 地 尝 它 ， 看 看 里 面 有 多 少 甜 。” 这 形象 的 天 真 无 那 和 纯真 诗意 












































令 我 感动 不 已 。 再 如 他 有 一 次 说 :“ 我 发 现 有 的 人 是 无 价 之 宝 。” 他 这 个 “无 价 之 宝 ”让 我 感 
动 极 了 。 这 不 是 一 般 的 甜言蜜语 。 如 果 一 个 男人 真 的 把 你 看 作 是 无 价 之 宝 ， 你 能 不 爱 他 吗 ? 

我 有 时 常常 自问 ， 我 究 意 有 何 德 何 能 ， 上 帝 会 给 我 小 波 这 样 一 件 美好 的 礼物 呢 ? 去 年 
10 月 10 日 我 去 英国 ， 在 机 场 临 分 别 时 ， 我 们 虽然 不 敢 太 放肆 ， 在 公众 场合 接吻 ， 但 他 用 戏 
搂 了 我 肩膀 一 下 作为 道别 ， 那 种 真情 流露 是 世间 任何 事 都 不 可 比拟 的 。 我 万 万 没有 想到 ， 这 
一 别 竟 是 永别 。 他 转 号 向 外 走时 ,我 看 着 他 高 大 的 背影 ， 在 那儿 默默 流 了 一 会 儿 泪 ， 没 想到 


这 就 是 他 给 我 留 下 的 最 后 一 个 背影 。 















































小 波 虽 然 不 写 主 ， 只 写 省 


























I 


















































` 说 随笔 , 但 是 他 喜欢 把 自己 称 为 诗人 , 行 叭 主人。 其实 他 喜欢 
































韵律 ， 有 学 过 许 的 人 说 ， 他 的 小 说 你 仔细 看 ， 好 多 地 方 有 韵 。 我 记忆 中 小 波 的 小 说 中 唯一 写 























过 的 一 行 诗 是 在 《三 十 而 立 》 














里 :“ 走 在 下 更 里 ， 走 在 天 上 ， 而 阴茎 倒挂 下 来 。” 我 认为 写 得 


























很 不 错 。 这 诗 原来 还 有 很 多 行 ， 被 他 划 掉 了 ， 只 保留 了 发 表 的 这 一 名 ,小波 虽然 以 写 小 说 和 
随笔 为 主 ， 但 在 我 心中 他 是 一 位 真正 的 诗人 。 他 的 身上 充满 许 意 ， 他 的 生命 就 是 一 首 诗 。 


恋爱 时 他 告诉 我 ，16 岁 
































时 他 在 云南 ， 和 常常 在 夜里 爬 起 来 ， 借 着 月 光 用 蓝 墨 水 笔 在 一 面 

















镜子 上 写 呀 号 ， 写 了 涂 ， 涂 了 写 ， 直 到 整 而 镜子 变 蓝 色 。 从 那 时 起 ， 那 个 充满 诗意 的 消息 、 
云南 山寨 中 通 洁 的 月 光 和 那 面 涂 成 蓝 色 的 镜子 ， 就 深 深 地 印 在 了 我 的 脑海 中 。 


从 我 的 鉴赏 力 看 ， 小 波 的 小 说 文学 价值 很 高 。 他 的 《黄金 时 代 》 和 《未 来 世界 》 两 次 获 





















































联合 报 文学 大 奖 ， 他 的 唯 

















部 电影 剧本 《东宫 西宫 》 获 阿根廷 国际 电影 节 最 佳 编剧 奖 ， 并 





























且 该 影片 成 为 1997 年 夏 纳 国 

















际 电影 节 入 围 作品 ， 使 小 波 成 为 在 国际 电影 节 为 中 国 拿 到 最 佳 














编剧 奖 的 第 一 人 ， 这些 可 以 算 作对 他 的 文学 价值 的 客观 评价 。 他 的 《黄金 时 代 》 在 大 陆 出 版 























后 ， 很 多 人 都 极 喜 欢 。 有 人 其 


至 说 : 王小波 是 当今 中 国 小 说 第 一 人 ， 如 果 诺 贝尔 文学 奖 将 来 
































有 中 国人 能 得 ， 小 波 就 是 一 个 有 这 种 潜力 的 人 。 我 不 认为 这 是 溢 美 之 酬 。 虽 然 也 许 其 中 有 我 


特别 仿 爱 的 成 分 。 


小 波 的 文学 眼光 极 高 ， 他 很 少 夸 别 人 的 东西 。 我 听 他 和 夸 过 的 人 有 马 元 。 吐 温和 萧 伯 纳 。 
这 两 位 都 以 幽默 豁 智 著称 。 他 喜欢 的 作家 还 有 法 国 的 新 小 说 派 ， 杜 拉 斯 ， 图 尼 埃 尔 ， 尤 巧 纳 




































































尔 , 卡尔 维 诺 和 伯 尔 。 他 不 喜欢 托 尔 斯 泰 ， 大 概 觉 得 他 的 古典 现实 主义 太 乏 味 , 尤其 是 受 不 














了 他 的 宗教 说 教 。 小 波 是 个 完全 彻底 的 蜡 教徒 ， 他 喜欢 所 有 有 趣 的 、 飞 扬 的 东 更 


就 是 想 超越 平淡 乏味 的 现实 4 
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， 他 的 文学 
E 活 。 他 特别 反对 车 尔 尼 雪夫 斯 基 的 “ 真 即 是 美 ” 的 文学 理论 ， 



























































并 且 持 完全 相反 的 看 法 。 他 认为 真实 的 不 可 能 是 美的 , 只 是 创造 出 来 的 东西 和 想象 力 的 世界 
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才 可 能 是 美的 。 他 有 很 多 文 论 都 精辟 之 至 ， 平 常 聊 天 时 说 出 来 ， 我 一 听 老 要 接 一 句 : 不 行 ， 


我 得 把 你 这 个 文 论 记 下 来 。 




















可 十 





小 波 的 文字 极 有 于 


























色 





。 就 像 








奥 一 唱 你 就 知道 是 














胡 里 奥 





就 是 这 么 想 的 。 
































他 的 整个 人 格 和 
味 相投 吧 。 他 特别 等 尚 宽容 、 到 
西 。 我 对 他 的 思路 老 有 一 种 意 

















我 分 析 这 和 儿 时 他 的 家 庭 受 过 提 


歼 说 过 , 他 是 中 国 
































有 人 说， 在 我 们 这 样 的 社会 








1 于 懒惰 从 来 没 真 记 下 来 过 ， 这 将 是 我 终身 的 遗憾 。 








样 ， 小 波 的 文字 也 是 这 样 ， 你 一 看 就 知道 出 自 他 的 手笔 。 台 湾 李 
白话 文 第 一 把 手 ， 不 知道 他 看 了 王小波 的 文字 还 会 不 会 这 么 说 ， 真 的 , 我 


日 瓦 罗 带 一 张嘴 ,不 用 报名 ， 你 就 知道 这 是 帕 瓦 罗 蒂 ， 胡 旦 





[了 








































































































只 出 理论 家 、 权 威 理 论 的 阐释 者 和 意识 形态 专家 , 不 出 
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思想 家 ， 而 在 我 看 来 ， 小 波 是 一 个 例外 ， 他 是 一 位 自由 思想 家 。 上 自由 人 文 主义 的 立场 贯穿 在 
思想 之 中 。 读 过 他 文章 的 人 可 能 会 发 现 ， 他 特别 爱 引 证 罗素 ， 这 就 是 所 谓 气 
性 和 人 的 良知 ， 反 对 一 切 霸 道 的 、 不 讲理 的 、 教 条 主义 的 东 






































真理 ， 他 就 找 至 
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惊喜 的 感觉 。 这 就 是 因为 长 这 么 大 , 满 耳 听 的 不 是 些 陈 词 小 
调 ， 就 是 些 春 话 傻 话 ， 而 小 波 的 思路 却 总 是 那么 清新 。 这 是 一 个 他 最 让 人 感到 神秘 的 地 方 。 
折 有 关 。 这 一 遭遇 使 他 从 很 小 就 学 着 用 自己 的 判断 力 来 找寻 















































人 文 主义 ， 并 终身 保持 着 对 自由 和 理性 的 信念 。 

















小 波 在 一 篇 小 说 


















































说 : 人 就 像 一 本 书 ， 你 要 挑 一 本 好 看 的 书 来 看 。 我 觉得 我 生命 中 最 大 

















的 收获 和 幸运 就 是 ,我 挑 了 小 波 这 本 书 来 看 。 我 从 1977 年 认识 他 ， 到 1997 年 与 他 永别 ,这 











20 年 间 我 看 到 了 一 本 最 美好 、 最 有 趣 、 最 好 看 的 书 。 作 为 他 的 妻子 ， 我 曾经 是 世界 上 最 笠 
福 的 人 ; 失去 了 他 ， 我 现在 是 世界 上 最 痛苦 的 人 。 小 波 ， 你 太 残 酶 了 ， 你 潇洒 地 走 了 ， 把 无 


尽 的 痛苦 留 给 我 们 这 些 活 着 的 人 。 
这 20 年 ,这 20 年 永远 活 在 我 心里 。 我 相信 ,小 波 也 会 通过 他 留 下 的 作品 活 在 许多 人 的 心里 。 
花 虽 然 凋谢 了 ， 但 它 毕竟 灿烂 地 盛开 过 。 


我 最 最 亲爱 的 小 波 ， 再 见 ， 我 们 来 世 再 见 。 到 那 时 我 们 就 可 以 在 一 起 一 百年 ， 一 千年 
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蒋 



















































































一 万 年 。 再 也 不 分 开 了 。 




















虽然 后 面 的 篇 章 再 也 看 不 到 了 , 但 是 我 还 会 反 反 复 复 地 看 
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王小波 生平 年 表 














1952 年 5 月 13 日 出 生 于 北京 。 


1968 一 1970 年 
1971 一 1972 年 
1972 一 1973 年 
1974 一 1978 年 
1978 一 1982 年 
1982 一 1984 年 
1984 一 1988 年 
1988 一 1991 年 


1991 一 1992 年 





云南 农场 知青 。 
山东 牟平 插队 ; 后 担任 民办 教师 。 
北京 牛 街 教学 仪器 三 工人 。 
北京 西城 区 半导体 三 工人 。 
中 国人 民 大 学 贸易 经 济 系 学 生 。 
中 国人 民 大 学 一 分 校 教师 。 



































美国 匹兹堡 大 学 东亚 研究 中 心 研究 生 ， 获 硕士 学 位 。 

















北京 大 学 社会 学 系 讲 


中 国人 民 大 学 会 计 系 i 





1 
一 由 
o 











了 一 
二 
1 




















1992 一 1997 年 





由 拟稿 人 。 


























1997 年 4 月 1 日 逝世 于 北京 。 终 年 45 岁 。 





王小波 年 谱 简 编 











1952 年 5 月 13 日 出生 
5 月 13 日 ， 王 小 波 出 生 于 北京 一 个 干部 家 庭 。 此 时 正 值 “三 反 ” 运 动 期 间 ， 家 庭 境况 



































突 发 变故 , 这 一 突变 对 王小波 的 人 生产 生 极 大 影响 ,他 的 名 字 “ 小 波 ” 就 是 这 一 事件 的 记录 。 
父亲 王 方 名 原籍 四 川 省 渠县 ， 风 辑 学 家 ， 中 国人 民 大 学 教授 。1935 年 参加 中 国共 产 党 
领导 下 的 学 生 运 动 ， 不 久 赴 延 安 ， 转 战 至 山东 。50 年 代 初 任国 家 教育 部 干部 。1952 年 被 错 
划 为 “阶级 异己 分 子 ” 1979 年 平反 恢复 党 籍 。 母 条 宋 华 为 国家 教育 部 干部 ， 原 籍 山东 省 牟 
平 县 。 
王小波 在 全 家 五 个 孩子 中 排行 老 四 ,在 男孩 中 排行 老 二 。 他 的 许多 小 说 中 主人 公 取 名 “ 王 










































































二 ” 或 许 并 非 偶 然 。 大 姐 王 小 着 ， 二 姐 王 征 ， 兄 王小平 ， 弟 王 晨 光 。 








1957 年 五 岁 
父亲 就 逻辑 学 发 表 的 系列 文章 引起 较 大 反响 。4 月 11 日 与 周 谷 城 等 人 一 起 受到 毛泽东 
































的 接见 。 这 件 事 对 王小波 的 家 庭 状况 、 成 长 环境 有 一 定 影响 。 
1958 年 六 岁 
“大 跃进 ”运动 给 王小波 留 下 了 深刻 印象 ， 这 可 以 从 他 的 一 些 杂 文 和 小 说 中 看 到 。 























1959 年 七 岁 

9 月 入 北京 市 二 龙 路 小 学 读书 。 

1964 年 十 二 岁 

小 学 五 年 级 时 一 篇 作文 被 选 作 范 文 , 在 学 校 中 广播 。 王小波 对 于 小 学 语文 老师 对 他 写作 
能 力 的 欣赏 印象 颇 深 ， 这 位 老师 可 以 说 是 他 写作 生涯 中 的 第 一 位 “伯乐 ” 

1965 年 十 三 岁 

9 月 入 北京 市 二 龙 路 中 学 读书 。 

1966 年 十 四 岁 

上 初 一 时 “文化 革命 ”开始 , 作家 对 这 一 运动 的 印象 可 以 在 《 似 水 流年 》 等 小 说 中 看 到 。 

1968 年 十 六 岁 
在 云南 兵团 劳动 ， 并 开始 尝试 写作。 这 段 经 历 成 为 《黄金 时 代 》 的 写作 背景 ， 也 是 处 女 




























































































作 《 地 久 天 长 》 的 灵感 来 源 。 
1971 年 十 九 岁 
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在 母亲 老家 山东 省 件 平 县 青 虎 山 插队 ， 后 做 民办 教师 。 一些 早 期 作品 如 《 战 福 》 等 就 是 
以 这 段 生 活 经 历 为 背景 写作 的 。 

1973 年 二 十 一 岁 
在 北京 牛 街 教学 仪器 三 做 工人 。 后 在 北京 西城 区 半导体 广 做 工人 。 工 人 生活 是 《革命 时 
期 的 爱情 》 等 小 说 的 写作 背景 。 

1977 年 二 十 五 岁 

与 在 《光明 日 报 》 做 编辑 的 李 银 河 相 识 并 恋爱 。 当 时 在 王小波 朋友 圈 中 传阅 的 小 说 手稿 
《 绿 毛 水 怪 》 是 二 人 相识 的 契机 。 

1978 年 二 十 六 岁 

参加 高 考 ， 考 取 中 国人 民 大 学 ， 就 读 于 贸易 经 济 系 商 品 学 专业 。 大 学 期 间 在 《读书 》 杂 
志 发 表 关 于 《老人 与 海 》 的 书评 。 


























































































































1980 年 二 十 八 岁 
1 月 21 日 与 村 银河 结婚 。 同 年 在 《丑小鸭 》 杂 志 发 表 处 女 作 《地 久 天 长 》。 
1982 年 三 十 岁 








大 学 毕业 后 , 在 中 国人 民 大 学 一 分 校 教书 。 教师 生活 是 《4 三 十 而 立 》 等 小 说 的 写作 背景 。 
开始 写作 历经 十 年 才 完 成 面世 的 成 名 作 《 黄 金 时 代 》。 

1984 年 三 十 二 岁 

赴 妻 子 就 读 的 美国 匹 效 堡 大 学 ， 在 东亚 研究 中 心 做 研究 生 。1986 年 获 硕 士 学 位 。 开 始 
写作 以 唐 传 奇 为 蓝本 的 仿古 小 说 ， 继 续 修改 《黄金 时 代 》。 其 间 得 到 他 深 为 敬佩 的 老师 许 停 
云 的 指点 。 在 美 留学 期 间 ， 与 妻子 李 银 河 驱 车 万 里 ， 游 历 了 美国 各 地 ， 并 利用 1986 年 暑假 
游历 了 西欧 诸 国 ， 这 段 经 历 在 一 些 杂文 和 小 说 中 可 以 看 到 。 留 学 期 间 ， 父 亲 去 世 。 

1988 年 三 十 六 岁 

与 妻子 一 道 回国 ， 任 北京 大 学 社会 学 所 讲师 。 

1989 年 三 十 七 岁 

9 月 出 版 第 一 部 小 说 集 《 唐 人 秘 传 故事 》 山东 文艺 出 版 社 出 版 ， 原 拟 名 《唐人 故事 》 
“ 秘 传 ”二 字 为 编辑 擅自 添加 ， 未 征 得 作者 同意 。 小 说 集 包 括 五 篇 小 说 : 《立新 街 甲 一 号 与 
昆仑 妈 六 《红线 资 盒 》《 红 拂 夜 奔 》》《 夜 行 记 入 《 男 田 情人 》。 

1991 年 三 十 九 岁 

任 中 国人 民 大 学 会 计 系 讲师 。 小 说 《黄金 时 代 》 获 第 13 届 《 联 合 报 》 文 学 奖 中 篇 小 说 
大 奖 ， 小 说 在 《联合 报 》 副 刊 连载 ， 并 在 台湾 出 版 发 行 。 获 奖 感言 《工作 。 使命 。 信 心 》 发 
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表 于 《联合 报 ) 1991 年 9 月 16 日 第 24 版 。 这 次 获奖 对 王小波 的 写作 事业 起 了 鼓励 作用 。 

10 月 5 日 ,《 人 民 日 报 》 海 外 版 第 4 版 报道 了 《黄金 时 代 》 获 奖 的 消息 。 

1992 年 四 十 岁 

1 月 ， 与 李 银 河 合 著 的 《他 们 的 世界 一 一 中 国 男 同性 恋 群落 透视 》 由 香港 天 地 图 书 公司 
出 版 。 

3 月 ,《 王 二 风流 史 》 由 香港 繁荣 出 版 社 出 版 。 收入 三 篇 小 说 :《 黄 金 时 代 》《 三 十 而 立 》、 
《 似 水 流年 》。 

8 月 ,《 黄 金 年 代 》( 由 于 编辑 的 疏忽 ,“ 时 代 ” 一 词 误 印 为 “年 代 ” 由 台湾 联 经 出 版 事 
业 公司 出 版 。 

9 月 ， 正 式 辞 去 教 职 ， 做 自由 扎 稿 人 。 此 时 至 去 世 的 近 五 年 间 ， 写 作 了 他 一 生 最 
著作 。 

11 月 ， 与 李 银 河 合 著 的 《他 们 的 世界 一 一 中 国 男 同 性 恋 群 落 透视 》 由 山西 人 民 出 版 社 
出 版 。 

12 月 ， 应 导演 张 元 之 约 ， 开 始 写 作 同 性 恋 题 材 的 电影 剧本 《东宫 。 西宫》。 

1993 年 四 十 一 岁 

写作 完成 并 曾 计划 将 《 红 指 夜 奔 》、《 寻 找 无 双 》 和 《革命 时 期 的 爱情 》 合 编 成 《怀疑 三 
部 曲 》 寻找 出 版 机 会 。 

1994 年 四 十 二 岁 

7 月 , 《黄金 时 代 》 由 华夏 出 版 社 出 版 。 收 入 五 篇 小 说 : 《黄金 时 代 》、《 三 十 而 立 》、《 似 
水 流年 入 《革命 时 期 的 爱情 六 《我 的 阴阳 两 界 》。 

9 月 ， 王 小 波 作 品 《黄金 时 代 》 研 讨 会 在 华夏 出 版 社 召 开 ， 著 名 文学 评论 家 及 记者 近 二 
十 人 与 会 。 

1995 年 四 十 三 岁 

5 月 ， 小 说 《未 来 世界 》 获 第 16 届 《 联 合 报 》 文 学 奖 中 篇 小 说 大 奖 。 

7 月 , 《未 来 世界 》 由 台湾 联 经 出 版 事业 公司 出 版 。 

1996 年 四 十 四 岁 

10 月 ， 妻 子 赴 英 国 剑 桥 大 学 做 访问 学 者 。 

11 月 ， 杂 文集 《思维 的 乐趣 》 由 北岳 文艺 出 版 社 出 版 。 

1997 年 四 十 五 岁 

4 月 11 日 ， 因 心脏 病 突 发 辞世 。 
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4 月 ， 妻 子 李 银 河 发 表 悼 文 《浪漫 骑士 。 行 吟 许 人 “。 自由 思想 者 一 一 悼 小 波 》。 
4 月 ， 与 张 元 合 著 的 电影 剧本 《东宫 。 西宫》 在 阿根廷 国际 电影 节 上 获得 最 佳 编剧 奖 。 
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年 ， 电 影 《 东 宫 。 西 宫 》 人 围 吓 纳 电影 节 。 
4 月 26 日 ， 王 小 波 遗 体 告别 仪式 在 北京 八宝山 公墓 举行 。 
5 月 , 《黄金 时 代 信 《白银 时 代 六 《青铜 时 代 》 由 花城 出 版 社 出 版 ，5 月 13 日 首发 式 于 
























































北京 中 国 现代 文学 馆 举 行 。 


由 


代 





5 月 ， 杂 文集 《我 的 精神 家 园 》 由 文化 艺术 出 版 社 出 版 。 

10 月 , 《沉默 的 大 多 数 一 一 王小波 杂文 随笔 全 编 》 由 中 国 青年 出 版 社 出 版 。 

10 月 , 《沉默 的 大 多 数 》 由 香港 明镜 出 版 社 出 版 。 

1998 年 

2 月 ,《 地 久 天 长 一 一 王小波 小 说 剧本 集 》《 黑 铁 时代 一 一 王小波 早期 作品 及 未 竞 稿 集 》 
时 代 文 艺 出 版 社 出 版 。 

1999 年 


























































































































2 月 , 《黄金 时 代 》( 上 、 下 入 《白银 时 代 信 《青铜 时 代 》( 上 、 中 、 下 ) 由 台湾 风云 时 
出 版 公司 出 版 。 

4 月 ,《 王 小 波 文 存 》 由 中 国 青年 出 版 社 出 版 。 
注 : 年 谱 简 编 原 载 《王小波 文集 》 第 四 卷 ， 中 国 青年 出 版 社 ，1999 年 
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1980 年 9 
1992 年 3 
1992 年 8 


1992 年 1 














王小波 著作 出 版 年 表 及 目录 
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与 李 银 河 合 著 。 和 香港 天 地 图 书 公 司 。 











1992 年 7 
































与 李 银 河 合 著 。 山 西 人 民 出 版 社 。 


1994 年 7 


1995 年 7 


1996 年 11 月 《思维 的 乐趣 》 北 岳 文艺 出 版 社 。 


1997 年 5 
1997 年 $ 
1997 年 10 
1998 年 2 


1998 年 2 


















































《未 来 世界 》 人 台湾 联 经 日 

















唐人 秘 传 故事 》 山 东 文艺 出 版 社 。 
《 王 二 风流 史 》 香 港 繁荣 出 版 社 。 
《黄金 时 代 》 人 台湾 联 经 出 版 社 。 

和 《他们 的 世界 一 一 中 国 男 同性 恋 群 落 透视 》 














《黄金 时 代 》 华 夏 出 版 社 。 


版 社 。 





《时 代 三 部 曲 》 花 城 出 版 社 。 














] 《沉默 的 大 多 数 》 中 国 























3 《我 的 精神 家 园 》 文 化 艺术 出 版 社 。 




















《 黑 铁 时 代 》 时 代 文 艺 H 
《地 和 久 天 长 》 时 代 文 乞 昌 





《他们 的 世界 一 一 中 国 男 同性 恋 群 落 透视 》 








版 社 
版 社 


青年 出 版 社 
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王小波 语 摘 








对 一 位 知识 分 子 来 说 ， 成 为 思维 的 精英 ， 比 成 为 道德 精英 更 为 重要 。 
我 认为 低 智 、 偏 执 、 思 想 贫 乏 是 最 大 的 绰 恶 。 当 然 我 不 想 把 这 个 标准 推荐 给 别人 , 但 我 

















认为 ， 聪 明 、 达 观 、 多 知 的 人 ， 比 之 别 档 














的 人 更 堪 信任 。 
































我 认为 ,在 人 类 的 一 切 智能 活动 里 ， 没 有 比 做 价值 判断 更 简单 的 事 了 。 假 如 你 是 只 公 免 














子 ， 就 有 做 出 价值 判断 的 能 






































大 灰 狼 坏 ， 母 兔子 好 ; 然而 兔子 就 不 知道 九 九 表 。 此 种 事 








实说 明 ， 一 些 缺 乏 其 他 能 力 的 人 ,为 什么 特别 热爱 价值 的 领域 。 倘 若 对 自己 做 价值 判断 ， 还 
要 付出 一 些 代价 ; 对 别人 做 价值 判断 ， 那 就 太 简单 、 太 每 服 了 。 讲 出 这 样 粗暴 的 话 来 ， 我 的 
确 感到 差 愧 ， 但 我 并 不 感到 抱歉 。 因 为 这 种 人 士 带 给 我 们 的 痛苦 实在 太 多 了 。 














的 事 我 看 不 到 ， 但 在 我 活着 的 时 候 ， 想 至 

















智慧 本 身 就 是 好 的 。 有 一 天 我 们 都 会 死去 ,追求 智慧 





























的 道路 还 会 有 人 在 走 着 。 死 掉 以 后 




































































| 这 件 事 ， 心 里 就 和 





ET WW. 











人 在 写作 时 ,总 是 孤身 一 人 。 作 品 实际 上 是 个 人 的 独 








民 i 


白 ， 


BJZNo 


是 一 些 发 出 的 信 。 我 觉得 自己 


太 缺 少 与 人 交流 的 机 会 一 一 我 相信 , 这 是 写 严肃 文学 的 人 共同 的 体会 。 但 是 这 个 世界 上 除了 
有 自己, 还 有 别人 ; 除了 身边 的 人 ， 还 有 整个 人 类 。 写 作 的 意义 ， 就 在 于 与 人 交流 。 因 为 这 























个 缘故 ， 我 一 直 在 写 。 





在 冥想 中 长 大 以 后 , 我 开始 喜欢 诗 。 























我 读 过 很 多 诗 ， 





中 












































有 一 些 是 真正 的 好 诗 。 好 诗 
































述 过 的 事情 各 不 相同 ,韵律 也 变化 无 常 ,但 是 都 有 一 点 相同 的 东西 。 它 有 一 种 水 唱 般 的 光 瘤 ， 
好 像 来 自 星星 …… 真 希望 能 永远 读 下 去 ， 打 破 这 个 疲 寞 的 大 海 。 我 希望 自己 能 写 这 样 的 诗 。 

















我 希望 自己 也 是 一 颗 星 星 。 











我 说 :“ 妖 妹 ， 你 看 那 水 银 灯 的 灯光 像 什么 ? 








大 团 的 洽 公 英 序 在 街道 的 河流 上 ， 吞 吐 着 柔软 的 针 一 相 



































lL 的 光 。” 


妖 妖 说 :“ 好 ， 那 么 我 们 在 人 行道 上 走 呢 ?这 蜡 黄 的 路 灯 呢 ?” 
我 抬头 看 看 路 灯 ， 它 把 昏 黄 的 灯光 隔 着 筋 蒙蒙 的 筋 气 一 直 投向 地 面 。 

















我 说 :“ 我 们 好 像 在 池塘 的 水 底 。 从 














2 











个 月 亮 走向 另 





个 月 





JJ -mo 
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姥姥 忽然 大 惊 小 怪 地 叫 起 来 :“ 陈 辉 ， 你 是 诗人 呢 ! 你 有 真正 的 诗人 气质 !” 





今天 我 想 ， 我 应 该 爱 别人 ， 不 然 我 就 毁 了 。 家 兄 告 诉 我 ， 说 我 写 的 东西 里 ， 每 一 个 人 都 
































长 了 一 双 魔 鬼 的 眼睛 。 就 像 《 肖 像 》 里 形容 那 一 位 画家 给 教堂 画 的 画 的 评语 一 样 的 无 情 。 我 














想 了 想 ， 事 情 恐 人 就 是 这 样 。 


我 呀 ,坚信 每 一 个 人 看 到 的 世界 都 不 该 是 眼前 的 世界 。 眼 前 的 世界 无 非 是 些 吃 喝 拉 撒 睡 ， 
难道 这 就 够 了 吗 ? 还 有 , 我 看 见 有 人 在 制造 一 些 污辱 人 们 智慧 的 粗糙 的 东西 就 慎 怒 ,看 见 人 















































们 在 鼓吹 动物 性 的 狂欢 就 要 发 狂 。 












































我 总 以 为 ， 有 过 雨 果 的 博爱 ， 痕 伯 纳 的 智慧 ， 罗 曼 罗 兰 又 把 什么 是 美 说 得 那么 清楚 ， 人 
































无 论 如 何 也 不 该 再 是 思 昧 的 了 。 肉 麻 的 东西 无 论 如 何 也 不 应 该 被 赞 半 了 。 人 们 没有 一 点 深沉 











的 智慧 无 论 如 何 也 不 成 了 。 


你 知道 吗 ， 郊 外 的 一 条 大 路 认得 我 呢 。 有 时 候 ， 天 蓝 得 发 暗 ， 天 上 的 云彩 白 得 好 像 一 个 
凸 出 来 的 拳头 。 那 时 候 这 条 路 上 就 走 来 一 个 虎 头 虎 脑 、 傻 乎 乎 的 孩子 ， 他 长 得 就 像 我 给 你 那 
张 相 片上 一 样 ,后 来 又 走 过 来 一 个 又 黑 又 瘦 的 少年 ,后 来 又 走 过 来 一 个 又 高 又 瘦 又 丑 的 家 伙 ， 














泡 散 的 要 命 ， 出 奇 的 喜欢 幻想 。 后 来 ， 
的 故事 吗 ? 





























再 过 几 十 年 ， 他 就 永远 不 会 走 上 这 条 路 了 。 你 喜欢 他 
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